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En 1957, Albert Camus, l’un des penseurs, écrivains, humanistes et 
philosophes majeurs de son siècle, est récompensé du prix Nobel de 
littérature « pour son importante œuvre littéraire qui met en lumière les 
problèmes se posant de nos jours à la conscience humaine2 ».  
Rappelons d’emblée que 44 ans plus tôt, ce même Albert Camus 
voit le jour dans l’Algérie profonde en tant que fils d’une famille pauvre et 
illettrée. Il devient orphelin de père avant l’âge d’un an, et sera, par la 
suite, élevé dans un entourage imprégné du silence général de la mère, 
mi-sourde et quasiment muette en raison d’une maladie mal soignée, 
ainsi que du traumatisme causé par la perte de son époux.  
La question à laquelle nous nous intéressons dans le présent travail 
est de savoir comment Albert Camus devient-il l’une des plus grandes 
figures de notre littérature contemporaine, alors qu’il est originaire d’un 
milieu défavorisé dominé par un silence général, et qu’il n’était pas en 
mesure de nouer, lors de ses années d’enfance, une relation saine et 
satisfaisante avec le langage ? Autrement dit, comment un homme élevé 
dans le royaume d’un « silence animal3 » parvient-il à entrer au jardin des 
mots, à celui de la littérature4, et à apporter l’une des contributions les 
plus riches à notre littérature contemporaine ? Notre intérêt sera ainsi 
porté vers les étapes identifiables de ce processus, ainsi que vers ses 




Le présent travail est né de l’articulation de deux principaux 
intérêts : d’une part, la volonté de rendre hommage à l’auteur que nous 
plaçons parmi les plus grands penseurs du siècle passé ; d’autre part, une 
curiosité insatiable quant au phénomène de la résilience, cet art du 
rebondissement vulgarisé par Boris Cyrulnik, neuropsychiatre français 
contemporain, qui, quant à lui, s’est appuyé sur les écrits de John Bowlby, 
psychiatre et psychanalytique britannique du XIXe siècle. 
                                               
2
 L'Académie Suédoise de Prix Nobel 
3
 Entre oui et non, L’Envers et L’Endroit, OC I, p. 49. 
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Le troisième élément à souligner réside dans la fascinante 
modernité de l’œuvre. Nous constatons avec un profond étonnement à 
quel point les thèses d’Alexandre Gefen qu’il développe dans son ouvrage 
intitulé Réparer le monde5 paru en 2017 sont valables pour l’œuvre 
d’Albert Camus. L’auteur de cet ouvrage met en avant qu’une toute 
nouvelle conception de l’écriture et de la lecture se voit émerger au début 
du XXIe siècle, une conception qu’il qualifie de « thérapeutique », « celle 
d’une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, […] qui fait du bien6 ». 
Conformément à sa définition, cette littérature propose de « faire face au 
monde, agir, remédier aux souffrances, nous aider à mieux vivre dans nos 
existences ordinaires7 », elle « se confronte au monde, non en voulant le 
changer où s’en extraire, mais en cherchant à en penser ce qui ne peut 
être pensé que par la littérature8 », par conséquent elle « se veut un 
instrument de construction de soi, de réflexion morale aiguisée9 », mais 
en même temps « a l’ambition de prendre soin de la vie originaire, des 
individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés 
ravagées, de nos démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa capacité 
de penser l’impératif d’individuation, à faire mémoire des morts, à mettre 
en partage des expériences sensibles ou à inventer des devenirs possibles : 
c’est à ce titre qu’elle fait face au monde10 ».  
De la même façon, comme le souligne Alexandre Gefen, d’après 
Pierre Michon, « les arts doivent viser à une sorte de conciliation, de 
tractation avec le monde – et avec les autres11 ». En ce sens, la littérature, 
par cette nouvelle conception émergente, cherchera avant tout à réparer. 
« C’est cet imaginaire collectif particulièrement actif depuis le début du 
nouveau millénaire où la littérature, à la place de la religion et d’un projet 
politique, veut réparer nos conditions de victimes, corriger ses 
traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu social […]12 ». Notre 
profonde conviction est que l’œuvre d’Albert Camus obéit exactement à 
ces motivations et ambitions évoquées. Si Alexandre Gefen parle d’une 
transformation de la littérature contemporaine du XXIe siècle, et affiche 
l’objectif de retracer cette transformation récente, nous considérons très 
                                               
5
 Gefen, Alexandre, Réparer le monde, La littérature française face au XXIe siècle, Éditions Corti, 2017 
6
 Ibid., p. 9. 





 Ibid., p. 10-11. 
11 Ibid., p. 11. 
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révélateur le fait que l’œuvre camusienne peut être caractérisée 
exactement par les mêmes finalités, tout en s’agissant cependant d’une 
œuvre qui est née lors de la première moitié du siècle passé, recouvrant la 
période entre 1931 et 1960. 
 
En somme, Gefen évoque dans son ouvrage une nouvelle dimension 
de la littérature née au XXIe siècle qui serait donc ce qu’il qualifie d’« un 
paradigme clinique », « comme une manière de demander à l’écriture et à 
la lecture de réparer, renouer, ressouder, combler les failles des 
communautés contemporaines, de retisser l’histoire collective et 
personnelle, de suppléer les médiations disparues des institutions sociales 
et religieuses perçues comme obsolètes et déliquescentes à l’heure où 
l’individu est assigné à s’inventer soi-même »13. Le mot d’ordre des 
projets littéraires contemporains selon l’auteur serait donc, entre autres, 
de « chercher à cerner et à intervenir sur les blessures du monde14 ». C’est 
ainsi que l’œuvre recouvre une « expérience partageable15 ». 
Parallèlement, il met en valeur un tournant esthético-éthique qui fait que 
les objets de la littérature « remédiatrice16 » sont multiples : « les moi 
blessés, désinscrits ; les communautés manquantes, asservies, aveuglées ; 
l’altérité innomée, abandonnée ; l’histoire trouée, occultée, banalisée ; les 
corps souffrants, mourants ; les drames où les êtres sans langage ni 
représentation17 ». Parallèlement, ces éléments nous renvoient 
directement à l’empathie, au concept que l’on appelle l’éthique du care en 
Outre-Atlantique. Apportant un tournant esthétique, cette nouvelle 
éthique, nous promet donc de « panser ce qui peut être pansé18 ». Dès 
lors, il est aussi question de témoigner pour les autres. Parallèlement à 
cette dynamique, la langue et le récit prennent donc un caractère 
réparateur. En ce sens, la littérature d'aujourd'hui devient « une 
médecine de l'âme19 » – conclut l’auteur. En outre, ajoute-t-il, réfléchir 
sur le pouvoir de la littérature signifie également qu’elle « est non une fin 
en soi, mais un dispositif social ou symbolique puissant opérant sur les 
                                               









18 La formule d’Emmanuel Carrère dans D’autres vies que la mienne (2009) est soulignée par Gefen. 
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consciences et les cœurs20 ». Ce qui veut dire également qu’une ambition 
collective n’est pas absente dans cette littérature contemporaine21. 
Nous sommes donc persuadés que les mêmes variables et 
exactement les mêmes ambitions sont identifiables dans le contexte de 
l’œuvre d’Albert Camus, quoique pour nous référer à l’œuvre camusienne, 
nous pourrions éventuellement inverser « la donne » décrite par Gefen : 
c’est notamment cette ambition collective qui en est placée au centre, et 
parallèlement, l’ambition individuelle n’y est pas absente, puisque, 
conformément à l’hypothèse sur laquelle reposera la présente thèse, 
l’œuvre sert à l’auteur d’un véritable terrain de résilience en lui octroyant 
un lieu de parole pour la réélaboration des traumatismes générés par son 
vécu qui l’ébranlent dans tout son être. 
En ce sens, nous considérons la littérature d’Albert Camus 
également comme une littérature thérapeutique pour l’auteur-même, tout 
en la percevant comme une littérature qui apporte « un pansement » aux 
« autres », aux lecteurs de tout temps. Pour décrire l’œuvre camusienne, 
nous évoquons, dès lors, le terme d’écriture de la résilience, et ce sur les 




Le concept de résilience est une notion qui se situe hors des sphères 
littéraires, le présent travail nous fait ainsi emprunter une démarche 
interdisciplinaire. Étant donné que l’analyse de l’œuvre sera abordée du 
point de vue du dépassement de soi par la création littéraire, notre 
approche se placera aux points de rencontre de la littérature (réparatrice) 
et de la psychologie (de l’individu souffrant). 
Pour ce qui est de la résilience, il est à noter que, à partir des années 
2000, un vif intérêt des spécialistes de tout domaine est porté à ce 
phénomène. Rassemblant les spécialistes de tous les horizons, la 
résilience devient un concept très largement utilisé et ne cesse de faire 
couler l’encre dans des disciplines très diverses : mécanique, physique, 
métallurgie, écologie, informatique, médecine, criminologie, psychologie, 
victimologie, psychiatrie, psychopathologie, anthropologie, voire le 
                                               
20
 Ibid., p. 17. 
21




monde des affaires – la liste étant loin d'être exhaustive22. S’il peut 
sembler quelque peu problématique de placer ces disciplines 
extrêmement diverses au même niveau, il est important de souligner que 
derrière les évolutions à observer dans celles-ci s’esquisse une dimension 
qui se veut toute nouvelle. Se tourner vers la réparation, vers le 
rebondissement et vers la reconstruction de soi apporte cette toute 
nouvelle dimension qu’évoque également Alexandre Gefen. 
 
Quant à son essence, désignant le degré de résistance d’un corps ou 
d’une structure aux impacts provenant de l’extérieur, et sa capacité 
d’absorber de l’énergie cinétique sans se rompre, la résilience est un 
concept originellement employé en physique, et notamment en 
mécanique. Par la suite, elle est transposée dans d’autres domaines, en 
informatique par exemple, où elle désigne la qualité d’un système 
informatique qui continue à fonctionner en dépit des défauts de l’un ou de 
plusieurs de ses éléments constitutifs, (system resiliency en anglais), ce 
qui revient à sa tolérance aux failles. Dans le monde socio-économique, 
les termes resilient business et resilient community désignent la capacité 
intrinsèque des entreprises, des organisations et des communautés à 
retrouver un état d’équilibre (soit leur état initial, soit un nouvel 
équilibre). Cela leur permet de fonctionner en présence d’un stress 
continu ou suite à un désastre. En outre, dans le domaine de l’écologie, la 
résilience souligne, d’une part la capacité de récupération ou de 
régénération d’un organisme ou d’une population, et d’autre part, 
l’aptitude d’un écosystème à se remettre plus ou moins rapidement d’une 
catastrophe (la reconstitution d’une forêt après un incendie par exemple). 
Se référant à la résilience, les anthropologues, quant à eux, évoquent la 
possibilité pour certaines ethnies, sociétés (langues ou systèmes de 
croyances) de conserver des traces de leur patrimoine en dépit des 
vicissitudes du colonialisme et des pressions des groupes dominants.  
Dans notre travail, au lieu de parler d’un corps en mécanique, d’une 
forêt, d’une ethnie ou d’un système de croyance, nous parlerons donc d’un 
être humain et de sa psychologie. Nous substituerons le terme degré de 
résistance par celui de capacité d’adaptation. Il s’agira donc de la 
possibilité, pour un individu, de développer des mécanismes de résistance 
et d’adaptation aux vicissitudes de l’existence : circonstances difficiles, 
                                               
22
 Dans notre lecture psychologique, elle signifiera la capacité d’adaptation d’un individu face à des 




malheurs, une perte ou un deuil, une tragédie, un fléau, un 
environnement défavorable ou un destin hostile.  
 
En conséquence, dans le présent travail, nous proposons d’identifier 
les traces, les reflets et les représentations tangibles d’un processus de 
résilience, des mécanismes de résistance, de survie et d’adaptation dans le 
cas d’Albert Camus, et ce, en faisant appel à son vécu et à son œuvre. Afin 
de souligner le caractère dynamique du processus analysé, dans un 
premier temps, nous nous efforcerons de répertorier les raisons qui 
déclenchent le phénomène de la résilience chez notre auteur, c’est-à-dire 
que nous identifierons les points de départ débouchant sur la mise en 
place du processus. De la même manière, nous porterons notre attention 
au point final, soit au point culminant du processus : le fruit du travail de 
résilience. Il va sans dire que dans le but expressif de suivre de près 
l’évolution de ce processus, il nous sera indispensable d’en distinguer les 
différentes étapes. Nous considérons que, dans le cas d’Albert Camus, le 
point de départ est le silence maternel, que nous nommerons silence de 
genèse, le point final étant une parole extrêmement riche, qui prend 
forme dans sa production littéraire. Or, entre les deux univers se dresse 
tout un processus de rebondissement à découvrir, un processus régi 
notamment par le travail de résilience de l’auteur que nous proposons de 
déchiffrer dans cette thèse.  
Conformément à cela, nous nous intéresserons en premier lieu aux 
conditions de la rupture de ce silence qui entoure l’auteur dès sa prime 
jeunesse. Peut-elle simplement s’expliquer par l’enchaînement aléatoire 
des événements de sa vie ? Relève-t-elle d’une impérieuse nécessité 
ressentie par l’auteur ? Ou bien devons-nous la considérer comme moyen 
conscient mis en œuvre pour combattre l’emprise d’un silence originel 
infertile ? Réalise-t-il la nécessité de combattre ce silence ? Qu’en dit 
l’auteur lui-même ? 
En second lieu, nous mettrons en exergue l’activité créatrice comme 
un outil vers la reconstruction de soi dans le but de retracer les étapes 
d’un processus de résilience dans lequel le silence revendique une place 
centrale. Par la suite, nous dresserons une analyse textuelle décrivant 
comment la perception de l’auteur évolue sur ce silence, défini a priori 
comme l’antipode de la parole, c’est-à-dire, de la création. Finalement, 
nous nous intéresserons donc aux différentes représentations du 




Comme nous sommes persuadés du fait que le processus de 
résilience de l’auteur transparaît parfaitement dans ses textes, l’analyse 
textuelle sera reliée aux résultats récents des recherches sur le 




Il va sans dire que la mise en relation du concept de la résilience et 
de la critique littéraire soulève une autre question de première 
importance : comment transposer le phénomène si largement employé 
dans de nombreuses disciplines à celle de la critique littéraire ? Certes, 
nous pourrions être tentés de nous orienter vers la psychanalyse, 
cependant, notre appréhension de nous éloigner des sphères littéraires 
pour dégager de notre analyse des constatations desséchées nous 
réoriente vers les voies de l’analyse textuelle. En conséquence, nous 
proposons d’adopter dans notre travail une approche psychobiographique 
de l’œuvre camusienne : nous proposons de suivre de près la dynamique 
de la résilience individuelle de l’auteur, tout en nous efforçant d’identifier 
les croisements entre la vie et l’œuvre. Ce travail mettra donc au centre le 
silence qui domine les primes années de l’auteur et le hantera pendant 
toute son existence, aura comme objet d’analyse sa création extrêmement 
riche se plaçant à l’antipode de ce penchant, de cette tentation de silence, 
et parcourra le long processus d’apprentissage et de maturation reliant 
deux mondes, soit le royaume du silence et le « jardin des mots23 ». 
Comme cela a déjà été évoqué, la théorie de la résilience vulgarisée 
en France par Boris Cyrulnik enrichira notre réflexion. De même, nous 
nous baserons sur la théorie du processus créatif de Mihály 
Csíkszentmihályi et de Zoltán Kováry, spécialistes hongrois du domaine 
de la recherche sur la créativité, tout en portant notre intérêt d’une part 
vers la psychobiographie de Dominique Fernandez, et de l’autre, vers la 
psychocritique de Charles Mauron.  
 
Pour ce qui est de la théorie de la psychobiographie, elle est censée 
combler les lacunes des biographies classiques24. Elle s’intéresse 
notamment au poids du traumatisme infantile, en confirmant que 
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« l’Homme est à la source de l’œuvre, mais ce qu’est cet homme ne peut 
être saisi que dans l’œuvre25 », par conséquent, elle étudie l'interaction 
entre l’homme et son œuvre.  
La psychobiographie part de l’idée selon laquelle l’homme et 
l’œuvre sont définis par l’inconscient de l’artiste. En conséquence, la 
méthode psychobiographique peut être considérée comme « l’étude de 
l’interaction entre l’homme et l’œuvre et de leur unité saisie dans ses 
motivations inconscientes26 ». Conformément à cela, elle n’examine pas 
uniquement le contenu des ouvrages, mais aussi bien d’autres aspects qui 
y sont liés : au-delà des thèmes choisis, elle examine entre autres les 
genres largement employés par l’auteur, les éléments récurrents de ses 
œuvres, le choix des mots, ses images préférées et systématiquement 
évoquées, les techniques qu’il utilise, l’aspect fragmentaire ou non de son 
œuvre. Suivant cette logique, nous proposons donc d’étudier le dialogue 
entre la vie d’Albert Camus et son œuvre. Nous nous pencherons 
également sur la genèse et l’évolution d’une pensée, ainsi que sur une 
œuvre reflétant le processus de résilience de son auteur. 
 
La deuxième approche à évoquer est celle de la psychocritique, 
créée et décrite par Charles Mauron dans Des Métaphores obsédantes au 
Mythe Personnel27. Par sa méthode, son but est d'accroître « notre 
intelligence des œuvres littéraires et de leur genèse28 ». Mauron, dont 
l’approche est empirique, voire expérimentale, définit sa méthode comme 
« un dialogue entre une pensée qui interroge et les faits qui 
répondent29 ». Pour définir les bases de la psychocritique, il part de ses 
observations menées chez Mallarmé, lesquelles lui permettent de déceler 
la présence d’un réseau de métaphores obsédantes chez le poète. 
(Antérieurement, il analyse les textes de Racine, pour finir par en sortir 
l'hypothèse d’un mythe personnel). Dans le but d’appuyer sa 
démonstration, il analyse des œuvres bien distinctes en faisant appel à sa 
nouvelle méthode : prose, poésie à vers hermétiques, poésie transparente, 
genres comiques, genres tragiques, et ceci à travers, entre autres, des 
œuvres de Mallarmé, de Baudelaire, de Nerval, de Valéry, de Corneille, de 
Molière, de Racine et de Mistral. Il met l’accent sur deux variables, 
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notamment l’époque, et le genre littéraire choisi par l’auteur en question. 
Sa méthode se base sur « la présence constatable dans plusieurs textes du 
même auteur de réseaux fixes d’associations, dont on peut largement 
douter qu’ils soient voulus30 ». En ce sens, la psychocritique travaille sur 
des textes et sur leurs mots, elle étudie de même les faits et les relations 
existant entre ces derniers. Pour mener l’analyse d’une création littéraire, 
trois variables doivent être pris en considération : le milieu et son 
histoire ; la personnalité de l’écrivain et son histoire ; ainsi que le langage 
et son histoire. En outre, il est important de souligner que l’objet de 
l’étude de la psychocritique est la personnalité de l’écrivain, et en 
particulier la personnalité inconsciente.  
Pour distinguer la psychocritique de la critique littéraire classique 
thématique, il est également important de revenir sur les effets des 
facteurs conscients et inconscients dans une œuvre. D'après Charles 
Mauron, tous les mots d’un texte sont écrits « sous le contrôle de la 
volonté31 », il est donc récusable de leur attribuer une origine 
involontaire. Mais si, au lieu de placer l’accent sur des mots, nous le 
mettons sur les liens entre les mots, entre leurs groupements, toute notre 
approche se modifiera. La pensée consciente d’un auteur s’exprime dans 
son texte par des relations syntaxiques et logiques, cependant, dans le cas 
des réseaux d’associations, il s’agira d’une pensée « prélogique », donc 
plus « primitive », une pensée qui relie « les images selon leur charge 
émotionnelle32 », (ce) qui est donc probablement inconscient. C’est ainsi 
que d’après Mauron, il devient possible de distinguer dans une œuvre les 
facteurs inconscients des facteurs conscients, et c’est ainsi que chaque 
œuvre reflète un équilibre entre structures inconscientes et conscientes. 
En conclusion, le critique explique que si « toute personnalité 
comporte un inconscient, celui de l’écrivain doit être compté comme une 
source hautement probable de l’œuvre33 ». En ce sens, la psychocritique 
« ne réduit rien : elle ordonne des structures inscrites dans les textes, 
comme font la logique, la grammaire ou la rhétorique34 ». Parallèlement, 
la création lui semble résulter d'une synthèse. Elle exprime la 
personnalité entière, et « elle permet de voir la jointure des deux 
expressions: celle de la conscience en contact avec le milieu extérieur, et 
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celle de la conscience en contact avec le milieu intérieur 




Pour ce qui est du travail d’analyse reliant l'œuvre d’Albert Camus 
au concept de la résilience, nous avons connaissance d’un seul article 
traitant ce sujet sous le titre de L’éthique camusienne comme aliment de 
résilience, publié par Sophie Bastien et Emmanuel Habimana, paru en 
2017 dans le recueil De l’absurde à la révolte. Dynamique de la pensée 
d’Albert Camus36. Les auteurs de l’article attirent l’attention sur le fait 
que, curieusement, en dehors des contextes littéraire, philosophique ou 
politique, de nombreuses réflexions tirées de l’œuvre d’Albert Camus sont 
reprises aujourd’hui par des associations caritatives, des organismes 
communautaires, ou apparaissent « dans des documents liés à la thérapie 
personnelle et au dépassement de soi37 ». Dans le but d’identifier les 
éléments de l’œuvre qui seraient susceptibles de nourrir la résilience, elles 
classent ces références en deux catégories : la première catégorie « se 
décline sur un registre individuel et introspectif », la deuxième étant 
plutôt « stylistique, plus impersonnelle et impérative38 », et adopte la 
résilience comme métaphore. Dans leur article, elles évoquent la 
résilience par la position debout, synonyme de « ne pas se mettre à 
genoux39 » élément récurrent dans l’œuvre camusienne. Ensuite, elles 
apportent une définition au concept même, en le qualifiant de « force 
morale, qualité de quelqu’un qui ne se décourage pas, ne se laisse pas 
abattre40 ».  
Elles sont également persuadées « que si le concept (de la 
résilience) avait été connu plus tôt, la critique camusienne aurait déjà 
apprécié sa pertinence pour appréhender Camus – tant l’homme, le 
penseur que l’artiste41 ». Dans leur analyse, elles mettent en exergue le 
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fait que les œuvres d’Albert Camus « nous construisent, nous élèvent et 
nous révèlent à nous-mêmes42 ». 
Notre approche se démarque de celle de l’article évoqué puisque 
nous identifions le silence de genèse comme un facteur de résilience chez 
l’auteur, et le placerons au cœur de l’analyse. Au-delà de nombreux 
déchirements subis par l’artiste lors de son parcours, nous proposons de 
placer au centre de notre analyse le concept du silence de genèse, ses 
transformations et les différents visages qu’il prend dans l’œuvre. Ce 
silence, a priori insignifiant, puis caractérisé comme un silence de la 
plénitude servira donc de fil conducteur à notre thèse. 
 
Parallèlement, les travaux d’Anne Prouteau sur la réparation chez 
Camus sont également à relever. Dans son article intitulé L’enjeu sacré de 
la littérature : une entreprise de correction et de réparation du réel, elle 
examine l’entrée en écriture du jeune Camus, âgé alors de 22 ans, en 
mettant en avant la dimension réparatrice de l’acte créateur chez l’auteur. 
Elle organise sa lecture de l’œuvre camusienne autour de l’idée que, au 
lieu d’apporter une réponse ou la consolation, à travers l’acte de l’écriture, 
le seul fait de dire est en soi « salutaire43 ». Parallèlement, l’écriture vise 
également à « sauver de l’oubli, arracher à l’insignifiance, maintenir dans 
une forme d’existence44 » chez Camus.  
En outre, dans son analyse, Anne Prouteau met en valeur 
l’importance du silence maternel chez notre auteur, en évoquant que c’est 




Pour ce qui est du concept de silence dans l’œuvre camusienne, 
notre travail n’est pas non plus sans précédents : Hiroshi Mino, 
spécialiste japonais de l’œuvre de Camus, rédige sa thèse de doctorat dans 
les années 1970 sous la direction de Paul Viallaneix, et publie par la suite 
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un livre intitulé Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, paru en 198746 . 
En nous offrant une analyse exhaustive du silence camusien, ce critique 
accorde également une place centrale au silence, et plus exactement AUX 
silences, dans l’œuvre. Il établit de nombreuses catégories de silence à 
analyser dans le corpus, en déterminant d’emblée deux catégories bien 
étanches à retenir : un silence intérieur et un silence extérieur. C’est là 
une catégorisation qui s’inscrit parfaitement dans le cadre de notre thèse. 
Notre conviction est que, définissant toute l’existence de notre auteur, 
cette bipolarité saisissable au niveau de la perception du phénomène du 
silence prédestine l’ensemble de sa création littéraire. De même, nous 
sommes persuadés que, visant à comprendre, assimiler et réélaborer cette 
binarité, ses efforts menés dans ce sens font partie intégrante de son 
travail de résilience. Cet effort de réélaboration se voit confirmé dans 
l’œuvre par la complexité inouïe du concept de silence, qui est non 
seulement un élément central, puisqu’il en constitue d’une part le point 
de départ, d’autre part « le moteur » (le « primo motore »), mais qui est 
donc simultanément présent comme l’un des éléments à combattre par le 
biais de l’acte créateur en soi. C’est ainsi que, comme l’analyse textuelle le 
démontrera également, les silences camusiens constituent des dimensions 
parallèles, qui se veulent a priori antithétiques, mais qui sont en réalité 
parfaitement complémentaires. 
 
En plus de dresser des catégories de silences dans l’œuvre, Hiroshi 
Mino s’intéresse au rôle et aux significations du phénomène silencieux 
dans le parcours de notre auteur. Il considère notamment le témoignage 
comme « une manière de vaincre le silence47 » chez Camus en mettant en 
avant le fait que « se fier au silence n’est pas facile, ainsi qu’en produire 
une œuvre est encore moins facile48 » . Parallèlement, il précise que 
« l’œuvre d’Albert Camus n’est pas de celles qui nous (vous) déchirent 
l'oreille. Le cri y est plus rare que le chuchotement49 ».  
Il analyse également la place du silence au niveau du parcours de 
l’auteur, en mettant en valeur que « Camus lutte contre un silence général 
qui détruit la solidarité et la communication parmi les Hommes et surtout 
contre le silence que les pouvoirs politiques imposent pour isoler et 
assujettir chaque citoyen. Mais en même temps, […], il ne cesse de 
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défendre la valeur d’un autre silence qui permet à l’Homme la profondeur 
de la réflexion et la force persistante de la création50. » En somme, non 
content de donner valeur à la binarité évoquée, Mino dévoile dans son 
analyse la richesse fascinante du concept de silence chez Camus. Grâce à 
sa description exhaustive, son travail enrichira également la présente 
thèse. 
En sus de l’analyse de Hiroshi Mino, nous tenons à mentionner 
l’approche d’Alain Costes, présentée dans son ouvrage paru en 1973, 
intitulé Albert Camus ou la parole manquante, Étude psychanalytique51 .  
Pour dresser une analyse de l’œuvre de l’auteur, Costes propose la 
synthèse de la méthode textuelle et biographique, en jugeant que « s’il 
était une œuvre d’art dont l’analyse pourrait réconcilier les deux 
méthodes, ce serait bien celle d’Albert Camus52 ». Son constat est donc 
clair : la méthode textuelle est à compléter par le recours au vécu de 
l’auteur, « ne serait-ce qu'à titre d’épreuve de la réalité53 ». Costes justifie 
son affirmation par le fait que même si « le mystère de la vocation 
littéraire nous échappe en bonne partie, encore le cas de Camus demeure 
[…] relativement compréhensible, donc il offre une analyse biographique 
où l’œuvre est à la première place54 ». Si nous traitons l’analyse 
psychanalytique dressée par Costes avec prudence, son approche nous 
donne en quelque sorte une autorisation pour recourir à une approche 
psychobiographique pour mener l’analyse de l’œuvre camusienne. 
 
 
APPORT DE NOTRE HYPOTHÈSE  
En somme, notre hypothèse initiale est que Albert Camus était un 
homme résilient, et par conséquent, que son processus de résilience, la 
réélaboration des traumatismes infligés par son vécu peuvent être suivis 
de près par et dans l’analyse de son œuvre.  
Ce qui apporte une nouveauté dans le présent travail par rapport à 
l’analyse de Hiroshi Mino sur les silences camusiens est le fait que nous 
incluons dans notre réflexion le concept de la résilience. Ceci dans le but 
de démontrer que le processus de création peut être considéré comme un 
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véritable processus d’auto-guérison chez Albert Camus, lui permettant 
justement de « réparer le silence angoissant de ses premiers âges55 ». 
Notre hypothèse est que c’est notamment grâce au processus de la 
résilience, grâce aux tuteurs de résilience ayant fortement catalysé la 
naissance de sa force créatrice que notre auteur arrive à franchir les 
premiers pas vers la parole, en un mot, vers la création.  
En outre de sa résilience individuelle, la résilience comme concept 
esthétique est également à mettre en valeur dans son œuvre. Il est 
impossible de ne pas nous rendre compte de ce que les personnages 
camusiens, dans leur majorité, reproduisent la même dynamique de 
reconstruction : ils sont systématiquement amenés à déployer des efforts 
dans le but de surmonter un obstacle, ce qui exige de leur part un certain 
rebondissement face à une guerre, un fléau, une exécution, une 
condamnation à mort, une perte, un deuil, une vengeance divine, un 
destin hostile, un traumatisme, des traumatismes multiples, une tension, 
un sentiment de culpabilité, la mauvaise conscience, la société ou 
l’absurdité de leur existence. C’est de cette façon que notre travail se 





En conclusion, dans notre thèse, nous cherchons à apporter des 
réponses à une multitude de questions, portant sur plusieurs thématiques 
liées à l’analyse de l’œuvre.  
Concernant le silence, les questions auxquelles nous cherchons les 
réponses sont les suivantes : En quoi et pour quelles raisons le silence de 
genèse est-il à considérer comme le point de départ de la création chez 
Albert Camus ? Comment la perception de ce silence de genèse évolue-t-
elle dans l’œuvre ? Est-il possible d’en identifier des phases concrètes ? 
Assistons-nous à un changement de polarité du silence de genèse dans 
l’œuvre où, tout au contraire, deux polarités contraires y coexistent-elles à 
partir de la genèse de l’acte créateur ? Quels sont les leitmotivs camusiens 
qui sont intimement liés au concept du silence en général, et quels en sont 
ceux qui s’en nourrissent directement ? Quels types de silence peuplent 
l’œuvre camusienne ? Ces silences sont-ils sans exception à réparer ?  
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Pour ce qui est de la résilience, nous cherchons la réponse aux 
questions suivantes : Comment transposer le concept de la résilience à 
l’analyse d’une œuvre littéraire ? En quoi Albert Camus est un individu 
résilient, autrement dit, pour quelle(s) raison(s) est-il pertinent de mettre 
en relation l’œuvre camusienne et la résilience ? Comment démontrer que 
le processus de résilience a guidé Albert Camus dans sa vie, tout en 
définissant sa création ? Quelles personnes sont à considérer comme 
tuteurs de résilience d’Albert Camus ? Est-il possible de constater que le 
silence maternel est un de ces tuteurs, tout en étant le moteur du 
processus de résilience chez notre auteur ? Quelle place l’autodidaxie a-t-
elle dans son cheminement intellectuel ? Quelle place l’autodidaxie a-t-
elle dans le processus de résilience ? L'ambiguïté du silence de genèse est-
elle susceptible de donner deux dimensions à l’interprétation du concept 
de silence même (considéré d’une part comme la source, comme le 
moteur de la résilience, et d’autre part comme une raison déclencheuse 
du processus de résilience, soit un élément à combattre chez l’auteur) ? 
Quelles sont les traces du processus de résilience dans sa vie et dans son 
œuvre ? Dans quelle mesure Clamence, les combattants de La Peste, 
Meursault et bien d’autres personnages camusiens encore sont-ils à 
considérer comme des individus résilients ? Comment relier résilience et 
processus d’apprentissage ? Comment relier la résilience et le mouvement 
de la révolte camusienne ? 
 
Quant aux antipodes de notre existence mis en valeur par Camus, 
nous nous efforçons de répondre aux questions qui suivent : En quoi 
l'ambiguïté du silence maternel mène-t-elle Camus à valoriser les 
contradictions de notre existence ? Que dit l’auteur sur le processus 
d’apprentissage nécessaire à la création de notre cohérence existentielle ? 
Dans quelle mesure l’œuvre camusienne est-elle susceptible de lever les 
contradictions primitives de l’existence humaine ? Quelle place accorder 
au silence dans ce processus d’apprentissage visant à se réconcilier avec 
l’existence ? Quel rôle accorder à la prise de conscience dans ce processus 
d’apprentissage ?  
Finalement, pour ce qui est de la création, nous cherchons les 
réponses à des questionnements tels que : Quel rôle Camus accorde-t-il 
au silence lors du processus créatif ? En quoi la création peut-elle être 
considérée comme un mouvement de révolte chez Camus ? Quelle place 




le processus de résilience et l’acte créateur ? Dans quelle mesure et pour 
quelles raisons l’Homme est-il considéré comme créateur par excellence 
chez Albert Camus ? Comment l’auteur conçoit-il les phases du processus 
créateur ? Quelle sont les missions qu’il attribue à l’artiste ? Quel rôle 
accorde-t-il à l’œuvre d’art ? Comment se prononce-t-il sur la censure, 
une des formes du silence subi par les créateurs ? Et finalement, le silence 




Notre corpus se constituera principalement des œuvres à caractère 
autobiographique du corpus camusien : L’Envers et L’Endroit, Louis 
Raingeard, et Le Premier Homme. En outre, pour dresser une analyse de 
l’entrée du réel dans la création chez l’auteur, nous aborderons également 
ses premiers textes, tels que L'hôpital du quartier pauvre ou Les Voix du 
quartier pauvre. En sus de ces écrits, pour donner valeur à notre analyse 
portant sur le concept du silence, nous aborderons les œuvres qui font foi 
de l’incroyable richesse évoquée, telles que Les lettres à un ami allemand, 
Le Malentendu, Les muets ou La Peste, entre autres. Finalement, pour 
mettre en exergue les représentations du concept de la résilience dans 
l’œuvre, notre analyse se portera sur La Peste et Le Désert vivant, ce 
dernier étant l’un des textes les moins repris de Camus qui dit long des 
silences et de la capacité de reconstruction tant nécessaire à la survie56.  
 
Nous en sommes finalement conscients : en dépit du grand nombre 
de textes analysés dans cette thèse, nombreux sont ceux qui auraient pu y 
être intégrés encore. Or, notre étude ne prétendant nullement être 
exhaustive, si certains textes du corpus camusien n’y seront abordés que 
de façon indirecte, le choix des textes opéré permet de dire la résilience 
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« Une pensée profonde est en continuel devenir,  
épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne57. » 
 




1. « DANS MON ŒUVRE, NON DANS LA VIE58 » 
Lorsque Albert Camus évoque, pour la première fois, son œuvre, il en 
dégage quelques réflexions avec un regard particulièrement critique en 
pointant du doigt sa sensibilité qui transparaît dans ses premiers écrits, et 
constate qu’il devrait la « cacher sous l’ironie ou la froideur ». Il note : « Il 
me faudrait apprendre à dompter ma sensibilité […] Elle est trop vive, trop 
prodigue, importune, inopportune. […] Il faudrait qu’elle parle, non qu’elle 
crie. […] Il faudrait, puisque je veux écrire, qu’on puisse la sentir, dans mon 
œuvre, non dans la vie59 ». 
 
Mais comment dompter une sensibilité ? Dans les pages à venir, nous 
proposons de jeter un regard sur les débuts de l’entrée en écriture de notre 
auteur pour en dégager des réflexions qui peuvent nourrir notre analyse 
psychobiographique. Nous sommes convaincus que les entrelacements 
entre la vie et l’œuvre deviennent le plus facilement palpables par l’examen 
minutieux de l’épanouissement de l’activité de création de l’auteur, ainsi 
que par l’analyse de ses réflexions sur le déséquilibre à vaincre entre son 
vécu et ses incessants efforts de mettre en récit ce dernier. Ses thèses sur 
l’acte créateur enrichiront également nos réflexions60.  
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Comme cela transparaît dans ses premiers textes, l’entrée en création 
d’Albert Camus constitue un processus particulièrement difficile et 
douloureux. L’auteur en est conscient, comme il l’écrit dans L’Intelligence et 
l’échafaud : « […] il n’y a pas d’art où il n’y a rien à vaincre […]61 ». – une 
réflexion qui nous renvoie, à son tour, directement au cœur de la résilience. 
Toutefois, avant de nous pencher sur la question de la résilience, ligne 
directrice du présent travail, nous proposons de nous intéresser au 
processus de la création. Dans cette partie de notre travail, nous nous 
intéresserons donc à l’approche camusienne de l’art et de la création. Nous 
examinerons le rapport qu’Albert Camus crée entre l’art et le réel, un 
rapport en pleine évolution durant son parcours, ainsi que nous nous 
pencherons sur la genèse de l’activité créatrice en général. Par la suite, nous 
allons présenter la genèse de son activité créatrice afin d’en identifier les 
différentes étapes. Dans le but de reconstruire la genèse et l’évolution de 
son processus créateur, nous analyserons ses débuts d’écrivain, sans en 
ignorer les détours. 
 
 
1.1. LE RÉEL62 
Il est à relever que la place que Camus donne au réel ne reste pas 
immuable durant tout son parcours, au contraire, elle est le fruit d’un long 
processus, d’une longue quête. Jacqueline Lévi-Valensi évoque l’idée d’une 
« lente conquête63 » dans son ouvrage intitulé Albert Camus ou la 
naissance d’un romancier, un ouvrage sur lequel nous proposons de nous 
baser pour parcourir l’évolution opérée au niveau de la perception du réel et 
de l’entrée du réel dans la création chez l’auteur. Comme Lévi-Valensi le 
confirme également : « Sa quête d’un nouveau type de relations possibles 
entre l’art et la réalité, d’une nouvelle écriture, se poursuit et s’affermit à 
travers bien des détours64 ». Dans le présent sous-chapitre, nous nous 
intéressons à ces détours, illustrés par « les piétinements, les erreurs, les 
hésitations et les lassitudes65 » du jeune auteur, ainsi qu’au pourquoi de leur 
existence. 
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Dans son analyse du tout début du parcours littéraire de Camus, Lévi-
Valensi souligne que, tandis que dans ses critiques d’œuvre d’art et 
d’artistes, ainsi que dans ses réflexions sur différents auteurs, il fait preuve 
d’une grande sûreté intellectuelle, ses écrits personnels de cette époque 
« révèlent, au contraire, le désarroi le plus profond, le doute sur soi-même 
et sur la valeur de la pensée66 ». Tout au début de son parcours, nous 
constatons donc un fort décalage entre ses textes objectifs et subjectifs (les 
premiers se veulent des textes journalistiques, les deuxièmes des textes à 
caractère autobiographique). Ce décalage témoigne tantôt de sa quête de soi 
en tant qu’artiste et en tant qu’individu, et prend une telle mesure que, 
évoquant cette période, Lévi-Valensi parle d’un « double itinéraire67 » chez 
Camus. Camus, en tant que créateur, cherche continuellement à trouver 
l’équilibre entre les deux. 
En outre, comme ses essais, ébauches et tentatives d’écrits en 
témoignent, avant de se consacrer à la création romanesque, le jeune Camus 
œuvre entre autres en tant que poète, journaliste, essayiste et critique. Lévi-
Valensi constate que tandis que Camus s’improvise facilement comme 
journaliste, essayiste, poète, etc., il se trouve face à de sérieuses difficultés 
quant à la création romanesque. Cela reflète l'abîme évoqué entre sa grande 
sûreté intellectuelle et son désarroi personnel profond. 
Nous prenons conscience de ces conflits et difficultés internes entre 
autres dans les contradictions présentes dans ses réflexions, dans son 
difficile passage du nous au je, ainsi que dans ses échecs d’entreprises 
littéraires : bien antérieur à L’Envers et l’Endroit, son premier ouvrage 
publié dont l’écriture date de 1935-1936, l’existence de l’ébauche du roman 
(maintes fois reprise, en partie, dans L’Envers et l’Endroit et La Mort 
heureuse) intitulée Louis Raingeard en apporte également la preuve.  
Afin de comprendre les raisons de cet échec, nous nous interrogeons : 
Ces difficultés font-elles partie du processus du mûrissement du créateur ? 
Serait-ce une difficulté que tous les romanciers expérimentent au moment 
de la genèse de leur création romanesque ? Autrement dit, ces difficultés se 
présentent-elles uniquement dans le cas des créateurs romanesques ? 
S’agit-il d’un certain conflit interne du créateur vis-à-vis de son vécu et à 
l’idée de le faire entrer dans sa création ? Finalement, pourquoi Camus, à 
son tour, a-t-il expérimenté ces difficultés ? 
 
                                               






Nous savons du témoignage de l’écrivain Jean Grenier, professeur de 
philosophie et maître de Camus à l’époque, qu’au tout au début, l’auteur a 
du mal à s’affirmer dans l’acte de l’écriture, difficulté qu’il finira par 
surmonter suite à des tournants, entre autres grâce à l’exemple que Grenier 
lui montrera :  
 
« Il a pensé en me connaissant et en voyant que j’écrivais que l’on pouvait 
”écrire”. Jusque-là il n’avait connu que des hommes intelligents et cultivés pour la 
plupart, mais qui gardaient leurs idées pour eux et qui, lorsqu’ils se mettaient à 
publier, ne parlaient que de choses d'intérêt général ou historique. À coup sûr, il 
faut faire preuve d’une grande hardiesse pour parler de soi-même ; je m’en 
rendais compte le premier sans pouvoir m'empêcher de le faire. Il s’est trouvé que 
j’ai servi d’exemple68. »  
 
Rappelons d’emblée que Louis Raingeard se réclame de la littérature 
personnelle : il est question d’un roman autobiographique. Le conflit est 
donc provoqué par le fait que, tout au début de son parcours, lors des 
années 1930, Camus essaie de « situer l’art le plus loin possible de la 
réalité69 » puisque « le principe même de l’entrée du vécu dans la création 
littéraire ne pouvait être admis sans peine70 » par lui, et en même temps 
tente de passer par l’écrit son propre vécu. En outre, nous constatons 
également que Camus peine à faire entrer le réel dans la création non 
seulement parce qu’il peine à parler de lui-même, de son propre vécu, mais 
aussi pour la raison que sa première réaction est de refuser, en quelque 
sorte, ce réel71. De cette façon, il lui est encore impossible d’instaurer 
l’équilibre dû entre sa vie et son œuvre. 
De notre point de vue, ce refus du réel peut être expliqué 
principalement par deux éléments : tout d’abord, son conflit intérieur qu’il 
vit par rapport à son vécu et l’assimilation de ce vécu (un processus en 
cours), et deuxièmement, une difficulté de mise à distance, en tant que 
créateur vis-à-vis de son propre personnage (qui peut refléter une simple 
difficulté technique, ou peut être également lié à un éventuel conflit 
interne).  
Objectivement, ce conflit réside avant tout dans le fait que le créateur 
ne peut aucunement refuser le réel et l’entrée du réel dans sa création 
artistique, tout au contraire, il est censé accepter ce réel et de l’intérioriser 
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dans sa et/ou par sa création pour ne pas devoir se dédoubler entièrement 
en tant qu’individu. D’une part, puisque ce réel servira de point de départ 
pour l’acte de création (sensibilité, réflexions, inspiration, imagination, 
motivation, solutions envisagées), et d’autre part, puisque par la suite, il 
sera censé établir un écart par rapport à lui-même pour pouvoir 
entreprendre le processus de création et mettre au monde ses personnages 
dans un juste équilibre entre ses propres expériences et le monde engendré 
dans sa création. Il lui est inévitable d’apprendre à s’en distancier (et non 
pas le nier) pour que l’œuvre ne semble pas seulement « l’expression de sa 
sensibilité72 », ou autrement dit « un cri de sensibilité73 », cependant, 
parallèlement à cela, la nécessité de l’élaboration de son propre vécu comme 
individu (en souffrance) le pousse à transposer ce réel dans ses œuvres.  
Datant du mois d’avril 1933, les Notes de lecture de Camus 
témoignent précisément de cet effort74. Comme cela a été évoqué en début 
de cette partie, lorsqu’il évoque, pour la première fois, son œuvre, il critique 
sa propre personnalité et sensibilité, et constate qu’il devrait la « cacher 
sous l’ironie ou la froideur ». 
 Par la suite, encore dans ses Notes, il se pose une question quant à 
Gide chez qui il observe exactement la même difficulté : « Gide a trop 
cherché à s’éloigner de Gide. C’est l’aspect que j’ai immédiatement compris. 
Mais n’est-ce pas parce que je cherche à m’éloigner de moi ? 75 » Cette 
notation témoigne clairement que Camus travaille sur l’éloignement afin de 
trouver le juste équilibre entre son être social et son être créateur, de plus, il 
n’est pas le seul créateur à se confronter à cette difficulté. 
De même, dans ses Premiers écrits datant de 1932, lorsque le fou 
tente de convaincre les hommes de communier dans la vie et dans l’amour 
universel, Camus note : « Vous avez créé l’art pour avoir l’oubli. Le malheur 
est que l’Artiste ne voit dans l’œuvre d’art qu’un moyen pour raviver les 
plaies de sa personnalité76. » Tout le conflit est là. D’une part se présente 
cette nécessité de comprendre et assimiler son vécu par la délivrance, 
nécessité qui s’impose de plus en plus intensément à partir du premier 
moment de toute activité créatrice ; d’autre part se manifeste un certain 
refus de cette délivrance dû au refus de l’idée de « raviver les plaies de sa 
personnalité ». Comme l’assimilation se fera justement par le biais de la 
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création, nous comprenons à quel point les premiers pas peuvent s’avérer 
difficiles. Un véritable tournant permettant d’emprunter les voies de la 
création doit y être opéré. 
 
 
1.2. LES PREMIERS ÉCRITS 
Avant de nous pencher sur les moments de tournants évoqués, nous 
proposons de nous intéresser aux réflexions théoriques que Camus mène, 
lors de cette période, sur le rapport entre l’art et le réel. Autrement dit, nous 
nous intéressons au cadre théorique se dressant derrière ses observations 
pour en identifier celles qui se heurtent à la réalité, à son vécu. Comment, 
par quels détours, contradictions et renoncements arrive-t-il, en 1957, dans 
le Discours de Suède, à la conclusion selon laquelle la réalité est la source 
elle-même de l’émotion qui forme l’art, tandis qu’au début de sa carrière, il 
est convaincu du fait, sans penser tout de même qu’ils soient opposés, que 
l’art et la réalité ne s’entrelacent point ?  
 
« Comment l’art se passerait-il en effet du réel et comment s’y soumettrait-il ? 
L'artiste choisit son objet autant qu’il est choisi par lui. L’art, dans un certain 
sens, est une révolte contre le monde dans ce qu’il y a de fuyant et d’inachevé : il 
ne se propose donc rien d’autre que de donner une autre forme à une réalité qu’il 
est contraint pourtant de conserver parce qu’elle est la source de son émotion. À 
cet égard, nous sommes tous réalistes et personne ne l’est.77 »  
 
Pour répondre à cette question, il nous faut remonter au début de son 
parcours afin de pouvoir survoler l’évolution opérée quant au concept en 
question dans son ensemble.  
 
En 1932, Camus écrit avec une grande sûreté dans L’Art dans la 
Communion (Premiers écrits) : « l’Art s'élève au-dessus de la vie. Il n’y a 
donc pas opposition entre l’Art et la vie, mais ignorance de l’Art à l’égard de 
la vie78. » Force est de constater que dans la suite du passage, il essaie de 
justifier le fait que l’Art n’a littéralement rien à voir avec la vie, 
particulièrement parce que l’art est « Arrêt79 », tandis que la vie s’en va 
rapidement. Toutefois, il reconnaît que « l’Art lutte contre la mort80 » , 
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puisque ce que la Vie, dû à son caractère infini, ne peut pas réaliser, l’art le 
réalise. Dans ce passage, l’art est donc en quelque sorte soulevé, quasi 
divinisé chez Camus, supposant l’idée d’une communion, Communion avec 
majuscule : « Au dessus de la vie, au dessus de ses cadres rationnels, se 
trouve l’Art, se trouve la Communion81 ».  
Il analyse de ce point de vue notamment l’Architecture, la Peinture, la 
Littérature et la Musique. Dans le cas de chacun des arts, il cherche à 
apporter des preuves à sa thèse selon laquelle « tous les Arts s’identifient 
dans une même aspiration : il leur faut ignorer la vie82 ». En outre, il tire la 
conclusion que l’Art n’est tout de même pas divin, mais constitue un moyen 
pour accéder au divin (à côté de la Foi et de l’Amour par exemple). 
Lors de la même période, parmi ses textes publiés dans Sud entre 
1931-32, notamment dans son article intitulé Sur la musique, il donne la 
définition suivante à l’art : « Pour nous l’Art ne sera ni l’expression du réel, 
ni l’expression d’un Réel embelli jusqu’à être falsifié. Ce sera simplement 
l’expression de l’idéal. Ce sera la création d’un monde de Rêve, assez 
séduisant pour nous cacher le monde où nous vivons et toutes ses 
horreurs83. » Ce passage prouve, une fois de plus et sans équivoque, que 
Camus refuse encore complètement l’entrée du réel dans sa création, mais 
commence, néanmoins, à tisser des liens entre les deux. Toutefois, la 
création n'y apparaît pas encore comme l’expression du réel, puisqu’il 
considère l’art plutôt comme une solution possible à la réalité : l’art existe 
pour remédier au réel. Cela nous fait penser à la réflexion de T.S. Eliot selon 
qui l’œuvre est une évasion de la personnalité84 (nous cacher → nous 
évader), mais qui fuit notamment le réel (notre conviction étant que cette 
fuite fait également partie intégrante du réel), ce qui fait naître cependant 
un mouvement bien précis, une interaction concrète entre les deux.  
 
Parallèlement à cela, rappelons que c’est également une idée qui nous 
réoriente vers le concept de la résilience où la création est susceptible de 
créer « un monde séduisant » qui nous fait oublier, par la force du 
témoignage et de la réélaboration, toutes les « horreurs » de la réalité, voire 
est susceptible de la transformer et de la prendre comme base pour un 
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processus de construction à venir. Nous y reviendrons dans la partie qui 
sera consacrée à ce sujet. 
 
Pour continuer, il va de soi que dans le même écrit, Camus parle, par 
la suite, de l’art comme d’un moyen apte à ouvrir les portes d’un monde 
idéal inaccessible par d’autres moyens, et insiste sur « la part réservée à la 
personnalité dans l’Art85 », en formulant que l’idéal doit être défini par 
rapport à chacun de nous. Cela veut dire en même temps que « mieux vaut 
une laideur qui soit personnelle qu’une beauté plastique qui soit pure 
imitation86 ». Camus prône la vérité même dans l’art. 
Il est cependant intéressant d’observer les contradictions auxquelles il 
se trouve confronté. Le créateur essaie de faire disparaître la réalité par 
l’art, certes, cependant, la réalité demeure présente sous de nombreux 
aspects dans son monde idéal : tout d’abord dans le fait du mouvement 
d’évasion de cette réalité et dans le reflet des motivations se dressant 
derrière cette évasion (nous voyons ici une sorte de légitimation de la 
naissance de l’œuvre d’art – l’art est entre autres créé pour l’oubli). 
Deuxièmement, dans la personnalité de l’auteur qui se fait valoir dans l’art 
(le jugement subjectif de l’idéal). En un mot, si l’art doit sa naissance à cette 
tentative de fuire la réalité, et parallèlement à cela, porte en soi-même le 
signe subjectif de son créateur, nous nous demandons comment il serait 
possible d’ignorer complètement le réel en rompant tout lien qui l’attache à 
la création. En d’autres mots, comment nier l’existence du réel par le biais 
de la création ? Cela ne sera évidemment pas possible, et lorsque, peu de 
temps après, Camus reprendra cette réflexion, il le comprendra : l’art ne 
peut ignorer complètement la vie puisque l’art existe simplement parce que 
la réalité existe. Il n’est pas d’art sans réalité. 
 
Camus lui-même reconnaît ses propres contradictions dans la 
Conclusion de ses Premiers écrits en nous confiant qu’il ne trouve pas 
l’unité qu’il aurait souhaité illustrer par ses écrits sur les arts, il n'atteint 
guère la certitude qu’il aurait voulue87. Dans son écrit, il reconnaît que, 
adolescent, il avait voulu se détourner de la vie en raison du dégoût que 
celle-ci lui a causé, mais il fallait la réalité pour pouvoir se détourner d’elle 
et trouver, par la suite, la communion dans l’art.  
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Il est d’autant plus important d’évoquer ce changement que, peu de 
temps après, Camus commence à rapporter des discours en première 
personne, il y fait valoir sa façon de penser, il y mène des réflexions 
personnelles, mais dans ces écrits, pour la plupart, le narrateur – qui est 
quasi systématiquement un observateur passif de la scène décrite – apparaît 
sous la forme d’un certain dédoublement de soi, témoignant de l’étrangeté 
de sa propre personne. Ainsi, il se place au niveau du spectateur, il se perd 
dans son vide, il essaie de concilier les deux hommes en lui, il sort de lui-
même, erre dans une impasse, tout en étant détaché de sa propre personne. 
Ses termes signalent tous, sans exception le sentiment d’étrangeté évoqué.  
Sans tirer de conclusions simplificatrices, constatons ce parallélisme, 
sans savoir, pour l’instant, si ce dédoublement de soi est lié aux premiers 
efforts de création de l’auteur (efforts visant à concilier le moi créateur et le 
moi social) ou est-ce réellement propre à Camus et fait partie intégrante de 
sa personnalité. Pour l’instant, nous ne proposons que de retenir ces 
curieux parallèles. Comme des analyses plus approfondies seraient 
nécessaires pour tirer une conclusion bien fondée, nous développerons cette 
idée dans la partie intitulée Albert Camus – l’Homme résilient. 
 
 
1.3. « TOUT CELA POUVAIT DONC SE DIRE88 » 
À compter de quel moment peut-on considérer que le concept du réel 
dans l’art trouve son équilibre chez Camus ? 
 En outre de l’exemple de Grenier que l’auteur suit instinctivement, le 
grand tournant est sans aucun doute effectué par la lecture de l’ouvrage 
intitulé La Douleur d’André de Richaud en 1931. La première réaction de 
Camus devant la lecture de cette histoire est « un ébranlement » profond. Il 
s’étonne en constatant : « Tout cela pouvait donc se dire89 ». Comme il le dit 
plus tard dans un entretien : au lieu du silence, il a découvert la délivrance 
dans cette histoire douloureuse, mais complètement quotidienne, s’agissant 
de l’histoire d’une mère et d’un fils abandonnés dans un petit village 
dépeuplé d’hommes sous la première guerre mondiale90. Rappelons 
d’emblée que l’histoire d'André de Richaud est jalonnée de non-dits, de 
douleurs passées sous silence, de solitude, de sentiment d’abandon, de 
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rapports toxiques, de jalousie, de haine passée sous silence, d’amour 
douloureux, de désespoir et de honte profonds.  
Le tournant est donc effectué par une prise de conscience de la part de 
l’auteur, que lui-même, il formule de cette façon : « J’entrevis, en lisant son 
livre, que moi aussi j’aurais peut-être quelque chose de personnel à 
exprimer91. » Selon Lévi-Valensi, dans le cas de La Douleur, il s’agit « d’un 
témoignage sans mensonge sur la douleur de vivre92 », qui révèle la vérité 
de la douleur quotidienne, en offrant au jeune Camus « le miroir inversé de 
son expérience d’enfant93 ». 
Lévi-Valensi considère que Camus a reçu une véritable 
« autorisation94 » d’André de Richaud, serait-elle une autorisation de ne pas 
exclure le réel de sa création. C’est à partir de ce moment-là donc qu’une 
nouvelle conception de littérature voit le jour chez notre auteur. 
 
 
En 1942, dans le chapitre de La Création absurde du Mythe de 
Sisyphe, nous constatons désormais que la position de Camus sur le lien 
entre l’art et la réalité est en quelque sorte modifiée, puisqu’il accorde 
désormais à l’art un rôle complémentaire par rapport à la réalité. Il pense 
que « l’œuvre incarne un drame intellectuel95 », et annonce : « si le monde 
était clair, l’art ne serait pas96 ». Cela veut dire que c’est l’art qui est censé 
introduire l’ordre et la clarté dans le monde, il est donc apte à y instaurer un 
équilibre. Leur entrelacement est par conséquent indéniable, l’art existe 
parce que la réalité existe, d’autant plus que Camus est d’avis que le monde 
fictif est « où la conscience du monde réel est la plus forte97 ». Rappelons 
que dans le monde fictif, l’ordre et la clarté sont deux éléments apportés par 
le créateur. 
 Plus loin, dans le même texte, en citant Nietzsche, il confirme la force 
consolatrice de l’art, en confirmant sa force d’action sur la vérité : « Nous 
avons l’art pour ne pas mourir de la vérité98. » 
Plus tard, il formule dans les Carnets que malgré le fait que la création 
humaine soit faite à partir du monde, il observe un rapport étrange entre le 
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réel et la création. Suivant sa logique, l’art ne peut pas être le résultat de la 
transposition du réel, puisque le réel est impossible, toutefois, l’art est un 
moyen qui sert au créateur à exprimer son mécontentement, son désaccord 
vis-à-vis du monde, lui assure un moyen de protestation vis-à-vis de ce 
dernier, et lui procure la possibilité de le refaire : 
  
« Du naturel en art. Absolu il est impossible. Parce que le réel est impossible 
(mauvais goût, vulgarité, inadéquation à l'exigence profonde de l'homme). C'est 
pour cela que la création humaine, faite à partir du monde, est toujours pour finir 
tournée contre le monde. Les romans-feuilletons sont mauvais parce que dans 
leur plus grande part ils sont vrais (soit que la réalité se soit conformée à eux, soit 
que le monde soit conventionnel). C'est l'art et l'artiste qui refont le monde, mais 
toujours avec une arrière-pensée de protestation99. »  
  
Dans cette notation apparaît donc la dimension de la protestation par 
l’art avec une portée élargie. Jusqu’à présent, il était question d’idéal, 
d’évasion de la réalité, de consolation par l’art, cette fois-ci l’art incarne un 
mouvement de protestation et l’idée de refaire le monde. Nous avons 
l’impression de ce que la force de l’art commence à se confirmer chez 
Camus, en un mot, il prend conscience de sa force en tant que créateur. 
Nous sommes à la fin de l’année 1943. C’est en novembre de cette année que 
Camus devient lecteur chez Gallimard, par la suite, en décembre, il entre au 
journal clandestin Combat.  
Néanmoins, il est important de noter que chez Camus, l’une des 
réactions possibles au réel est la révolte, l’autre étant l’évasion, puisque les 
deux se fondent dans la lutte que l’Homme mène afin de supporter sa 
réalité. Cela veut dire que nous ne devons pas les considérer comme des 
solutions opposées. 
 « Soit que la réalité se soit conformée à eux, soit que le monde soit 
conventionnel100. » Nous comprenons que dans les deux cas, l’art et l’artiste 
ont un pouvoir sur la réalité puisqu’ils la refont par les œuvres permettant 
de transformer le monde conventionnel en un monde plus séduisant. En 
même temps, l’artiste œuvre toujours en exprimant sa protestation vis-à-vis 
du réel, cette protestation qui nourrit sa force créatrice, et qui est même 
susceptible, de notre point de vue, de donner lieu à la genèse de son œuvre. 
Une fois de plus, la création est tantôt un moyen d’évasion, tantôt un moyen 
de protestation susceptible de transformer le réel, son point de départ. 
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Dans une interview datant de 1948 tenue par Émile Simon, Camus 
confirme également à la question de « Croyez-vous à une vertu 
transcendante de l’acte d’écrire ?101 » que l’art apporte une solution pour 
l’Homme. Nous sommes encore une fois dans une dimension de 
protestation par l’art, où l’art devient le terrain de ce mouvement de 
protestation dans le but de refaire le monde en y instaurant l’ordre absent. 
Dans l’entretien, Camus compare la création à l’action révolutionnaire : 
« La révolte humaine a deux expressions qui sont la création et l’action 
révolutionnaire. En lui, et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au départ 
que le désordre et l’absence d’unité. C’est à lui qu’il revient de mettre autant 
d’ordre qu’il le peut dans une condition qui n’en a pas102 ». Cela veut dire 
donc au niveau du créateur qu’il ne choisit plus l’évasion de la réalité, 
puisque l’art est susceptible, par sa seule existence, d’agir sur la réalité, en 
mettant l’ordre dans le monde.  
Tout change cependant à partir du moment où Camus classe la 
création sous la révolte : nous pouvons désormais écarter l’idée de la 
création qui constitue tantôt une évasion, tantôt un mouvement de 
protestation, puisque le dernier suppose un mouvement basé sur une 
action, tandis que le premier reste dans le champ de la passivité.  
La création devient donc une action de révolte. Lorsque Camus arrive 
à cette conclusion et crée ce concept qu’il gardera pour le reste de son 
œuvre, en un mot, suite à l’acceptation de la mission primitive de la création 
par lui, nous constatons que l’équilibre délicat entre l’art et le réel s’installe 
chez lui. 
 
Dans les années 1950, il existe désormais une interaction claire entre 
l’art et le réel chez l’auteur : l’art, au lieu de l’ignorer, contrebalance la 
réalité, et ceci, sous plusieurs formes. Il est par exemple susceptible de 
prendre la forme de la consolation par la réconciliation : « En quelque 
endroit de son cœur, à quelque moment de son histoire, le vrai créateur finit 
toujours pas réconcilier103 ». Il va de soi que cette réconciliation n’exclut 
point l’idée antérieure d’une action de révolte, tout au contraire, elle y 
contribue. Cette lutte du créateur menée par le biais de la création pourra 
finir par donner le fruit de la réconciliation. (Nous y reviendrons.) 
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1.4. L’IMAGINATION À PARTIR DU RÉEL 
Dans une notation des Carnets datant de 1952 où Camus se prononce 
sur le génie et l’emprisonnement d’Oscar Wild, l’art apparaît, de nouveau, 
comme protestation contre la souffrance. Ce concept de protestation est en 
même temps complété par une dimension de délivrance en tant que 
nécessité intérieure (résilience) : « pourquoi créer si ce n’est pas pour 
donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible104 
? » Autrement dit, l’art est une forme de protestation contre la souffrance, 
mais il suggère également une solution par l’espoir apporté par la 
consolation et la délivrance, et peut être considérée comme une action de 
protestation de l’être en réaction à son propre vécu.  
En somme, l’art agit sur la réalité, en y étant un remède, de plusieurs 
points de vue : (évasion), mise en ordre, transformation, protestation, 
consolation ou réconciliation. L’art et réalité s’entrelacent. 
  
Pour ce qui est du point de départ de la création (cette fois-ci 
romanesque), Camus exprime dans le chapitre Révolte et art de l’Homme 
révolté publié en 1951 que « La vraie création romanesque […] utilise le réel 
et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions et ses cris105. » 
C’est encore une fois la confirmation de l’entrée inévitable du réel dans sa 
création romanesque. La création est tantôt un moyen de lutte (sang, cris), 
tantôt un moyen pour embellir le réel (chaleur, passion). Embellir la réalité 
ne serait-il pas d’ailleurs une forme subtile de la lutte contre elle ? 
 
Par la suite, il va donc de soi que Camus écrit dans Pourquoi je fais du 
théâtre ? : « N’est-ce pas la définition même de l’art ? Non pas le réel tout 
seul, ni l’imagination toute seule, mais l’imagination à partir du réel106. » 
Non seulement l’art équilibre le réel, mais il en est le primo motore. « À 
partir du réel », c’est-à-dire que le point de départ, le noyau de la création 
est à tout moment le réel, et, par conséquent, nous nous étonnons guère à 
constater que : « Détestable, l’écrivain qui parle, exploite, ce qu’il n’a jamais 
vécu. […] L'artiste véritable se trouva à mi-chemin de ses imaginations et de 
ses actes107 » (imagination = ses imaginations, réel = ses actes) ». 
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Ce « à mi-chemin » nous fait tout de suite penser au passage : « […] je 
fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère m'empêcha de 
croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le soleil m’apprit que 
l’histoire n’est pas tout108. » Suivant cette logique, le réel est constitué par le 
vécu de l’auteur – la misère, l’imagination étant le soleil/la nature qui, 
d’une certaine façon, fait oublier le réel ou, du moins, permet de le percevoir 
sous un autre angle. Il est en même temps susceptible de donner 
consolation, et constitue un remède (tandis qu’il peut également brûler 
rendant la terre invivable. Serait-ce aussi sous le signe de la protestation ? ).  
Somme toute, le germe, c’est-à-dire la conception sont apportés par le 
réel, tandis que l’élaboration est nourrie par l’imagination. 
Mais d'où vient l’imagination ? Qu’est ce qui alimente l’imagination 
d’un créateur ? Est-ce entièrement le réel ? Comment devient-on créateur ? 
Pourquoi le devient-on ? À partir de quel moment pouvons-nous nous 
considérer comme créateurs ? Comment le processus de création se met-il 
en place ? Quelles en sont les étapes ? Quelle place donner aux associations 
dans l’imagination ? Sont-elles susceptibles de nous éloigner du réel ou tout 
au contraire ?  
Autant de questions auxquelles nous essaierons d’apporter la réponse 
dans les pages suivantes. Nous allons en même temps pouvoir apporter la 
réponse à une de nos questions initiales liée aux conditions de l’entrée du 
réel de la création. 
 
 
« La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre.  
Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans  
consolation qu’il meurt – avec quelque chose qui claque dans  
sa poitrine comme un accord brisé109. »  
 
2. LE PROCESSUS DE CRÉATION – « CE LONG MÛRISSEMENT 
DE L’ÊTRE » 
 
2.1. THÉORIES DE KOVÁRY 
Afin de décortiquer les étapes de la création en général, nous nous 
basons premièrement sur les travaux de Mihály Csíkszentmihályi et Zoltán 
Kováry110, experts hongrois de la pensée créative. Selon leurs observations, 
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la création trouve son origine dans la période de la réflexion et de 
l’observation.  
Tout créateur, artiste, écrivain, poète etc. est un grand penseur et 
observateur. La matière qu’ils empruntent pour créer leurs œuvres se forme 
en partie en puisant du réel. Il nous paraît complètement de bons sens 
d’admettre que le vécu, certains événements de la vie a priori marquants 
sont parfaitement susceptibles de servir tels quels comme points de départ 
pour tout acte de création. Avant tout, nous mettons ici l’accent sur 
l’influence du réel sur la naissance de l’élan créateur : nous sommes dans la 
logique de la genèse de la création. Deuxièmement, le vécu est également 
susceptible de nourrir l’imagination du créateur. Troisièmement, 
l’entrecroisement du réel et de la création est prouvé, entre autres, par l’idée 
de la délivrance comme nécessité de l’individu. En reprenant donc 
l’importance de la phase de l’observation et de la réflexion, il nous paraît 
évident que le fait que les écrivains prennent des notes, écrivent des 
ébauches, les peintres retracent des croquis, ainsi que par exemple les 
compositeurs notent des morceaux de partition pour recueillir leurs idées 
apporte la preuve de l’existence de cette phase.  
Albert Camus avait ses Notes de lecture en avril 1933, et ses Carnets à 
partir de 1935 (malheureusement entre les deux, c’est-à-dire entre 1933 et 
1935, Camus ne tenait pas de Carnets, ou du moins, il ne les a pas 
conservés). Les Carnets I. couvrent la période entre mai 1935 et février 
1942, les Carnets II. comprennent la période entre janvier 1942 et mars 
1951, ainsi que les Carnets III. celle allant de mars 1951 à décembre 1959. 
(Étant donné que l’auteur est victime d’un accident de voiture survenu le 4 
janvier 1960, l’ouvrage reste forcément de nature fragmentaire.) 
Les Carnets peuvent être considérés comme son principal instrument 
de travail. Ils contiennent ses réflexions, ses impressions, ses lectures, la 
minutieuse description des faits réels, des faits divers, des références 
historiques et des histoires imaginaires, la description des scènes 
quotidiennes, des citations, des indications pour élaborer ses futurs travaux, 
des pistes à explorer pour des futures lectures ou relectures, des idées à 
développer, des dialogues entiers, des lettres imaginaires adressées à des 
personnages réels ou fictifs rédigées dans le but d’exprimer ses opinions, 
des questions qu’il se pose et auxquelles il cherche constamment la réponse, 




En outre de la prise de notes, il est important de souligner 
l’importance des lectures, principalement les lectures que Lévi-Valensi 
qualifie de lectures autorisantes111. Nous y reviendrons également. 
 
Dans un deuxième temps suit la période de l’incubation. Selon 
Csíkszentmihályi, cette étape est marquée par la mobilisation de trois 
principaux éléments: intuition, imagination, intelligence. Sachant qu’elle 
peut se dérouler sans que l’individu qui en est l’objet s’en rende réellement 
compte, la période d’incubation peut s’étaler sur quelques heures à des 
années entières (dépendant bien évidemment de la complexité de la 
discipline en question). Présente lors de cette étape, l’intuition a tout son 
rôle pour créer une nouvelle combinaison entre deux idées concrètes et de 
les relier entre elles. À savoir la personne créative est définie suivant cette 
logique : un individu étant capable de découvrir une connexion entre deux 
idées n’ayant jamais été reliées entre elles.  
De quels facteurs le succès de cette entreprise dépend-il exactement ? 
Ce sera la richesse de la période d’observation dont dépendra la réussite de 
la période d’incubation. Comme Camus l’envisage dans ses Carnets : 
« Noter tous les jours dans ce cahier : Dans deux ans écrire une œuvre112. » 
En un mot, plus d’éléments sont accumulés lors de la période d’observation, 
plus de probabilité aura le sujet de trouver les connexions nécessaires pour 
mener à bien le travail de la période de l’incubation, et s’acheminer vers le 
moment décisif qui est la révélation, englobant la conception. Comme 
Camus le formule : « Des notes, des bouts de papiers, et tout cela des années 
durant. Un jour vient l’idée, la conception, qui coagule ces particules 
éparses. Alors commence un long et pénible travail de mise en ordre. » Et il 
ajoute : « Et d’autant plus long que mon anarchie profonde est 
démesurée113. »  
Par la suite, en mettant en œuvre son intelligence et son imagination, 
la personne créative crée la nouvelle combinaison entre les idées auparavant 
identifiées, la ligne directrice de la conception évoquée par l’auteur. Une fois 
la combinaison née, les différents éléments se mettent à leur place, la 
période d’incubation est donc terminée. 
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Dans un troisième temps, la révélation prend le relais de l’incubation. 
La révélation a lieu au moment où les différentes idées arrivent à former un 
ensemble si compact que les idées reliées entre elles composant l’ensemble 
surgissent à la surface, autrement dit les éléments demeurant jusque-là au 
niveau du subconscient deviennent conscients. 
 
La révélation est suivie de l’exécution, c’est-à-dire la période de la 
création, le travail effectif, « une longue peine » selon Albert Camus : 
« Ici, je voudrais parler, avec autant de simplicité que je puis, de ce que les 
écrivains taisent généralement. Je n’évoque même pas la satisfaction que l’on 
trouve, paraît-il, devant le livre ou la page bien réussis. Je ne sais si beaucoup 
d’artistes la connaissent. Pour moi, je ne crois pas avoir jamais tiré une joie de la 
relecture d’une page terminée. […] Aujourd’hui encore, pourtant, je me sens un 
apprenti auprès d’autres écrivains à qui je donne la place de leur vrai mérite, et 
dont l’un des écrivains a, naturellement, des joies pour lesquelles il vit et qui 
suffisent à le combler. Mais, pour moi, je les rencontre au moment de la 
conception, à la seconde où le sujet se révèle, où l’articulation de l’œuvre se 
dessine devant la sensibilité soudain clairvoyante, à ce moment délicieux où 
l’imagination se confond tout à fait avec l’intelligence. Ces instants passent 
comme ils sont nés. Reste l’exécution, c’est-à-dire une longue peine.114 »  
 
Le processus de création arrive à sa fin au moment où le résultat voit 
le jour. Nous assistons donc à la naissance de l’œuvre, du poème, de la 
peinture, de l’ouvrage, de la pièce de musique, de la théorie (et ainsi de 
suite) toujours précédée par les étapes auparavant décrites : observation, 
réflexion, incubation, révélation. 
 
Comme nous nous intéressons particulièrement à la genèse de 
l’activité créatrice, dans le présent travail, nous accorderons une grande 
importance à ce qui précède l’observation et la réflexion, ainsi que nous 
observerons ce qui pousse l’individu à emprunter les voies de la création. En 
un mot : Pourquoi créer ? Nous nous pencherons sur cette question 
primordiale du présent travail dans une sous-partie consacrée 
exclusivement à apporter une réponse satisfaisante à ce questionnement. 
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2.2. THÉORIES D’ANZIEU 
Parallèlement à cela, pour compléter la théorie de Csíkszentmihályi et 
de Kováry, nous faisons appel à celle de Didier Anzieu, puisque sa théorie 
met davantage l’accent sur la genèse et l’épanouissement du processus de la 
création (en distinguant créativité et création), moments considérés décisifs 
dans notre analyse. D'après cette théorie, la création comporte les étapes 
suivantes :  
 Étape n°1 : une crise, une mise en question de l’existant, un 
bouleversement intérieur 
 Étape n°2  : la prise de conscience d'une donnée jusque-là 
inconnue 
 Étape n°3  : un déplacement dans l’espace mental, l’intuition 
va être mise au centre au point d'origine. Cette représentation 
marginale va devenir le point de départ, le fil directeur de 
l’œuvre. 
 Étape n°4 : le travail de composition 
 Étape n°5 : la déclaration de l'œuvre achevée et son exposition 
au public115.  
 
Nous comprenons que ce qui coïncide dans les deux théories de la 
création est la supposition que pour devenir créateur, le sujet devra 
obligatoirement passer par la totalité des étapes, et ceci en ordre 
chronologique, sans en ignorer aucune.  
Ce qui est encore à relever est que, d'après la théorie d’Anzieu, la 
particularité des étapes réside dans le fait qu’une variabilité élevée et une 
très large gamme de capacités psychiques sont nécessaires pour passer de 
chacune des étapes de la création à l’autre, et qu’une flexibilité importante 
est nécessaire au niveau des idées pour pouvoir abandonner un éventuel 
mécanisme de fonctionnement psychique afin d’y substituer par un autre 
(réflexion versus création, par exemple). 
De notre point de vue, c’est exactement cette flexibilité qui peut être 
observée chez Camus concernant, entre autres, son traitement du réel du 
point de vue de la création qu’il remanie continuellement au début de sa 
carrière pour pouvoir s’identifier au personnage du créateur et s’adonner 
entièrement à la création littéraire.  
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Par la suite, nous proposons d’examiner les réflexions de l’auteur sur 




« L’œuvre la plus haute sera toujours […] celle qui équilibrera le réel116. » 
 
2.3. LA CONCEPTION CAMUSIENNE DE L’ART  
Nous avons déjà fait part de riches réflexions sur la conception de 
l’art camusienne dans le sous-chapitre portant sur l’art et le réel chez 
Camus dans le but d’examiner l’entrée du réel dans la création chez notre 
auteur. Dans les pages qui suivent, nous allons également interroger la 
conception de la création artistique chez Camus, mais cette fois-ci, plutôt 
globalement, indépendamment de la question auparavant traitée, et 
retenant avant tout la dimension de révolte de la création. 
Le grand nombre d’indications que l’auteur nous donne entre autres 
dans les Carnets, dans le chapitre intitulé Révolte et art de L’Homme 
révolté (1951), ainsi que dans le Discours de Suède datant de 1957 sur le 
comment il conçoit l’Art, la Création, la mission de l’Artiste et le rôle de 
l’Œuvre s'avèrent extrêmement précieux. De plus, il est question de trois 
textes bien différents du point de vue du processus créateur, produits 
dans trois moments différents du parcours de l’auteur, et pour des propos 
bien distincts : les Carnets, une sorte de terrain de réflexion, 
d’observation et de laboratoire couvrant donc la période allant de mai 
1935 en décembre 1948 ; L’Homme révolté, un essai philosophique datant 
de 1951 ; ainsi que le discours qu’il prononce à l’occasion de la réception 
du Prix Nobel à Stockholm le 10 décembre 1957. Dans ce dernier, il fait le 
point sur la mission du créateur, et nous confie ses réflexions formées lors 
du mûrissement d’un processus créateur embrassant près de trente ans. 
  
Quant au champ d’intervention de l’art, pour ainsi dire, il nous est 
évident que l’art comporte de nombreuses missions à de multiples 
niveaux chez Camus, mais en somme, il est question d’une dimension 
individuelle et d’une dimension collective. Ces différents niveaux seraient 
les suivants : 
1. La communauté des Hommes (L’Homme et l’Absurde) 
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2. La communauté de destin du créateur (les siens, son peuple, 
sa micro-communauté) 
3. L’Homme comme individu (objectif) 
4. L’Artiste comme individu (subjectif)  
  
En nous plaçant au niveau de la communauté des Hommes, force 
est de constater que l’artiste crée pour réagir face à l’Absurde dans 
l’univers camusien. Comme les auteures de l’ouvrage Camus l’Artiste 
rédigé sous la direction de Sophie Bastien, Anne Prouteau et Agnès 
Spiquel le confirment également : « En créant l’artiste s’exprime contre le 
néant117 ».  
Deuxièmement, au niveau des communautés de destin, l’artiste 
intervient directement au nom de ceux qui se trouvent dans 
l’impossibilité de s’exprimer. Dans ce sens, la création enveloppe la 
révolte de ces individus privés de parole, dont le porte-parole est l’artiste 
même. Camus définit sa mission très clairement là-dessus : « mon métier 
est de faire mes livres et de combattre quand la liberté des miens et de 
mon peuple est menacée118 », formulant en même temps, se plaçant au 
niveau de l’artiste, que « le métier de l’artiste s’enracinera toujours dans 
deux engagements difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que 
l’on sait et la résistance à l’oppression119 ». Le créateur lutte donc contre le 
mensonge et l’oppression, pour un langage clair, ainsi que pour la justice 
et la liberté des siens120. La grandeur de Camus réside avant tout dans le 
fait que, grandi dans la misère, témoin du combat quotidien des démunis, 
il décide de porter la voix des sans-parole, de mettre son œuvre à leur 
service, ceci sans jamais renier ses origines. 
La dimension suivante serait la révolte du créateur en tant 
qu’individu. Il est question, dans ce cas, d’un individu qui refuse la réalité. 
D’une part, la réalité d’autrui qui est à la fois la sienne : il refuse 
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l’injustice, l’oppression, ainsi le fait de privation de parole des opprimés, 
et décide d’élever sa voix pour la leur prêter.  
D’une autre part, il est dans le refus par rapport à sa propre réalité 
également, s’agissant, dans ce cas, de sa propre révolte contre son 
sort/destin en tant qu’individu. 
L’artiste agit donc dans deux dimensions apparemment bien 
distinctes, mais nous nous interrogeons : ces dimensions respectives 
sont-elles réellement distinctes ? Certes, il est question de missions 
d’ordre collectif, et d’ordre individuel, toutefois les deux s’entrelacent par 
leur nature chez Camus, avant tout dans le principe du mouvement de 
révolte contre le vécu (individuel ou collectif), ainsi que dans le concept 
de la sauvegarde de la mémoire et de la nécessité de l’assimilation du vécu 
(individuels ou collectifs).  
Par ces chevauchements, Camus nous rappelle sans équivoque que 
toute communauté existante est a priori constituée d’individus qui 
doivent « faire preuve » d’une appartenance volontaire, et avant tout 
consciente à celle-ci. Par conséquent – et c’est une idée primordiale chez 
Camus – chaque individu, ainsi d’autant plus le créateur en tant que leur 
porte-parole, est personnellement responsable de sa micro-communauté, 
sa communauté, et parallèlement à cela, est responsable de sa génération, 
et dans un sens plus large, de l’ensemble de la communauté des Hommes.  
Par conséquent, c’est à travers la manifestation des 
entrecroisements entre l’homme et l’Homme que Camus fait valoir que la 
lutte individuelle est possible, voire, elle comporte d’autant plus de sens 
qu’elle est capable d’impacter l’ensemble de la communauté, puisque 
l’individu et la communauté sont un. C’est ainsi que Camus lutte, en tant 
qu’artiste, contre l’individualisme, et prône en même temps la solidarité 
vis-à-vis des siens. Vis-à-vis des siens signifie aussi vis-à-vis de tous les 
hommes, puisque d'après l’auteur, l’artiste a le devoir de rassembler le 
plus d’hommes possibles autour de lui pour les aider à prendre 
conscience de leur communauté de destin, leur sort d’Homme commun à 




au « plus grand nombre d’hommes […] une image privilégiée des 
souffrances et des joies communes121 ».  
  
Il est très intéressant d’observer ses entrelacements entre les 
niveaux individuel et collectif, observation sur laquelle nous reviendrons 
dans le sous-chapitre sur La Peste par rapport auquel Camus note dans 
ses Carnets : « La Peste a un sens social et un sens métaphysique. C’est 
exactement le même. Cette ambiguïté est aussi celle de l’Étranger122. », 
étant donné que ces points de rencontre véhiculent, à notre sens, « un 
message » très précis de l’œuvre camusienne. 
  
 
« La conscience vient au jour avec la révolte123. » 
 
2.3.1. LA CRÉATION ET LA RÉVOLTE 
« Je n’aurais pas dû écrire : si le monde était clair, l’art ne serait pas 
– mais si le monde me paraissait avoir un sens je n’écrirais pas124. » – 
nous confie Camus par rapport à sa réflexion antérieure dans une 
notation du Cahier IV des Carnets datant de 1942. (Rappelons qu’au 
début des années 1940, le concept de la création camusien est basé sur le 
fait de donner sens au monde par le biais du seul fait de la création.)  
Comme nous avons pu le voir par la suite, le sens et la définition de 
l’art et de la création sont en évolution constante chez l’auteur. Nous 
comprenons cependant que parmi les multiples missions que l’art 
englobe, ses principales missions restent le refus du réel, la révolte contre 
ce réel, par conséquent la création d’un équilibre malgré et vis-à-vis de ce 
réel : « La création est exigence d'unité et refus du monde. Mais elle 
refuse le monde à cause de ce qui lui manque et au nom de ce que, 
parfois, il est », – écrit Camus dans L’Homme révolté en 1951125. Ce 
principe rejoint la réflexion sur la révolte de Harutoshi Inada qui 
confirme dans Camus l’Artiste126 : « Pour Camus, notre vie n’a pas de 
contours solides ni de cohérence tandis que le monde manque d’unité. En 
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tant que protestation contre notre condition humaine, la révolte combat 
donc « pour la règle et pour l’unité127 ». 
Les deux réflexions vont exactement dans le même sens, étant 
donné que l’expression de refuser au nom de dans la citation tirée de 
L’Homme révolté entraîne déjà automatiquement l’idée de la révolte. 
Création et révolte, deux mouvements consubstantiels chez Camus. Dans 
les deux cas, nous observons le même double mouvement central : 
s’agissant d’une dynamique de refus et d’affirmation, le créateur et le 
révolté refusent leur condition chez Camus. En outre, les deux attitudes 
luttent contre le nihilisme et sont créatrices de valeur128. Évidemment, si 
l’individu était satisfait de la réalité, il ne se révolterait pas, si le créateur 
était satisfait de sa réalité, il ne créerait pas. Nous allons revenir sur cette 
idée. 
De notre point de vue, ce n’est pas simplement que la création 
s’apparenterait à la réalité, mais la création constitue en fait un 
mouvement de révolte en soi chez l’auteur. L’auteur de L’Homme révolté 
confirme cette idée : « […] la révolte de l'artiste contre le réel […] contient 
la même affirmation que la révolte spontanée de l'opprimé129 ».  
En outre de cette similitude dans la dynamique et la nature des 
deux mouvements, si nous observons les différentes étapes du processus 
créateur, force est de constater que, constituant le tournant qui débouche 
sur l’action, le moment de la révélation joue un rôle décisif dans tous 
deux. La révélation est considérée comme une prise de conscience sans 
doute inhérente à chacun des deux mouvements. Conjointement, d’autres 
parallélismes peuvent être également établis même au niveau du reste des 
étapes, notamment l’existence incontournable de la phase de l’incubation, 
ainsi que ses caractéristiques. Cette phase représente la préparation de 
l’acte en question, le cheminement vers l’action, en un mot, le processus 
de mûrissement. Les phrases de L’Homme révolté destinées à décrire le 
mouvement de la révolte traduisent bien ce cheminement : 
« Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne 
renonce pas : c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. Un 
esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau 
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ? 
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Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà 
non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite que vous ne dépasserez 
pas ». En somme, ce non affirme l'existence d'une frontière. […]. C'est en cela que 
l'esclave révolté dit à la fois oui et non […]130 ».  
En outre du double mouvement de refus et d’affirmation évoqué, cette 
description suppose que même si le tournant est spontané, il est, par 
nature, précédé d’un processus de mûrissement. Dans ce sens, la 
manifestation de la révolte ne signifie aucunement que l’individu opprimé 
ne jugeait rien ou ne désirait rien avant que l’esprit de la révolte surgisse 
en lui, tout au contraire, c’est clairement par son seul silence qu’il désirait 
et qu’il jugeait, désirant et jugeant à la fois tout et rien (double 
antagonisme). Le mouvement de révolte travaillait dans son esprit, tout 
comme la création œuvre dans celui du créateur en cheminement lors de 
la phase de l’incubation. 
Rappelons que suite à la phase de l’incubation arrive le moment de 
la révélation. En évoquant ce tournant inhérent à la création, Camus parle 
d’une clairvoyance soudaine des idées surgissantes, ainsi que du fait 
qu’« un jour vient l’idée, la conception131 », ce qui rendra possible le 
cheminement, à travers les phases du processus créateur, vers l’exécution, 
prouvant que le processus créateur était en cours bien avant l’arrivée du 
moment de la révélation. 
Cela veut dire qu’un moment de révélation survient tantôt au niveau 
du mouvement de la révolte, tantôt dans le processus créateur, et est 
précédé, dans les deux cas, d’un processus de préparation, pour finir par 
se traduire, par la force d’une sorte d’explosion souvent spontanée et 
incontrôlable, dans l’action/dans l’acte. 
Quant au cheminement vers l’action, s’agirait-il donc du même 
mûrissement, celui de l'être dans les deux mouvements ? Nous en 
sommes convaincus. D’une part, après le long processus de préparation, 
lorsque le moment de la révélation arrive, le mouvement – que ce soit la 
révolte ou la création – devient inévitable. D’une autre part, comme cela a 
été déjà évoqué, les deux suivent la même dynamique de refus et 
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d’affirmation ayant comme résultat un état de déchirement, et sont 
dictées par une nécessité intérieure identifiable du sujet. 
Comme Camus le note, nous observons la même affirmation dans le 
cas de la création que dans celui de la révolte. De même, nous pensons 
que, se trouvant au centre des deux mouvements, le refus peut être 
également mis en parallèle dans tous deux. Dans les deux cas, la 
contradiction d'être dans l’affirmation et dans le refus à la fois fait 
ressortir un conflit, et provoque l’état de déchirement de l’individu qui se 
trouve apaisé dans l’acte lui-même (le mouvement de révolte ou l’activité 
de création). L’idée du refus et de l’affirmation dans le cas de la révolte 
sont évidentes : le refus de sa réalité et l’affirmation du mouvement de 
révolte, mouvement susceptible de changer la situation jugée injuste 
contre laquelle la révolte se prépare/est en cours. Pour ce qui est de la 
création, le refus est le refus de la réalité, l’affirmation est issue du désir 
de transformer celle-ci et de la rendre supportable par le biais de l’acte de 
la création. 
Parallèlement à cela, plaçant au centre des concepts comme le sens 
de la justice, le désir de la liberté, ainsi que la responsabilité individuelle 
et/ou collective, dans leur cheminement, les deux mouvements sont 
jalonnés de doutes, de difficultés et d’incessants conflits internes. Être 
dans le refus et dans le consentement à la fois pose évidemment un conflit 
à première vue inconciliable. 
Pour ce qui est du cheminement souvent douloureux du créateur, 
relevons un moment concret chez Camus où, après la lecture de Crime et 
Châtiment, rongé par des doutes, il met en cause sérieusement ses thèses 
sur la vocation de l’artiste. Nous sommes en 1957 ! : « Ai toujours cru que 
la création était un dialogue. Mais avec qui ? […] En réalité, le créateur 
aujourd’hui ne peut être qu’un prophète solitaire, habité, mangé par une 
création démesurée132 ». 
Peu de temps après, dans ses propos tenus à l’occasion de la 
Conférence du 14 décembre 1957, il considère la création comme un 
moyen de combat, ajoutant que : « […] peut-être n’y a-t-il pas d’autre paix 
pour l’artiste que celle qui se trouve au plus brûlant du combat133 ». 
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Autrement dit, comme il l’écrit, certains hommes et certains œuvres 
seront réduits en cendres par le feu brûlant qui caractérise notre époque, 
cependant d’autres survivront grâce à la paix retrouvée au milieu de la 
lutte. Ainsi, le créateur est non seulement en mesure de lutter par le biais 
de la création, mais le seul fait de la création lui apporte une sorte 
d’apaisement dans son état de déchirement. Désormais synonyme de 
révolte et de lutte, l’activité créatrice lui procure la paix de l’action. 
L’apaisement est apporté tantôt par la sortie du sentiment de 
l’impuissance, tantôt par la noblesse de l’effort. 
 
 
« […] la toile, entièrement blanche, au centre de laquelle Jonas avait seulement  
écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais dont  
on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire134. » 
  
2.3.2. SOLITAIRE OU SOLIDAIRE ? 
Étant dans le refus et dans le consentement, un difficile choix 
s’impose donc au créateur camusien. L’idée de l’être double de l’artiste 
déchiré par cette contradiction se révèle désormais comme un véritable 
leitmotiv de la conception artistique camusienne, prenant la forme du 
questionnement perpétuel de notre artiste : être solitaire ou solidaire. 
Doute camusien par excellence, ce questionnement est évidemment posé 
sous différentes angles chez l’auteur. Il nous en fait part de ses réflexions 
dans ses Carnets, dans L’Homme révolté, dans le Discours de Suède, ainsi 
que sous une forme romanesque dans la nouvelle intitulée Jonas ou 
l’Artiste au travail dans l’Exil et le Royaume, entre autres. 
Comme en témoigne le Discours de Stockholm par l’image maintes 
fois réitérée du mi-chemin : la création par sa nature « oblige […] l’artiste 
à ne pas s’isoler […], puisque « l’artiste se forge dans cet aller-retour 
perpétuel de lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne peut se 
passer et de la communauté à laquelle il ne peut s’arracher135 ». 
Le passage cité en partie nous en dit long sur la nature de l’état de 
déchirement de l’artiste, un déchirement qui n’est pas nécessairement 
néfaste du point de vue de sa construction en tant qu’artiste. Condition 
permettant de se forger, de se façonner en tant que tel, ce déchirement 
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apparaît, paradoxalement, comme condition inévitable et à la fois 
indispensable à la création. 
Lorsque nous relisons ce passage, nous avons l’impression de ce que 
la beauté et la communauté y seraient présentées comme deux pôles 
extrêmes, elles seraient donc contradictoires, pourtant, il est question 
plutôt du fait que, pour observer et consumer la beauté, l’artiste a besoin, 
dans un certain sens, de s’isoler de sa communauté pour produire ce 
silence intérieur tant de fois évoqué chez Camus. Nous sommes face à un 
silence intérieur aussi indispensable à la création que la beauté elle-même 
(n’est-ce pas notamment le silence qui permet aussi d’observer la beauté 
en toute sa splendeur ? ). 
Parallèlement à cela, l’artiste ne peut pas s’arracher de la 
communauté. Le créateur est une part de l’individu, il est donc avant tout 
un individu qui fait partie de la réalité et qui, comme Camus le note dans 
ce même passage, finira par avouer « sa ressemblance avec tous136 », avec 
les membres de sa communauté, les siens. 
Pour ce qui est de la figure de l’artiste, comme Camus le confie à 
Maria Casarès dans leurs correspondances dans une lettre datant du 24 
août 1948 : Je ne t’ai jamais, ou rarement parlé de mon travail. Aussi bien 
je n’en ai parlé à personne. […] , mais […] finalement, je suis un écrivain. 
Et il faut bien que je te parle de cette part de moi (qui t’appartient 
maintenant comme tout le reste)137 ». Il considère donc l’écrivain en lui 
comme une part de son être, ainsi souhaite en parler à Maria Casarès 
pour qu’elle soit en toute connaissance de son être (autrement dit, il ne 
place pas son moi artiste dans un monde imaginaire, rêvé, inaccessible 
dans la réalité et pour la réalité). 
  
 
Somme toute, les déchirements de l’artiste sont multiples. Pour en 
conclure les raisons les plus importantes : premièrement, l’artiste est 
déchiré dans son être, à la fois en tant qu’individu et créateur, dans « ce 
perpétuel aller-retour » entre lui-même et sa communauté. 
Deuxièmement, il est déchiré en raison du seul fait de la création, et ainsi 
en raison de son souhait de renier la réalité qu’il est pourtant obligé de 
vivre, reproduire et/ou d’en fuire à l’aide de la création. Comme Camus le 
note dans le Discours de Suède : « Tout cœur d’artiste est le lieu d’un 








combat. Ce qu’il essaie d’exprimer, c’est à la fois ce combat et le désir d’en 
sortir. […] Mes livres : images successives de mes combats138. » 
Troisièmement, déchiré en raison de ses missions à remplir, notamment 
que malgré cet état de déchirement, il a la mission de ne pas être aux 
côtés et « au service de ceux qui font l’histoire », mais « au service de ceux 
qui la subissent139 ». Directement liée à la vocation de l’artiste, il est 
forcément une dimension de lutte primitive dans cette idée d’aller à 
l’encontre de l’histoire. Ne pas pouvoir changer le monde malgré ses 
imperfections, les injustices, les libertés bafouées, ainsi de suite, ne pas 
pouvoir influencer le cours de l’histoire en se sentant parfois capable de le 
faire, et en être entièrement conscient conduirait à un sentiment 
d’impuissance « primitif » qui déchire davantage l’être de l’artiste. 
L’apaisement est apporté par le fait de la création. 
 
L’incessant déchirement intérieur que l’artiste subit est donc à la 
fois d’ordre individuel et d’ordre collectif. Il se sent déchiré en tant que 
créateur en raison de son être double : en tant qu’individu, il vit au niveau 
individuel, mais en tant que créateur, ayant un « engagement 
historique », il est tenu de vivre également au niveau de sa communauté, 
et dans un sens plus large, au niveau de la communauté des Hommes. 
Au cours de son parcours embrassant presque trente ans, Camus 
connaît, analyse et finit évidemment par comprendre cette ambiguïté 
déchirante de l'être de l’artiste, est capable de la dissiper en quelque sorte, 
en y proposant une solution. Avant d’exposer cette solution, nous 
concluons ce sous-chapitre en recueillant, par une citation tirée de la 
Conférence du 14 décembre donnée par l’auteur en 1957140, les raisons de 
cet état de déchirement de l’artiste évoquées par Camus se prononçant 
sur le métier de l’écrivain, sa conclusion étant : l’art ne peut ignorer la 
réalité puisqu’elle est, simplement, la source de son émotion – annonce-t-
il. 
  
« Comment l’art se passerait-il en effet du réel et comment s’y soumettrait-il ? 
L'artiste choisit son objet autant qu’il est choisi par lui. L’art, dans un certain 
sens, est une révolte contre le monde dans ce qu’il y a de fuyant et d’inachevé : 
il ne se propose donc rien d’autre que de donner une autre forme à une réalité 
qu’il est contraint pourtant de conserver parce qu’elle est la source de son 
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émotion. À cet égard, nous sommes tous réalistes et personne ne l’est. L’art 
n’est ni le refus total ni le consentement total à ce qui est. Il est en même temps 
refus et consentement, et c’est pourquoi il ne peut être qu’un déchirement 
perpétuellement renouvelé. L’artiste se trouve toujours dans cette ambiguïté, 
incapable de nier le réel et cependant éternellement voué à le contester […]141 ».  
  
 
2.3.3. LE CONSENTEMENT AU MONDE 
La solution que Camus propose devant ce déchirement de l’artiste 
devient un leitmotiv de son œuvre. Elle consiste à ce qu’il appelle le 
consentement au monde, un mouvement qui apporte au créateur une 
sorte d’apaisement, et est inhérente à l’acte de la création : 
« L’engagement historique du créateur est la révolte devant le malheur, le 
refus de la servitude, d’une part. La célébration de la beauté, le 
consentement au monde, le lyrisme charnel d’autre part142 »– note-t-il.  
Rappelons que la paix inhérente à la création est issue d’une part du 
fait du combat mené (Emprisonnement d’Oscar Wilde/la révolte devant 
le malheur et le refus de la servitude et toute oppression), d’une autre 
part, est amenée donc par ce phénomène appelé par Camus consentement 
au monde, une notion qui se veut beaucoup plus vaste, plus complexe que 
la simple paix. Camus utilise ce terme pour désigner une acceptation du 
monde, une sorte d’union, voire une espèce de communion à construire 
avec le monde, constituant un mouvement susceptible d’apporter une 
paix intérieure au créateur. Ce passage évoque cette communion du point 
de vue de l’artiste, elle devient cependant accessible pour tout homme 
chez Camus, n’étant pas réservée à l’artiste. Il est donc question d’un 
délicat équilibre à construire avec le monde, un équilibre à conquérir 
littéralement par les détours de l’art pour le créateur, et par les détours de 
l’existence pour l’individu, le consentement étant, de la même manière, 
nécessaire pour le créateur afin de pouvoir trouver l’équilibre entre ses 
deux êtres, ainsi que pour l’individu affrontant le néant et la non-réponse 
du monde. Nous reviendrons sur cette question dans la partie qui y sera 
concernée (voir la sous-partie intitulée Le Mythe de l’Homme créateur). 
Il va de soi que dans le cas de l’artiste, cet équilibre suppose avant 
tout l’acceptation de la coexistence, ainsi que la conciliation de l’individu 
et l’artiste (ce qui suppose l’équilibre à trouver entre le réel et la création, 
comme nous avons pu le voir dans le sous-chapitre sur l’entrée du réel 
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dans la création chez l’auteur). Camus nous le confie dans le Discours de 
Suède par rapport à sa propre vocation d’artiste (un passage qui témoigne 
clairement de ce que son équilibre est désormais trouvé) : « […] Je ne 
puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais placé cet art 
au-dessus de tout. S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se 
sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de 
tous […] ». Plus loin, lorsqu’il parle de la vocation de l’artiste en général, il 
ajoute donc : « et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce 
qu'il se sentait différent, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa 
différence, qu'en avouant sa ressemblance avec tous143. »  
 
 
« L'œuvre elle-même sera long mûrissement144. »  
2.3.4. L’ŒUVRE D’ART  
    Pour compléter les réflexions de l’auteur sur le concept de la 
création, il est intéressant d’observer celles qu’il formule sur l’œuvre d’art, 
étant donné qu’il y confirme, sans exception, les conclusions de la sous-
partie sur le processus créateur camusien, y compris sur la place du réel 
dans la création. 
Nous avons vu: l’œuvre d’art se veut le résultat final de la phase de 
l’exécution, certes, mais est le fruit d’un long processus de création au 
cours duquel le créateur doit donc atteindre incontournablement certains 
états d’équilibre, ce qui est loin d’être automatique, et ne dépend guère de 
‘la qualité’ de son talent. Par conséquent, le créateur est en effet exposé à 
une constante quête d’équilibre. Cette quête constante est sans nul doute 
présente dans la notation datant de 1938 des Carnets, où Camus définit la 
nature de la véritable œuvre d’art, ainsi que ses richesses : 
  
« Artiste et œuvre d'art. La véritable œuvre d'art est celle qui dit moins. Il y a 
un certain rapport entre l'expérience globale d'un artiste, sa pensée + sa vie 
(son système en un sens - omission faite de ce que le mot implique de 
systématique), et l'œuvre qui reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais 
lorsque l'œuvre d'art donne toute l'expérience entourée d'une frange de 
littérature. Ce rapport est bon lorsque l'œuvre d'art est une part taillée dans 
l'expérience, facette de diamant où l'éclat intérieur se résume sans se limiter. 
Dans le premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre 
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féconde à cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la 
richesse145. » 
  
L’œuvre d’art est donc discrète sur l’expérience de son auteur, voire, 
elle est « une part taillée » de celle-ci, de manière presque invisible – 
pourrions-nous avoir l’impression. Elle reflète un rapport d’équilibre 
entre « le système » du créateur représenté par son vécu et ses pensées, 
ainsi qu’entre l’œuvre qui est alimentée, d’une façon ou d’une autre, de 
ces derniers. D'après Camus, ce juste équilibre que l’artiste est censé 
trouver est celui entre le « savoir-vivre » et le « savoir-écrire », ce qui 
n’est point une tâche simple puisqu’il est difficile d’apprendre ce qu’il 
nomme savoir-vivre : 
  
« Le problème est d'acquérir ce savoir-vivre (avoir vécu plutôt) qui dépasse le 
savoir-écrire. Et dans la fin, le grand artiste est avant tout un grand vivant 
(étant compris que vivre, ici, c'est aussi penser sur la vie – c'est même ce 
rapport subtil entre l'expérience et la conscience qu'on en prend)146. »  
 
De notre point de vue, le savoir-vivre dépasse le savoir-écrire 
puisque le vécu est le point de départ (le degré zéro/l’origine) de toute 
création, et ceci même de la création romanesque dans le cas de laquelle 
une grande importance est accordée à l’imagination, à ce réservoir 
commun. C’est ainsi que nous comprenons que « la véritable œuvre d’art 
est celle qui dit moins », puisqu’en disant moins, elle dit plus, et gagne 
ainsi en grandeur. Le message que Camus souhaite transmettre dans ce 
passage est, de notre point de vue, celui de l'humilité du créateur. 
 
Pour ce qui est de la relation entre l’œuvre d’art et la réalité encore, 
Camus formule sans équivoque que l’œuvre d’art, contrairement à la 
réalité, n’est pas simplement une promesse vide de sens. Elle dispose 
d’une véritable harmonie interne que ni l’extérieur ne peut ni fausser, ni 
miner, ni détruire : 
 
« L’œuvre d’art est le seul objet matériel de l’univers qui ait une harmonie 
interne. Tous les autres ont pris forme par la pression de l'extérieur et 
s'effondrent lorsqu'on retire leur moule. L'œuvre d'art se tient debout toute 
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seule et rien d'autre ne le peut. Elle achève ce que la société a souvent promis, 
mais toujours en vain147. »  
 
Quant à sa mission, à l’instar de l’artiste, elle a également des 
missions collective et individuelle à remplir. Pour ce qui est de la collective, 
dans l’univers camusien, l’œuvre d’art contribue à la mise en place de la 
sincérité parmi les Hommes, et renforce la complicité entre eux. 
Pour ce qui est de la dimension individuelle, l’auteur expose ses 
points de vue personnels sur cette mission de l’art dans une notation datant 
de 1935 des Carnets. Très tôt donc, il y confirme la dimension du 
témoignage porté par l’œuvre d’art, étant un aveu pour lui : 
  
« À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L'œuvre est un aveu, il me faut 
témoigner. Je n'ai qu'une chose à dire, à bien voir. C'est dans cette vie de 
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j'ai le plus sûrement touché 
ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d'art n'y suffiront jamais. L'art 
n'est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen148 ». 
  
Dans cette notation, il devient évident que l’art n’est qu’un moyen 
pour faire son aveu sur le vrai sens de la vie que la réalité de la pauvreté lui 
avait appris, d’une part, se déplaçant de la dimension individuelle à la 
dimension collective, et d’une autre part, faisant cet aveu en sorte que le 
niveau collectif puisse être atteint, une fois l’individuel est dépassé. Mais 
dans ce sens, pourquoi faire son aveu ? Qui ou qu’est-ce qui pousse le 
créateur à faire cet aveu ? La notation suivante pourrait, partiellement, 
apporter la réponse à cette question. Camus y met l’accent avant tout sur le 
fait que la création est susceptible de faire avancer le créateur sur le plan 
individuel, par conséquent est susceptible de prendre la forme d’une 
épreuve. En outre, elle le rapproche sa réalité : « Mais peut-être la grande 
œuvre d’art a moins d’importance en elle-même que dans l’épreuve qu’elle 
exige d’un homme et l’occasion qu’elle lui fournit de surmonter ses 
fantômes et d’approcher d’un peu plus près sa réalité nue149 ».). Cette idée 
est en parfaite harmonie avec la réflexion de la Conférence du 14 décembre 
où Camus annoncera donc : « L’œuvre la plus haute sera toujours […] celle 
qui équilibrera le réel150. »  
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En quoi consiste cette épreuve ? Comment l’art aide le créateur à 
surmonter ses fantômes ? Quelle est la place du créateur dans l’épreuve 
représentée par le processus créateur ? « Se persuader qu'une œuvre d'art 
est chose humaine et que le créateur n'a rien à attendre d'une « dictée » 
transcendante. La Chartreuse, Phèdre, Adolphe auraient pu être très 
différents - et non moins beaux. Cela dépendait de leur auteur - maître 
absolu151. » – écrit-il. 
Dans ce sens, « maître absolu », c’est le seul créateur qui dirige son 
œuvre, la naissance et l’évolution de celle-ci sans aucune intervention 
divine. Toutefois, il est intéressant de constater que Camus reconnaît que, 
en tant que créateur, il y a des choses qui parfois le dépassent, qui sont 
littéralement plus fortes que lui : 
 
« […] Aller jusqu'au bout, ce n'est pas seulement résister mais aussi se laisser 
aller. J'ai besoin de sentir ma personne, dans la mesure où elle est sentiment de 
ce qui me dépasse. J'ai besoin parfois d'écrire des choses qui m'échappent en 
partie, mais qui précisément font la preuve de ce qui en moi est plus fort que 
moi152. »  
 
Nous observons donc que, si sa mission est évidente devant lui, le 
créateur camusien crée sans disposer de caractéristiques divines, 
néanmoins il se peut, que lors de l’épreuve représentée par la création, sa 
source créatrice lui échappe (une force intérieure le pousse en avant).  
 
 
Pour continuer, nous proposons de nous pencher brièvement sur la 
nature de l’épreuve préalable à la création à surmonter par le créateur. 
Selon Camus, des conditions concrètes doivent être remplies préalablement 
à l’écriture : pour écrire, il faut tout d’abord se taire, supprimer le public, et 
il est nécessaire de savoir se juger en tant qu’artiste. Par la suite, il est 
également indispensable d’apprendre à se dominer. Finalement, il faut 
savoir être deux, c’est-à-dire, l’artiste doit savoir écrire à la fois en étant lui, 
et à la fois en s’adressant à son lecteur : « Le problème en art est un 
problème de traduction. Les mauvais écrivains : ceux qui écrivent en tenant 
compte d'un contexte intérieur que le lecteur ne peut pas connaître. Il faut 
être deux quand on écrit […] 153. » – note Camus.  
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La manière dont Camus aborde le rôle de la transposition nous 
apprend qu’il existe évidemment, d'après lui, une différence entre ce que 
l’écrivain ressent et ce qu’il souhaite faire sentir à son lecteur. Un écrivain 
doit dominer cet art que Camus appelle l’art de la transposition :  
 
« La première chose à apprendre pour un écrivain c'est l'art de transposer ce qu'il 
sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premières fois c'est par hasard qu'il 
réussit. Mais ensuite il faut que le talent vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi 
une part de chance à la racine du génie154. » 
 
La chance peut être à l’origine du génie, certes, le talent doit 
cependant s’annoncer très tôt. Ce n’est donc guère étonnant que, selon 
l’auteur, « En art, tout vient simultanément ou rien ne vient ; pas de 
lumières sans flammes155. » Suite aux flammes du talent, l’œuvre d’art doit 
nécessairement passer par une période de mûrissement, période présente 
également lors de l’évolution de Camus artiste. Comme il note sur sa propre 
genèse en tant qu’artiste : « Peu à peu j'ai retrouvé la source du temps et le 
mûrissement. L'œuvre elle-même sera long mûrissement156. » 
Quant à la création et au processus de mûrissement évoqué par 
Camus, une dernière condition est à remplir par le créateur, notamment, il 
doit veiller à ce que, malgré les difficultés posées par son époque, les 
sources de la création ne s’épuisent pas au fil du temps, puisqu’une fois ces 
forces épuisées, le créateur cesse d’exister : 
  
« Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente 
pendant toute sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit. Quand la source est tarie, on voit 
l’œuvre peu à peu se racornir, se fendiller. Ce sont les terres ingrates de l’art que 
le courant invisible n’irrigue pas. Le cheveu devenu rare est sec, l’artiste, couvert 
de chaumes, est mûr pour le silence […]157. » 
 
Par ce parallélisme tiré entre un vieillissement général de l’homme et 
la perte de la « source unique » du créateur (comparé au processus de 
vieillissement général de l’Homme), Camus nous confirme que cette source 
unique est commune à l’Homme et à l’Homme créateur, et c’est à chacun 
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de nous de la sauvegarder et de l’alimenter (voir chapitre Le Mythe de 
l’Homme créateur). 
Finalement, pour conclure la réflexion, il identifie clairement sa 
propre source, une source entièrement liée à son vécu : 
 
« Pour moi, je sais que ma source est dans l’Envers et l’Endroit, dans ce monde 
de pauvretés et de lumière où j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve 
encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et 
la satisfaction. […] Autrement dit, je devins un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas 
d’art sans refus ni sans consentement158. »  
 
Nous considérons cette affirmation très révélatrice du point de vue de 
notre analyse puisqu’elle prouve parfaitement, une fois de plus, 
l’importance du vécu du point de vue de la création, d’une part ; ainsi que 
l’importance du vécu du point de vue de la genèse, et par la suite de celui de 
la source de la création, d’une autre part.  
En outre, dans la Préface de « sa source », dans L’Envers et l’Endroit, 
c’est en parlant sans nul doute sur la genèse de sa propre activité créatrice 
que Camus annonce avec une grande sûreté : « Une œuvre d’homme n’est 
rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de 
l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une 
première fois, s’est ouvert159 ». 
 
Nous sommes parvenus au cœur de notre sujet. 
 
Dans la partie suivante, nous proposons d’identifier ce que Camus 
nomme « les deux trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, 
une première fois, s’est ouvert », c’est-à-dire que nous faisons découvrir au 
lecteur les épisodes du vécu de l’auteur qui ont un impact direct sur la 
genèse de son activité créatrice. La temporalité représentée par l’expression 
une première fois, le verbe s’ouvrir, ainsi que le message clairement 
formulé de la proposition « je sais que ma source est dans L’Envers et 
l’Endroit, dans ce monde de pauvretés et de lumière » nous rendent évident 
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« L’Homme que je serais si je n’avais pas été l’enfant que je fus !160 »  
 
II. AVANT LA GENÈSE D’UNE 
ŒUVRE  
 
1. « IL ME FAUT TÉMOIGNER161. » 
Après avoir donc parcouru la théorie de la création en général, ainsi 
que les réflexions de notre auteur autour de la création (en supposant que 
l’analyse de son œuvre ne pourra être menée sans la prise en 
considération et l’examen minutieux de ses réflexions autour de la 
création, ainsi qu’autour de sa propre œuvre), dans cette partie de notre 
analyse, nous nous proposons de reproduire le tout début du long 
mûrissement d’Albert Camus en tant que créateur, en mettant un accent 
particulier sur la genèse/la naissance de la nécessité de création dans son 
cas pour tenter de comprendre sa phrase : « L’œuvre est un aveu, il me 
faut témoigner162. » Ceci dit, nous envisageons de reconstruire ce qui 
précède ses débuts d’écrivain, en éclairant les événements et les éléments 
à observer lors de son enfance qui influencent grandement 
l’épanouissement de son activité de création. Les éventuelles articulations 
de sa vie et de la genèse de son œuvre constitueront donc le thème 
principal des sous-chapitres à venir. 
 
Pour ce faire, nous allons commencer par répertorier les éléments 
de base, c’est-à-dire, les points de départ pertinents du point de vue de 
l’épanouissement de son activité créatrice. Notre corpus se constituera 
majoritairement par l’ébauche de roman antérieure à L’Envers et 
l’Endroit intitulée Louis Raingeard, par L’Envers et l’Endroit dont la 
rédaction date de 1935-1936, les Carnets (donc trois ouvrages dont il était 
déjà question dans le présent travail), ainsi que par le roman à caractère 
autobiographique inachevé intitulé Le Premier Homme163, dont la 
rédaction date de la période entre 1958 et 1960.  
                                               
160
 Carnets 1935-1948, OC II, p. 1025. 
161
 Ibid., p. 795. 
162
 Ibid. 
163 Le Premier Homme est un roman à caractère autobiographique inachevé que Camus écrit au 
moment de sa mort, le manuscrit étant trouvé dans sa sacoche après sa mort, survenue le 4 janvier 
1960 dans un accident de voiture. Dans ce roman, Camus révèle les circonstances de sa naissance, son 
enfance difficile, l’absence du père tué dès le début de la guerre, de sorte que le fils sera « le premier 
homme » et évoque la quête du père. L’œuvre est divisée en deux parties : Recherche du père et Le fils 




Pour ce qui est de ce dernier, il est à relever que Camus ressent alors 
la nécessité de faire le point sur sa vie. S’il envisage le projet d’écriture de 
ce roman depuis des années, ce n’est qu’à l’âge de 47 ans qu’il 
l’entreprend. Il écrit dans une de ses notes pour le roman : « En somme, 
je vais parler de ceux que j’aimais164 ». Considéré par Camus comme son 
ouvrage à caractère autobiographique par excellence (un texte qui 
contient des informations parfaitement vérifiables), il est également à 
relever que Le Premier Homme se trouve des prédécesseurs dans 
l’entreprise du roman Louis Raingeard et, en partie, dans L’Envers et 
l’Endroit. Camus ne pourra malheureusement pas terminer ce roman 
qu’il songe à écrire depuis des années. Dans son L’Envers et l’Endroit, il 
nous fait part de ce souhait en notant : « Si, malgré tant d’efforts pour 
édifier un langage et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à 
réécrire L’Envers et l’Endroit, je ne serai jamais parvenu à rien, voilà, ma 
conviction obscure165. » 
Étant donné que dans une partie suivante de notre travail, nous 
analyserons l’évolution de ses écrits partant de Louis Raingeard, passant 
par L’Envers et l’Endroit et arrivant au Premier Homme pour en 
examiner un élément concret, notamment la figure maternelle, dans la 
présente partie, nous nous limiterons aux passages du Premier Homme 
décrivant certaines périodes de la vie de Camus qu’il n’évoque point dans 




« C’est l’image d’une certaine enfance qui revient vers moi166 ».  
 
1.1. CAMUS, LES PRIMES ANNÉES, ET LE LANGAGE 
Considérant l’existence d’un climat affectif et communicationnel 
favorable comme conditions préalables au développement sain de 
l’enfant, nous proposons de parcourir les éléments de l’enfance de Camus 
en analysant, entre autres, son rapport au langage lors de cette période 
décisive. 
Par ses témoignages, l’auteur nous fait comprendre que son enfance 
est jalonnée, voire dominée par l’absence totale d’un climat affectivement 
équilibré, donc sécurisant et d’une communication pouvant être qualifiée 
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de saine, ceci en raison d’une multitude d’absences et de manques à 
observer dans son cas lors de cet âge de grande importance. Tout 
premièrement, relevons, d'un côté, l’absence de la figure paternelle, par 
conséquent l’absence totale de l’engagement paternel, de réelle image 
paternelle et de figure de référence en soi, ainsi que l’absence totale d’une 
relation père-fils réelle/physique ; par la suite, de l’autre côté, l’absence 
d’un langage verbal maternel satisfaisant, l’absence partielle de 
l’engagement maternel, par conséquent l’absence totale d’une relation 
mère-fils considérée comme satisfaisante pour l’enfant, tout comme 
l’absence d’une communication mère-fils saine est également à souligner.  
En outre, dans les témoignages se dessinent les contours d’un climat 
relationnel lourdement défavorable au développement psychique sain de 
l’enfant en partie dû aux relations interpersonnelles des membres de 
famille altérées et dominées par la grand-mère, une situation qui risque 
de provoquer une forte instabilité affective chez l’enfant Camus. Toutes 
ces difficultés se voient aggravées davantage par la situation financière de 
la famille, une pauvreté, voire misère au sens physique, mais avant tout 
au sens intellectuel : la famille de Camus est illettrée, leur vie se fait dans 
l’absence totale de la maîtrise de la lecture et de l’écriture.  
Toutes ces conditions mentionnées risquent donc d’entraîner une 
forte insuffisance au niveau des références intellectuelles, et une absence 
quasi totale de stimuli intellectuels pour l’enfant au sein de la famille 
strictement comprise. Qu’est-ce qui explique cette situation de départ 
gravement défavorable de Camus, enfant ? 
 
Fils cadet d’une famille ouvrière installée à Alger, Albert Camus naît 
le 4 octobre 1913 à Mondovi (Algérie), huit mois avant le déclenchement 
de la Première Guerre Mondiale. Comme la plupart des enfants algériens 
de l’époque, Camus devient très tôt orphelin de père : son père, Lucien 
Camus décède au champ d’honneur, dans la première bataille de la Marne 
en 1914, lorsque son fils Albert n’a qu’un an. Par conséquent, à en croire 
ses ouvrages à caractère autobiographique, Camus ne connaîtra son père 
que par le biais de certains souvenirs flous, d’autres presque totalement 
effacés, évoqués par les membres de la famille à sa demande.  
Suite au décès de son mari, Catherine Hélène Sintès, la mère de 
Camus s’installe alors avec ses fils à Alger. Dans le même appartement de 
deux pièces vivent également la grand-mère maternelle de Camus et un de 




que l’enfant est donc élevé, dans un milieu démuni et illettré, en présence 
d’une mère extrêmement silencieuse, voire mutique, presque sourde 
d’une maladie mal soignée, ainsi que du traumatisme causé par la perte 
subite de son mari. La grand-mère Sintès prend alors la direction de la 
maison, et avec celle-ci la direction de la famille, finissant par en dominer 
tous les membres, sa fille (la mère de Camus) incluse. 
 
Composée de récits mi-autobiographiques, la suite d’essais intitulé 
L’Envers et l’Endroit nous permet de reconstruire le climat familial et 
communicationnel dans lequel Camus est élevé. L’écriture de l’ouvrage 
date de 1935-36 (donc est postérieure aux premiers écrits et à Louis 
Raingeard), sa publication (en Algérie) date de 1937. Camus y dépeint 
dans le détail le quartier Belcourt d’Alger, deux voyages, ainsi que les 
membres de sa famille et le climat régnant au sein de la famille167.  
En outre, ce qui est particulièrement précieux du point de vue de 
l’interprétation de cet ouvrage est sa réédition en 1958, puisque cette 
réédition est préfacée par Camus168. Dans la préface, l’auteur nous fait 
part de sa perception sur un ouvrage qu’il avait écrit 20 ans plus tôt. 
D’une part, rappelons qu’il qualifie L’Envers et l’Endroit comme la source 
secrète de toute sa pensée, et c’est exactement dans cet esprit qu’il le 
préface 20 ans plus tard :  
 
« […] si j’ai beaucoup marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé. 
Souvent, croyant avancer, je reculais. Mais, à la fin, mes fautes, mes ignorances 
et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que j’ai 
commencé d’ouvrir avec l’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces dans tout 
ce que j’ai fait ensuite et sur lequel, certains matins d’Alger, par exemple, je 
marche toujours avec la même légère ivresse169. » 
 
D’autre part, rappelons que la préface témoigne de la perception 
d’un homme de 45 ans sur son enfance, donc entre la rédaction de 
l’ouvrage et celle de la préface se dresse évidemment une évolution 
considérable que nous envisageons d’examiner par la suite. Cela veut dire 
que la préface est extrêmement précieuse du point de vue de notre 
analyse, nous nous concentrerons cependant, pour l’instant, sur ce qui 
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ressort du texte proprement dit, un texte qui retrace donc un chemin dont 
les traces sont visibles dans tout ce que Camus écrira par la suite. 
 
Pour ce qui est de l’analyse du décor familial dans L’Envers et 
l’Endroit, ce sont les essais Entre oui et non, L’ironie, et Les Voix du 
quartier pauvre qui nous rendent le plus fidèlement l’ambiance que 
Camus expérimente au sein de sa famille, une famille qui, avec la distance 
et la compréhension, devient « cette famille, qui ne savait même pas lire » 
mais qui lui a donné alors ses « plus hautes leçons, qui durent 
toujours170 ». 
En outre, un autre texte datant de 1933-34 est à relever, dont Lévi-
Valensi cite également un passage dans son ouvrage déjà évoqué. Il est 
question d’un texte dans lequel Camus fait part des difficultés de cette 
« enfance ouvrière », ainsi que les difficultés qu’ils ont dû vivre dans le 
quotidien de la famille : 
 
« Il y avait une fois une femme que la mort de son mari avait rendue pauvre avec 
deux enfants. Elle avait vécu chez sa mère, également pauvre, avec un frère 
infirme qui était ouvrier. Elle avait travaillé pour vivre, fait des ménages, et avait 
remis l’éducation de ses enfants dans la main de sa mère. Rude, orgueilleuse, 
dominatrice, celle-ci les éleva à la dure. L’un se maria. C’est de l’autre qu’il faut 
parler. École communale, puis lycée, demi-pensionnaire, retour à la maison, 
dans une atmosphère sale et pauvre, repoussante, chez une grande-mère sans 
bonté, et une mère bonne et douce mais qui ne savait ni aimer, ni caresser, par 
suite, indifférente. Il grandit là. […] Mais rien ne sert de s’y attarder. Il faut 
noter seulement cette enfance ouvrière au 93 de la rue de Lyon, cette laideur 
entassée, ces aspirations débordantes, la tristesse de cette vie sans amour 
[…]171 » . 
 
Pour ce qui est du langage, l’importance de son acquisition pour un 
enfant172, ainsi que l’importance de l’apprentissage de l’écriture et de la 
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lecture pour un futur écrivain/journaliste/philosophe nous paraissent 
évidentes, et la nécessité de l’acquisition préalable des ces connaissances 
sont évidentes devant les lecteurs. En mettant l’accent principalement sur 
les retombées affectives de l’entourage communicationnel de Camus 
enfant, nous nous intéressons plutôt à sa relation proprement dite avec le 
langage au sein de cette famille. Pour ce faire, nous proposons de 
dépeindre dans le détail la perception de l’enfant vis-à-vis des différents 
membres de sa famille, entre autres du point de vue de la communication 
et du langage. 
 
En outre de ce que nous avons lu dans la citation antérieure, nous 
apprenons de sa grand-mère qu’elle est « rude et dominatrice qui sacrifiait 
tout à un amour-propre de bête susceptible et qui avait longtemps dominé 
l’esprit faible de sa fille173. » Cette domination va jusqu’à la domination de 
la parole de toute la famille, dont le passage suivant et la scène qui y est 
dépeinte témoigne dans le détail :  
 
« Ils vivaient à cinq : la grand-mère, son fils cadet, sa fille aînée et les deux 
enfants de cette dernière. Le fils était presque muet ; la fille, infirme, pensait 
difficilement […]. À soixante-dix ans, la grand-mère dominait encore tout ce 
monde. Au dessus-de son lit, on pouvait voir d’elle un portrait, où, plus jeune de 
cinq ans, toute droite dans une robe noire fermée au cou par un médaillon, sans 
une ride, avec d’immenses yeux clairs et froids, elle avait ce port de reine qu’elle 
ne résigna qu’avec l'âge et qu’elle tentait parfois de retrouver dans la rue. 
C’est à ces yeux clairs que son petit-fils devait un souvenir dont il rougissait 
encore. La vieille femme attendait qu’il y eût des visites pour lui demander en le 
fixant sévèrement : « Qui préfères-tu, ta mère ou ta grand-mère ? » Le jeu se 
corsait quand la fille elle-même était présente. Car, dans tous les cas, l’enfant 
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répondait : « Ma grand-mère », avec, dans son cœur, un grand élan d’amour 
pour cette mère qui se taisait toujours174. » 
 
Pour ce qui est de la mère, elle répond aux visiteurs surpris de cette 
scène en justifiant que c’est elle qui les a élevés, ses enfants. En même 
temps, le lecteur est conscient du fait que le fait de remettre l’éducation de 
ses enfants à sa mère n’a pas été un choix conscient de sa part. Par rapport 
à la figure maternelle qu’elle représente, nous apprenons que, faute de 
parole, ce n’est pratiquement que sa seule présence qu’elle puisse offrir à 
ses enfants :  
 
« La mère de l’enfant restait aussi silencieuse. En certaines circonstances, on lui 
posait une question : « À quoi penses-tu ? – À rien », répondait-elle. Et c’est 
bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, ses intérêts, ses enfants se bornent à être 
là, d’une présence trop naturelle pour être sentie. Elle était infirme, pensait 
difficilement175. »  
 
Plus loin, Camus décrit une scène qui en dit long sur leur interaction, 
décrivant un soir précis où l’enfant rentre et retrouve sa mère seule :  
 
« Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du travail 
exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. […] Elle se tasse 
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue d’une 
rainure du parquet. Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est 
d’une irrémédiable désolation. […] Elle ne l'entend pas, car elle est sourde. Tout 
à l’heure, la vieille rentrera, la vie, renaîtra : la lumière ronde de la lampe à 
pétrole, la toile cirée, les cris, les gros mots. Mais maintenant, ce silence marque 
un temps d'arrêt, un instant démesuré176 ».  
 
Sauf que le silence n’est pas toujours rompu lorsque la mère se rend 
compte de la présence de son fils. Plus loin, Camus note :  
 
« Elle ne pense à rien. Dehors, la lumière, les bruits ; ici le silence dans la nuit. 
L’enfant grandira, apprendra. On l'élève et on lui demandera de la 
reconnaissance, comme si on lui évitait la douleur. Sa mère aura toujours ces 
silences. Lui croîtra en douleur. Être un homme, c’est ce qui compte177 ». 
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Ces passages décrivent parfaitement la dynamique de la 
communication entre la mère et son fils, et nous donnent l’impression de 
ce qu’ils communiquent par leur seul silence. En supposant cela, nous ne 
sommes pas très loin de la vérité. (Nous reviendrons sur cette question.) 
En outre, nous apprenons que la mère, à part être mutique, presque 
sourde, ne pense point, ainsi qu’elle ne dispose que d’un vocabulaire très 
réduit (quelques centaines de mots). Elle ne caresse jamais ces enfants 
puisqu’elle ne sait pas comment le faire, mais tâche de les défendre lorsque 
leur grand-mère les élève à l’aide d’une cravache, en lui demandant de ne 
pas leur taper sur la tête. Cependant, la plupart des fois où elle constate 
des injustices de la part de la grand-mère vis-à-vis de ses enfants, elles les 
observe comme un témoin extérieur, avec un air triste, mais sans 
intervenir. L’éducation de ses enfants se fait donc littéralement devant son 
nez, sans qu’elle ait le droit ou le courage d’y prendre part (Est-ce peut être 
l'intérêt qui lui manque ? ), ce qui prouve qu’elle-même est considérée 
comme un enfant supplémentaire dans la famille. 
 
Pour ce qui est de l’enfant Camus, il trouve le mutisme de sa mère 
redoutable, en même temps, il ressent sa peine, il a donc pitié d’elle. Il se 
pose la question de savoir si ce sentiment de pitié serait égal à l’amour. 
Malgré tout, il reconnaît d’aimer sa mère, car « […] il le faut bien, parce 
qu'après tout, c’est sa mère178 ». Contrairement à cela, il reconnaît tôt ne 
pas ressentir ce même amour (et parfois tendresse) envers sa grand-mère, 
par conséquent, à certains moments, il se trouve déchiré entre les deux 
figures maternelles, notamment par exemple lorsque la grand-mère exige 
l’amour de ses petit-fils en présence des visiteurs. Très tôt se dessinent les 
contours d’une nette distinction que l’enfant fait à ce sujet : si, en règle 
générale, il ignore la comédie de sa grand-mère, c’est avec tous les moyens 
possibles qu’il guette et cherche à comprendre les moindres réactions de 
sa mère (un regard, un mot, une expression, par exemple un sourire flou). 
L’existence de ces deux figures maternelles contradictoires, par 
conséquent les réactions affectives complètement opposées que celles-ci 
provoquent en l’enfant contribuent grandement à la création d’un climat 
affectivement instable au sein de la famille, exigent une adaptation 
continuelle de sa part, ne pourront donc rester sans laisser aucune 
séquelle psychologique. 
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Le fait que Camus immortalise sa mère silencieuse/mutique dans 
pratiquement toutes ses œuvres, en dépeignant sa figure, son silence, son 
mutisme, son indifférence, en empruntant certains traits de son 
personnage pour décrire une figure féminine, en lui parlant, en 
s’adressant à elle, ou en lui dédicaçant son « roman de maturité179 » sa 
« Guerre et la paix180 », apporte la preuve de ce que leurs interactions 
limitées ont laissé des séquelles particulièrement durables dans son 
esprit. Nous comprenons aussi sur le terme séquelle un certain sentiment 
d’impuissance, par conséquent une frustration profonde liés à 
l’insuffisance de ces interactions auxquels le fait de la verbalisation par 
l’intermédiaire de la création est susceptible d’apporter un remède. 
Parallèlement à cela, à notre avis, l’acte de la création est susceptible 
d’apporter un état d’équilibre entre le vécu et la compréhension par 
l’intermédiaire de l’intériorisation (et par la suite compréhension) des 
affects et ressentis liés à celui-ci. 
 
Pour ce qui concerne finalement les oncles, selon le témoignage de 
Louis Raingeard, celui qui vit avec eux est sourd et à demi-muet, il reste 
très attaché à sa mère qu’il n’avait pas quittée depuis son enfance. À un 
moment donné, il vit avec sa sœur, la mère de Camus. Tous deux infirmes, 
ils ont évidemment des difficultés à se parler, ils passent donc des 
journées entières sans « échanger un seul mot181 » . Dans Le Premier 
Homme, en parlant de cet oncle, Camus évoque l’image d’un homme tout 
à fait sourd qui « s’exprime autant par onomatopées et par gestes qu’avec 
la centaine de mots dont il disposait182 ». Il dispose tout de même d’« une 
intelligence instinctive » qui « lui permet (permettait) de se diriger dans 
un monde et à travers des êtres qui pourtant étaient pour lui obstinément 
silencieux183 ». Il a une imagination fascinante qui lui permet de 
compléter ses réelles expériences et l’aide à connaître le monde à l’entour. 
En outre, nous apprenons que : « Sa force et sa vitalité, qui ne pouvaient 
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s’exprimer en discours ni dans les rapports compliqués de la vie sociale, 
explosaient dans sa vie physique et dans la sensation184 ».  
Plusieurs scènes du Premier Homme (notamment l’histoire de la 
chasse) nous témoignent d’une très bonne relation de l’enfant avec cet 
oncle à demi-muet, qui admire ses réussites à l’école185.  
  
Si l’absence des trois figures mentionnées (grand-mère, mère, 
oncle) se fait maintes fois dans leur présence pour ainsi dire, l’absence 
physique de la figure paternelle constitue un vrai manque, la recherche de 
substituts de père par l’enfant en apportant la preuve. Même si, parmi ses 
camarades,  l’enfant Camus n’est pas le seul à avoir perdu son père, nous 
notons que le fait de grandir sans père ne facilite certainement pas les 
choses pour l’enfant qui grandit dans l’entourage décrit. Comme il le 
formule dans Le Premier Homme : « […] chaque jour des centaines 
d’orphelins naissaient dans tous les coins d’Algérie, arabes et français, fils 
et filles sans père qui devraient ensuite apprendre à vivre sans leçon et 
sans héritage186 ».  
S’il est obligé d’apprendre à vivre sans leçon et héritage, l’enfant 
Camus tâche de connaître tout de même du moins les traces de cet 
héritage. Il essaie d’obtenir des informations sur le défunt auprès de son 
oncle, de sa grand-mère et de sa mère. Cependant, le seul souvenir qui lui 
reste de son père est celui d’une exécution qui lui avait été racontée par sa 
grand-mère, non par sa mère qui ne connaît pas la date de naissance et le 
nom exacts de son mari. En effet, c’est par son instituteur (M. Lévesque) 
que l’enfant apprend le plus de choses sur son père. D'après l’instituteur 
(et à la base du silence de sa mère), il comprend que son père était « un 
homme dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur 
commande, accepté tout ce qui ne pouvait s’éviter, mais qui, quelque part 
en lui-même, refusait d’être entamé. Un homme pauvre en fin187 ».  
Très tôt, l’enfant constate que l’événement le plus important dans la 
vie de son père, le seul dont on ait gardé la trace, c’était sa mort. Sa 
curiosité paraît s’apaiser avec les années, il grandit sans père. C’est à l’âge 
de quarante ans qu’à la demande de sa mère, il se rend au cimetière pour 
voir la tombe de son père à Saint-Brieuc, en Bretagne. Cependant, 
l’absence de ce père ne reste évidemment pas sans séquelles sur son 
                                               
184 Ibid., p. 800. 
185
 L’autre oncle ne vit pas avec eux. 
186
 Ibid., p. 782. 
187




existence. Un élément prévu par l’auteur pour Le Premier Homme en 
témoigne clairement : 
 
« Ier H. 
Ces moments de la vie ou le père appelle le fils : « J’ai attendu que tu aies 16 
ans » et lui parle avec tout ce qu’il est. Lui transmet quelque secret de famille 
ou le poids d’une ancienne peine – ou l’expérience de sa vie. Même le ridicule 
Polonius188 parle ainsi à Laërte et cette scène m’a toujours serré le cœur. Car j’ai 
eu 16 ans, puis 20 et personne ne m’a parlé. Il a fallu apprendre seul… (Croix en 
marge.)189 » 
 
Pour résumer la partie « ingrédients » du climat communicationnel 
et affectif de la famille, rappelons encore une fois que les observations 
faites par un adulte sur son propre vécu en tant qu’enfant, et ses 
témoignages en forme de souvenirs se distinguent grandement des 
expériences vécues par le même adulte étant enfant des points de vue 
psychique et affectif. Rappelons que dans le cas de notre auteur, ce n’est 
pas un adulte, sinon un enfant démuni qui est élevé dans ce climat 
malsain, qui est amené à faire face à ces difficultés communicationnelles 
et à cette instabilité affective, à comprendre l’indifférence de sa propre 
mère, par conséquent, c’est lui seul qui est obligé de faire le travail de 
compréhension et d’assimilation de sa propre situation pour être 
éventuellement, un jour, capable, de s’en sortir et de la surmonter. 
 
 
« Bravo, moustique. Tu es reçu190. »  
 
1.2. « DIGNES DE DÉCOUVRIR LE MONDE191 » 
L’étape suivante apporte cependant un tournant pour l’enfant 
Camus : lorsqu’il commence sa scolarisation, une nouvelle vie commence 
alors pour lui. Comme Le Premier Homme en fait foi, il considère l’école 
comme une sorte d’évasion de sa famille, puisque celle-ci ouvre devant lui 
un monde auparavant complètement inconnu : celui du savoir, de la 
lecture, de la faim de la découverte, de la curiosité alimentée, de l’écriture, 
des stimuli intellectuels, et surtout une figure de père et des références 
intellectuelles à suivre, en un mot, de nombreux repères sur plusieurs 
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plans. À la base des témoignages de l’auteur, nous supposons que c’est 
suite à ce tournant que le processus d’autodidaxie (d’auto-apprentissage) 
hors du commun de Camus se déclenche.  
C’est à l’école où l’instituteur de la classe du certificat d’études – 
dont la figure est immortalisée dans ses ouvrages à caractère 
autobiographique sous le nom de Monsieur Lévesque, Monsieur Germain 
ou Monsieur Bernard192 – viendra à l’aide des enfants devenus orphelins 
de père dans la guerre, en leur offrant une figure de père, une figure de 
référence en soi. Dans la classe de Monsieur Germain, les enfants 
prennent conscience de leur existence et se sentent honorés puisqu’on les 
juge « dignes de découvrir le monde193 ». M. Germain aime 
passionnément son métier, à tel point que – comme le roman en 
témoigne aussi – « au-dehors, le soleil pouvait hurler sur les murs fauves 
pendant que la chaleur crépitait dans la salle elle-même pourtant plongée 
dans l’ombre des stores à grosses rayures grises et blanches, la pluie 
pouvait aussi bien tomber comme elle le fait en Algérie, en cataractes 
interminables faisant de la rue un puits sombre et humide, la classe était à 
peine distraite. Seules les mouches par temps d’orage détournaient 
parfois l’attention des enfants194. » Il est question d’un instituteur qui se 
soucie de chacun de ses élèves, un par un, ainsi, dans le cas de Camus, 
s’apercevant de ses capacités intellectuelles, décide de le présenter, avec 
trois autres de ses camarades, à la bourse des lycées et collèges, voire il 
convainc la famille (évidemment le chef de la famille, c’est-à-dire la 
grand-mère) que celui-ci doit entreprendre des études secondaires. 
Comme l’auteur le note : Monsieur Germain « avait pesé de tout son poids 
d’homme, à un moment donné, pour modifier le destin de cet enfant dont 
il avait la charge, et il l’avait modifié en effet195 ».  
 
 
« Au lycée, j’ai connu la comparaison196. »  
 
1.3. LE LYCÉE ET CE SILENCE GRANDISSANT 
Camus est alors admis au lycée. Un deuxième tournant s'opère dans 
la vie de l’enfant, où, selon le témoignage du Premier Homme, il est 
« arraché » de son monde habituel pour se retrouver dans un monde 
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complètement inconnu devant lui. Il se retrouve dans ce monde, sans 
propres références. Comme il s’en souvient dans son roman : « Un enfant 
n’est rien par lui-même, ce sont ses parents qui le représentent. C’est par 
eux qu’il se définit, qu’il est défini aux yeux du monde. C’est à travers eux 
qu’il sent se sent jugé vraiment, c’est-à-dire jugé sans pouvoir faire appel, 
et c’est ce jugement du monde que Jacques venait de découvrir […]197 ».  
Si à l’école communale il constate certaines différences par rapport 
à ce qu’il a vécu et vit au sein de sa famille notamment au niveau du 
langage, de la communication, des occupations, des stimuli, des 
inquiétudes intellectuelles, de l'intérêt de la faim de la découverte et de la 
curiosité, ce sera au lycée qu’il découvre réellement la différence entre 
classes sociales, entre familles de différentes classes sociales, entre écoles, 
maîtres d’écoles, en fin de compte, comme il le formule, il y connaîtra la 
comparaison. 
Comme la famille ne dispose pas de livres, de journaux ou de radio, 
le fait que l’enfant rentre tous les soirs la tête pleine de nouvelles 
connaissances et des tas de livres sous le bras leur est « inassimilable », ce 
qui fait que « le silence grandit (grandissait) entre sa famille et lui198 ». Le 
monde s’ouvre subitement à l’enfant, tandis que, en ce qui concerne la 
famille : « Ni l’image, ni la chose écrite, ni l’information parlée, ni la 
culture superficielle qui naît de la banale conversation ne les avaient 
atteints199. » Il préfère donc ne pas parler de l’école à la maison. 
De même, au lycée, comme il est conscient de la particularité des 
siens, il en « ferme (fermait) la bouche200 ». Lorsqu’il doit indiquer 
notamment la profession de sa mère, il se heurte à devoir appeler le 
métier de celle-ci par son nom : domestique. Cette idée lui est inconnue, il 
peine à qualifier sa mère domestique « pour la simple raison que ce mot, 
trop rare, n’était jamais prononcé chez lui201. »  
 
Notre conviction est que la force que la verbalisation porte en soi est 
un élément clé de ce processus de distanciation progressive et du silence 
grandissant entre l’enfant et sa famille. Une des caractéristiques du climat 
communicationnel et de l’environnement langagier de la famille est que, 
en raison de son ignorance, les mots lui manquent à de nombreuses 
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reprises, ce qui ne facilite point l’intégration de l’enfant à l’établissement 
scolaire. En évoquant notamment l’exemple du latin, Camus note que le 
mot latin ne porte aucun sens à la maison. Donc, inévitablement, l’enfant 
commence à avoir un ressenti négatif par rapport à l’ignorance des siens, 
un ressenti qu’il n’est probablement pas facile de comprendre et assimiler 
pour un enfant. Le fait que ce ressenti se traduit au début dans le 
sentiment de la honte en apporte la preuve. Apprentissage incontournable 
apporté par les années du lycée, l’enfant apprend parallèlement à 
relativiser son vécu et son histoire familiale. 
 En outre, il se heurte continuellement à ses propres limites dû à des 
carences de tout type en raison de son entourage familial, les plus 
spectaculaires celles liées à la verbalisation. Ce nouveau monde lui impose 
d’apprendre à nommer des choses qui ne disposaient jamais de noms chez 
lui, et lui impose d’appliquer la force du mot prononcé. Comme nous 
l’apprenons au moment où il est plus tard accueilli chez son oncle Acault, 
dans sa famille, les choses n’ont simplement pas de noms : 
 
« Chez lui, on disait “le vase qui est sur la cheminée”, le pot, les assiettes 
creuses, et quelques objets qu’on pouvait trouver n’avaient pas de nom. Chez 
son oncle, au contraire, on faisait admirer le grès flambé des Vosges, on 
mangeait dans le service de Quimper. Lui avait grandi toujours au milieu d’une 
pauvreté aussi nue que la mort, parmi les noms communs ; chez son oncle, il 
découvrait les noms propres202. »  
 
Ce sont donc les apprentissages qui sont en cours chez l’enfant au 
cours des premières années du lycée. En tant que lecteurs, il est tout de 
même difficile d’imaginer ce qu’un entourage communicationnel peu 
sécurisant de ce type peut entraîner sur le plan affectif chez un enfant, 
tout de même, grâce aux témoignages de Camus qui tâche de décrire ces 
difficultés à plusieurs reprises, nous comprenons qu’il est question d’un 
processus douloureux. En reprenant l’exemple du mot domestique qu’il 
doit passer par l’écrit pour renseigner sur le métier de sa mère : « Jacques 
se mit à écrire le mot, s'arrêta et d’un seul coup connut d’un seul coup la 
honte et la honte d’avoir eu honte203. » Plus loin, il note :  
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« Mais il eût fallu à Jacques un cœur d’une pureté héroïque exceptionnelle pour 
ne pas souffrir de la découverte qu’il venait de faire, de même qu’il eût fallu une 
humilité impossible pour ne pas accueillir avec rage et honte cette souffrance de 
ce qu’elle lui découvrait de sa nature204. »  
 
Pureté, humilité, héroïsme – ce sont les termes que Camus emploie 
pour signaler le processus évoqué. Rappelons une fois de plus qu’il est 
question d’un enfant qui doit porter ces traits de caractère en lui. 
En outre des exemples évoqués, une abondance des exemples nous 
fait part des difficultés que l’enfant expérimente au lycée en raison de 
l’absence des références familiales : une fois, lorsqu’on lui demande sa 
confession, mais ne sachant pas si c’est quelque chose à cacher, il préfère 
éviter d’expliquer la place étrange que la religion occupe chez lui.  
Une autre scène qu’il cite lorsqu’il doit faire signer un imprimé à la 
maison. Tout d’abord, la famille est illettrée, deuxièmement, ils ne 
comprennent pas le langage choisi dans lequel le document est écrit, par 
conséquent, l’enfant résumera « en termes simples205 » son contenu. 
Finalement, son professeur comprendra que « personne chez lui ne peut 
signer206 ». L’enfant remarque la surprise du maître qui constate ce fait. Si 
la portée de cette surprise sera probablement comprise par la suite dans 
l'âge adulte (ou même au moment de la mise en récit de cet épisode) par 
Camus, c’est sans doute un élément qui décrit bien les incommodités et 
les difficultés que l’enfant connaît quotidiennement. Nous supposons qu’il 
les constate, sans réellement les comprendre alors.  
S’il s’agit de choses simples, à première vue évidentes, l’enfant ne 
dispose pas de suffisamment de références pour mesurer la signification 
de ces informations. Certes, il sent que quelque chose n’est pas dans 
l’ordre, mais il préfère se taire. Nous observons que ces situations, dans 
leur majorité, sont les conséquences de l’entourage communicationnel 
dysfonctionnant de la famille, et ont un rapport direct avec le langage. Ils 
sont en rapport avec le non-dit, l’absence du langage, ou le silence, soit 
parce que leur point de départ est le silence, soit parce que la conclusion 
porte en elle-même ce silence ou ce penchant au silence. 
 
En somme, le résultat étant qu’à la maison, l’enfant ne parle pas de 
ce qu’il vit à l’école, et de même, au lycée, il n’évoque pas les siens et les 
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conditions dans lesquelles ils vivent en famille. Comme si le chemin en 
tramway depuis les banlieues pauvres au centre-ville d’Alger 
minutieusement décrit par Camus l'amenait chaque fois dans un autre 
monde, lui permettant d’accéder de l’un à l’autre, s’agissant de circuler 
entre deux mondes sans transition et sans l’existence d’aucun contact 
entre les deux.  
L’enfant passera huit ans au lycée. Le silence dans les deux sens 
agrandit davantage la distance entre sa vie familiale et sa vie au lycée, en 
l’obligeant de se couper en quelque sorte en deux. Il évoque ce double 
sentiment (mis entre parenthèses) pour désigner une bonne capacité 
d’adaptation qui est requise de sa part au moment où un de ses camarades 
lui demande de ne plus dire de grossièretés, une demande qu’il accepte 
volontiers puisqu’il le considère comme son ami, tandis que, avec les 
autres camarades, il continue à les dire : « Déjà se dessinait sa nature 
multiforme qui devait lui faciliter tant de choses et le rendre apte à parler 
tous les langages, à s’adapter dans tous les milieux, et à jouer tous les 
rôles, sauf...207 ».  
Retenons, à part l’importance de parler tous les langages, cette 
capacité d’adaptation liée à une nature multiforme de l’enfant. Ce 




Lié également au phénomène du silence, un autre concept très 
intéressant à relever est le lien que Camus tisse entre la pauvreté et la 
mémoire208. Grâce à son camarade qu’il nomme Didier dans Le Premier 
Homme, il apprend à connaître la signification du concept « famille 
française moyenne209 ». Contrairement à sa famille, dans une telle micro-
communauté, les antécédents familiaux, l’histoire des grands-parents et 
des arrière-grands-parents est connue, leur souvenir est soigné de façon 
consciente. En outre, dans leur maison, le grenier est bondé de vieilles 
malles, remplies des lettres, des photos et des souvenirs de photos 
conservés. Les souvenirs sauvegardés servent à fournir « d’exemples et de 
préceptes pour la conduite de tous les jours210 ». 
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C’est également avec Didier qu’il apprend la signification des mots 
comme patrie, Dieu (rappelons ici l’importance de la verbalisation et du 
vocabulaire qui y est nécessaire). Didier appelle « Jeanne d’Arc par son 
seul prénom, et de même le bien et le mal sont (étaient) définis pour lui 
comme sa destinée présente et future211 », voire, il se sert du mot loyauté. 
En somme, il apprend tous les jours avec Didier, et parallèlement, Pierre 
(un autre enfant de la même école communale, également originaire 
d’une famille ouvrière du même quartier que Jacques) est à ses côtés, 
d’une certaine manière en lui rappelant son milieu original.  
Contrairement aux enfants des familles françaises moyennes, dans 
une famille ouvrière, les enfants n’ont évidemment pas le même niveau de 
conscience vis-à-vis de leur origine, il ne leur est pas possible de se situer 
dans l’histoire familiale quasi inexistante à leurs yeux (manque 
d’informations), ce qui fait qu’ils peinent à apporter le même sens à leur 
propre existence et à leur propre personne (intégrité). Le fait que Camus 
méconnaît le nom exact ou la date de naissance de son propre père en 
apporte également la preuve. Les deux enfants se sentent donc au lycée 
comme : 
 
« […] d’une autre espèce, sans passé, ni maison de famille, ni grenier bourré de 
lettres et de photos, citoyens théoriques d’une nation imprécise ou la neige 
couvrait les toits alors qu’eux-mêmes grandissaient sous un soleil fixe et 
sauvage, munis d’une morale très élémentaire qui leur proscrivait par exemple 
le vol, qui leur recommandait de défendre la mère et la femme, mais qui restait 
muette sur des quantités de questions […] incapables de concevoir la vie future 
tant la vie présente leur paraissait inépuisable chaque jour sous la protection 
des divinités indifférentes du soleil, de la mer ou de la misère212 ». 
 
Ce silence sur le passé est donc directement dû à la pauvreté, à la 
misère qui font que la notion de temporalité se distingue complètement 
dans les deux classes sociales. Par rapport à la scène où l’enfant Camus 
pose des questions à sa mère sur son père, ne recevant aucune réponse, il 
tire la conclusion sur le lien entre la pauvreté et la mémoire que la clé 
n’est pas autre que l’oubli : 
 
« La mémoire des pauvres est déjà moins nourrie que celle des riches, elle a 
moins de repères dans l’espace puisqu’ils quittent rarement le lieu où ils vivent, 
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moins de repères aussi dans le temps d’une vie uniforme et grise. Bien sûr, il y a 
la mémoire du cœur, dont on dit qu’elle est la plus sûre, mais le cœur s’use à la 
peine et au travail, il oublie plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu 
ne se retrouve que chez les riches. Pour les pauvres, il marque seulement les 
traces vagues du chemin de la mort. Et puis, pour bien supporter, il ne faut pas 
trop se souvenir […]213 . » 
 
Somme toute, l’enfant se heurte continuellement à l’absence de 
références familiales, la mémoire familiale incluse, et est ainsi obligé de 
continuer seul son chemin désormais solitaire en équilibrant le silence sur 
son passé, et sur de nombreuses autres questions primordiales (comme 
nous avons pu le voir). 
 
En conclusion, si les huit années du lycée seront donc une période 
pleine de nouvelles expériences, de nouvelles connaissances, de maîtres 
savants, de lectures pour l’enfant/l’adolescent, ce sera en même temps la 
période d’une distanciation grandissante de sa propre famille, 
distanciation due à ce qu’il apprend au lycée (l’importance de la 
relativisation et du positionnement de son vécu). En outre de la scène du 
déplacement quotidien en tramway évoqué, la scène des livres et de la 
lecture en est un exemple particulièrement parlant. Dans ces passages, 
Camus décrit premièrement la portée de la lecture pour l’enfant. Il fait 
ensuite part de l’incompréhension de la part de son monde d’origine vis-
à-vis de son nouveau monde représenté par la lecture en décrivant 
l’immense distance entre les deux, et finit par souligner la coexistence de 
ces deux univers parallèles. Les exemples apportés (celui de la lecture 
compris), sont très révélateurs, et permettent au lecteur de mesurer la 
portée de ce processus de distanciation. 
 
« Et chacune de ces odeurs, avant même que la lecture fut commencée, 
ravissait Jacques dans un autre univers plein de promesses qui commençait 
déjà d’obscurcir la pièce ou il se tenait, de supprimer le quartier lui-même et ses 
bruits, la ville et le monde entier qui allait disparaître totalement aussitôt la 
lecture commencée avec une avidité folle, exaltée […]214. » 
 
Lorsque sa mère lui demande de mettre la table, il doit donc 
suspendre la lecture, nous observons un détachement étrange de sa part. 
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Image également très parlante, l’alimentation dans le sens physique 
s’oppose à la nourriture au sens intellectuel, ce dernier prenant, 
paradoxalement, le dessus, dans un monde où même l’odeur du livre 
compte plus que la nourriture dont la seule caractéristique à souligner, 
selon la description, est son épaisseur : « Il mettait enfin la table, le 
regard vide et décoloré, un peu hagard comme intoxiqué de la lecture […] 
« Jacques, mange215 », il mangeait enfin une nourriture qui malgré son 
épaisseur lui semblait moins réelle et moins solide que celle qu’il trouvait 
dans les livres216. »  
Quant à la réaction de la mère devant cet autre monde de son fils, 
un monde inaccessible pour elle, Camus la décrit également de manière 
très parlante. En se servant de ce qu’il appelle l’art de la transposition, le 
livre devient sous les mains de cette mère illettrée217 « un double 
rectangle » bondé de « ces signes mystérieux », qui, malgré tout, 
l’interpellent, preuve de ce qu’elle souhaite tout de même comprendre 
cette « vie qui lui était inconnue218 » : 
 
« Parfois sa mère s’approchait avant d’aller s’asseoir dans son coin. “C’est la 
bibliothèque”, disait-elle. Elle prononçait mal ce mot, qu’elle entendait dans la 
bouche de son fils et qui lui ne disait rien, mais elle reconnaissait la couverture 
des livres. “Oui”, disait Jacques sans lever la tête. Catherine Cormery se 
penchait par dessus de son épaule. Elle regardait le double rectangle sous la 
lumière, la rangée régulière des lignes ; elle aussi respirait l’odeur et parfois elle 
passait sur la page ses doigts gourds et ridés par l’eau des lessives comme si elle 
essayait de mieux connaître ce qu’était un livre, d’approcher d’un peu plus près 
ces signes mystérieux, incompréhensibles pour elle, mais ou son fils trouvait si 
souvent et durant des heures une vie qui lui était inconnue et d'où il revenait 
avec ce regard qu’il posait sur elle comme sur une étrangère219. »  
 
Nous-mêmes, lecteurs d’aujourd’hui, mesurons-nous la réelle portée 
de l’énorme distance écartant ces deux mondes ? 
 
Ceci dit, tout au long de ces années, l’enfant sera obligé de 
maintenir une sorte de double vie, deux vies parallèles sans points de 
rencontre entre les deux. Comme Le Premier Homme en témoigne : 
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« Ainsi, pendant des années, la vie de Jacques se partagea inégalement 
entre deux vies qu’il ne pouvait relier l’une à l’autre220. » Retenons donc, 
pour finir, encore une fois, le concept de cette vie partagée entre deux 
existences, et la capacité d’adaptation que cet état demande à un enfant. 
 
 
1.4. CHEMINEMENT VERS L’ŒUVRE 
Les années de l’adolescence entraînent également d’importants 
changements dans la vie de l’auteur, d’autant plus que selon les théories 
de D. Anzieu, le moi créateur fait son apparition à cet âge.  
Ce que nous observons dans le cas de Camus est que ce sont ses 
expériences et ses réussites scolaires qui le détachent progressivement de 
sa famille. Grâce à ses études, ses lectures et ses initiateurs, il entame le 
chemin qu’il choisit par la suite pour soi-même, un chemin complètement 
indépendant de la voie retracée par sa famille, où il doit remédier, au 
départ, à une situation causée par le manque de repères et d’appuis 
constant, par conséquent à un sentiment de solitude continuel.  
 
Selon l’entretien donné par Camus à Jean-Claude Brisville221 en 
1959, « l’envie de devenir écrivain222 » se présente pour la première fois 
chez lui lorsqu’il a 17 ans, soit en 1930. Nous savons que c’est exactement 
à cet âge que la tuberculose est diagnostiquée chez lui, l’apparition de la 
maladie constituant un moment de véritable tournant dans sa vie. Ce n’est 
donc pas surprenant qu’il note en évoquant ce moment-là en parlant de la 
vocation d’artiste : « le refus de disparaître du monde, de ses joies, de ses 
plaisirs, de ses souffrances […] a fait de moi un artiste223 ». Cette idée de 
s’immortaliser par l’art est en harmonie avec la mission de l’art qui est la 
sauvegarde de la mémoire chez Camus.  
C’est à la même époque qu’il fait la connaissance avec le monde de 
la philosophie également. 
 
Parallèlement à cela, nous pouvons donc interpréter ce tournant 
comme la crise que décrit Didier Anzieu, le bouleversement des idées dont 
                                               
220
 Ibid. 
221 Jean-Claude Brisville (1922-2014) : écrivain, dramaturge, romancier, critique littéraire, journaliste, 
éditeur, en un mot Homme de lettres français, secrétaire d’Albert Camus à qui il consacre, en 1959, 
l’essai intitulé Camus. 
222
 Articles, préfaces, conférences (1957-1959), OC IV, p. 610-611. 




Camus comprend qu’à partir de ce moment-là, sa vie différera de celle des 
autres. Selon Lévi-Valensi, c’est une découverte douloureuse pour Camus, 
une vraie séparation des autres puisqu’il se rend compte du fait que 
lorsque les autres sont en bonne santé, lui, il est malade. Ce tournant de 
sa vie est donc à considérer comme une véritable crise qui, d’abord, 
signale la fin de l’enfance, le début de l’exil, puis marque une séparation 
en général avec la vie antérieure224. La séparation des autres devient 
incontestablement un des leitmotivs de son œuvre. Cette séparation sera 
également intimement liée à une sorte de sentiment de dédoublement de 
soi que nous analyserons dans la partie suivante. 
Par la suite se suivront les éléments, les personnes et les conditions 
déjà évoqués dans le sous-chapitre sur l’entrée du réel dans la création 
chez Camus : les lectures autorisantes, les nouveaux initiateurs, certaines 
conditions favorables, la compréhension et l’assimilation progressives de 
son vécu, soit un chemin de révélations successives que Camus prendra et 
suivra, en partie, grâce à l’orientation de la part des personnes qu’il 
rencontra au fur et à mesure dans sa vie (voir sous-chapitre suivant sur 




Par cette partie portant sur l’avant-genèse de la création de notre 
auteur, notre objectif était tout d’abord de dessiner une image globale sur 
le vécu de l’auteur, ainsi que sur le climat communicationnel, et 
l’environnement langagier vécu par lui en tant qu’enfant et adolescent, 
puisque nous tenions à démontrer l’importance des éléments qui 
précèdent directement l’épanouissement de son activité créatrice.  
 
En outre, dans cette partie, nous avons tenté de répertorier les 
difficultés qui risquaient de contrecarrer son chemin, en constatant que 
bien le contraire s’est produit : l’enfant originaire de l’univers démuni 
décrit a donné plus tard l’écrivain, le journaliste, le penseur, le philosophe 
ou l’Homme de théâtre que nous connaissons aujourd'hui. 
Certes, Camus ou Jacques Cormery n’était pas le seul à avoir perdu 
son père, à être battu à la maison, à avoir fréquenté l’école communale et 
à avoir eu la chance d’y fréquenter la classe de M. Germain, à être reçu au 
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lycée, à y avoir connu la comparaison, à avoir dû continuer son chemin 
solitaire, faute de références intellectuelles de la part de sa famille et ainsi 
de suite, tout de même, il a été le seul, parmi les siens, à devenir, l’un des 
plus grands penseurs et écrivains de son siècle, le porte-parole des 
démunis et des sans-parole (c’est-à-dire aussi celui des siens). 
 
Nous avons donc, d’un côté, un enfant originaire d’une famille 
ouvrière, démunie, illettrée, orphelin de père, élevé dans la misère, un 
enfant qui, sans pouvoir jouir d’un climat familial favorable du point de 
vue du langage et d’un relationnel sécurisant, ayant connu une enfance 
sans aucune stabilité affective, muni de très faibles points de repère 
intellectuels, qui entreprend des études secondaires dans « un autre 
monde », complètement différent du sien, et sera, par la suite, hanté par 
la mort à cause de sa tuberculose à partir de l'âge de 17 ans jusqu’à la fin 
de ses jours…  
 
… et de l’autre côté, nous avons un écrivain célébré de 44 ans, qui, en 1957 
est récompensé du prix Nobel225 de Littérature, la plus grande distinction 
dans la discipline littéraire, « pour son importante œuvre littéraire qui 
met en lumière les problèmes se posant de nos jours à la conscience 
humaine226 », un des auteurs les plus lus de son époque et de la littérature 
contemporaine, un des plus grands penseurs de son siècle, dont l’œuvre 
est lue, commentée, critiquée, annotée même aujourd’hui, auteur d’une 
œuvre susceptible de donner une quantité de nouvelles observations et 
interprétations même aujourd’hui, auteur d’une œuvre qui nous parle 
encore, en un mot d’une œuvre inépuisable. 
Pour suivre, nous proposons de présenter dans la partie suivante 
notre hypothèse qui est susceptible de relier ces deux mondes existant 
parallèlement sans aucun point de rencontre, celui de l’enfant démuni et 
celui de l’écrivain célébré. En d’autres mots, nous tâcherons de donner 
une explication satisfaisante à ce miracle, et par la suite, de nous 
réorienter sur les voies de la littérature, afin de justifier nos affirmations 
recourant à l’analyse de l’œuvre de l’auteur. 
 
Pour conclure, reprenons encore une fois la réflexion de base sur 
l’œuvre d’art camusienne qui nous servait de point de départ au début de 
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cette partie, où Camus a évoqué les « les deux trois images simples et 
grandes sur lesquelles le cœur, une première fois, s’est ouvert227 ». En 
lisant ses premiers ouvrages, notamment les Premiers écrits, Louis 
Raingeard, ainsi que les essais de L’Envers et l’Endroit, il nous devient 
très tôt possible d’identifier les éléments qui deviendront récurrents dans 
l’univers camusien, seraient-ils ces « images simples et grandes » 
évoquées par l’auteur : le destin de l’homme, par conséquent l’amour de 
vivre, le désespoir de vivre, la solitude et l’isolement, la mort et le soleil, 
entre autres.  
Parallèlement, il est important de souligner les leitmotivs qui 
proviennent de cette enfance qui se dessinent également avec une grande 
clarté dans l’œuvre : la pauvreté, la lumière, l’Algérie, la quête du père, le 
silence de la mère, l’étrangeté, l’indifférence, le silence, et les antipodes 
extrêmes susceptibles de créer un équilibre. 
 
Comme Camus le formule lui-même dans la préface du recueil : 
« cette vieille femme, une mère silencieuse, la pauvreté, la lumière […], 
l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui témoigne, à mes propres yeux, de la 
vérité228 ». 
 
Par conséquent, selon le témoignage de son œuvre, et selon notre 
travail d’analyse, les deux-trois images sur lesquelles le cœur d’Albert 
Camus s’est, pour la première fois, ouvert, seraient celles qui définissent 
ses années d’enfance, ainsi que par la suite, l’ensemble de son existence et 
de son œuvre : 
1. une pauvreté sous la lumière de l’Algérie229 ; 
2. une mère silencieuse ; 
 
les deux formant :  
3. sa vérité. 
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Dans les parties suivantes, nous proposons d’analyser de ce point de 
vue le processus de création d’Albert Camus que nous considérons, pour 






































































« À un certain degré de dénuement […] la vie  
toute entière se résume dans une image230 ».  
 
III. LA RÉSILIENCE 
 
Conformément à ce que nous avons envisagé dans l’introduction du 
présent travail, notre hypothèse est centrée sur un phénomène 
(psychologique) appelé résilience. Le mot résilience est issu du latin re-
silire (ressaut, résilier). Le terme apparaît pour la première fois en 
anglais en 1626 lorsque Francis Bacon l’emploie dans son ouvrage intitulé 
Sylva Sylvarum ou Histoire naturelle, pour décrire la manière dont 
l’écho « rebondit ». 
 
Rassemblant les spécialistes de tous les horizons, le concept de la 
résilience devient un concept très largement prisé et utilisé dans les 
années 2000, et ne cesse de faire couler l’encre dans des disciplines très 
différentes.  
Originellement, le terme est donc emprunté à la physique, plus 
exactement à la mécanique, où il désigne le degré de résistance d’un 
corps, d’une structure aux impacts, chocs provenant de l’extérieur et sa 
capacité d’absorber de l’énergie cinétique sans se rompre. Le phénomène 
de la résilience est également observé, par conséquent le terme est 
employé, dans la métallurgie, dans les domaines de l’écologie, 
l’informatique, la médecine, la criminologie, la psychologie, la 
victimologie, la psychiatrie, la psychopathologie, l’anthropologie, voire 
dans le monde des affaires. 
 
Pour n’en mentionner que quelques emplois, en informatique, le 
terme résilience décrit la qualité d’un système informatique qui lui 
permet de continuer à fonctionner en dépit de défauts de l’un ou de 
plusieurs de ses éléments constitutifs. Dans ce cas, nous parlons donc de 
system resiliency (en anglais), un terme désignant la tolérance aux failles 
du système donné. 
Dans le monde socio-économique, les termes resilient business et 
resilient community désignent la capacité intrinsèque des entreprises, des 
organisations et des communautés à retrouver un état d’équilibre, soit 
                                               
230




leur état initial, soit un nouvel équilibre, qui leur permette de fonctionner 
en présence d’un stress continu ou suite à un désastre.  
 
Pour nous placer dans un domaine dont l’objet de recherche est le 
monde des êtres vivants, notamment dans le domaine de l’écologie, la 
résilience souligne, d’une part la capacité de récupération ou de 
régénération d’un organisme ou d’une population, et d’autre part, 
l’aptitude d’un écosystème à se remettre plus ou moins rapidement d’une 
catastrophe : la reconstitution d’une forêt après un incendie, la 
récupération naturelle des récifs coralliens touchés par le blanchissement 
par exemple.  
Une autre discipline qui nous rapproche davantage du concept 
relatif aux êtres vivants de la résilience est l'anthropologie. Faisant 
référence au phénomène de résilience, les anthropologues évoquent la 
possibilité pour certaines ethnies, sociétés, langues ou systèmes de 
croyances de conserver des traces de leur patrimoine en dépit des 
vicissitudes du colonialisme et les pressions des groupes dominants.  
Dans notre analyse, au lieu de parler donc d’un corps en mécanique, 
d’une forêt, d’une ethnie ou d’un système de croyance, nous parlons d’un 
être humain et de sa psychologie. Pour substituer le terme degré de 
résistance, nous évoquerons le terme capacité d’adaptation. Il s’agit, en 
ce sens, de la possibilité, pour un individu, de développer des mécanismes 
de résistance et d’adaptation malgré les vicissitudes de l’existence, malgré 
des circonstances difficiles, des malheurs, une perte ou un deuil, un 
environnement défavorable ou un destin hostile jalonné de difficiles 
conditions.  
 
En outre, ce qui diversifie davantage le terme résilience relatif à un 
être humain est le fait que les observations menées sous les différentes 
approches donneront, par la suite, des variables de la résilience : la 
résilience affective, la résilience psychologique, la résilience 
neurobiologique, entre autres.  
En outre, il a été démontré que, contrairement à l’idée qu’elle est 
affectée par un fort biais culturel, la résilience est un concept universel231. 
Le contexte culturel y apporte des inflexions qui font surface dans des 
différences au niveau des modes d’expression du phénomène, certes, 
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cependant il est évident aujourd’hui que « chaque culture encourage, 
récompense et considère comme appropriées certaines stratégies mises 
en marche pour faire face aux traumatismes, à l’adversité232 ». 
Dans les pages à venir, nous allons détailler les recherches qui ont 




1. ANTÉCÉDENTS – RECHERCHES SUR LA RÉSILIENCE  
Le travail fondateur de la résilience est attribué à Emmy Werner, 
psychologue des années 1950. C’est Emmy Werner qui eut l’intention, 
pour la première fois, de comprendre le rebondissement, constaté trente 
ans plus tard, presqu’un tiers des 700 enfants observés qui cumulaient, 
dans leur enfance, les risques de l’abandon, la carence affective, la 
mauvaise santé et les mauvais traitements. Elle détaille ses observations 
dans l’étude intitulée Vulnérables mais invincibles233, dont elle est co-
auteure. 
 
En 1969, Fritz Redl (1902-1988), psychologue et éducateur 
américain éminent invente le concept nommé ego resiliency. Travaillant 
comme éducateur de jeunes délinquants, il décrit avec ce terme le 
phénomène des enfants invulnérables (invulnerable children). Il invite à 
la création d’un lieu de vie sécurisant, où les relations interpersonnelles 
peuvent être stimulantes pour ces jeunes, en proposant de le créer par des 
activités structurées qui les engagent, ainsi que par le recours au langage. 
Grâce à ses incessants efforts et contributions dans le domaine, il est 
considéré comme le père de la moderne psychoéducatrie.  
Grâce au travail de Fritz Redl, à partir des années 1980, de 
nombreux ouvrages seront consacrés à la réussite inattendue d’individus 
ayant connu une enfance catastrophique de maltraitance. 
 
En Europe, presque exactement de la même période, le nom de 
John Bowlby (1907-1990), psychiatre et psychanalyste britannique, est à 
relever. Décrivant la relation mère-enfant, John Bowlby est connu pour 
ses théories de l’attachement. Selon sa théorie, pour un développement 
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social et émotionnel normal, chaque nouveau-né a besoin de contacts 
physique, somatique et psychique avec un autre individu. En outre, 
Bowlby constate que les enfants de bas âge utiliseront les figures 
d’attachement prises de l’entourage familier comme des bases de sécurité 
à partir desquelles ils vont pouvoir explorer le monde (et vers lesquelles 
ils pourront retourner).  
En raison de son éducation (sa mère, comme beaucoup d’autres 
mères de l’époque, était convaincue de ce que les contacts et les attentions 
de la part des parents étaient néfastes pour l’enfant, elle ne voyait donc 
pratiquement pas son propre enfant qui sera par conséquent élevé par 
une nourrice jusqu’à l'âge de ses quatre ans), John Bowlby devient 
particulièrement sensible à la relation mère-enfant et aux douleurs des 
enfants, une sensibilité qu’il gardera tout au long de son parcours. 
 
Suite à la contribution de Fritz Redl, les recherches dans le domaine 
en France sont entreprises par Boris Cyrulnik (1937-) et Pierre 
Rentchnick (1923-). Considéré comme le vulgarisateur du concept de la 
résilience en France, Boris Cyrulnik est un neurologue, psychiatre, 
éthologue et psychanalyste français. Responsable d'un groupe de 
recherche en éthologie clinique à l'hôpital de Toulon et enseignant en 
éthologie humaine à l’Université du Sud-Toulon-Var, il est donc surtout 
connu pour avoir développé en France, après John Bowlby aux États-
Unis, le concept de la résilience (renaître de sa souffrance). 
Pierre Rentchnick, quant à lui, est médecin interne et écrivain, ainsi 
que rédacteur en chef de Médecine et Hygiène de 1956 à 1993. Son 
domaine de recherche est l’histoire médicale et la relation intime qui 
existe entre la maladie et les dirigeants du monde. Il en publie de 
nombreux articles, ainsi que des livres intitulés Ces malades qui font 
l’histoire, Ces malades qui nous gouvernent, par la suite, Ces nouveaux 
malades qui nous gouvernent. 
Boris Cyrulnik et Pierre Rentchnick analysent les antécédents 
familiaux de 699 personnalités éminentes (toute nationalité et discipline 
confondues), et découvrent une surreprésentation des orphelins parmi les 
personnes faisant preuve de grande créativité. Conformément aux 
conclusions de leurs travaux, certains événements a priori considérés 
comme traumatisants peuvent avoir une influence positive sur l’individu, 





L’ouvrage intitulé Les orphelins mènent-ils le monde ?234 publié en 
1977 dont Pierre Rentchnick est co-auteur, est basé sur les résultats des 
recherches menées dans le domaine. Les auteurs constatent que plus d’un 
quart des personnes examinées avaient perdu leur père ou leur mère 
avant l’âge de 10 ans ; plus des deux tiers avant l’âge de 15 ans ; ainsi que 
plus de leur moitié avant d’avoir eu leurs 21 ans. 
 
Par la suite, en 1999, Cyrulnik publie son ouvrage Un merveilleux 
malheur235, qui sera suivi par d’autres de ses ouvrages sur le phénomène, 
dans lequel il confirme que dans de nombreux cas, c’est notamment la 
perte d’un ou des deux parents qui déclenche la créativité de l’individu en 
souffrance. Cela nous fait penser à la théorie du bouleversement des idées 
de Didier Anzieu, comme le point de départ et le facteur déclencheur de 
l’acte de création (un bouleversement que nous avons également identifié 
dans le cas d’Albert Camus).  
 
À la suite de Cyrulnik, de nombreux experts se penchent sur la 
question, tirant des conclusions allant dans le même sens. 
 
Finalement, comme la résilience est une réponse qui peut être 
observée des points de vue neurobiologique, psychologique, affectif, 
familial, entre autres, il est important de mentionner, pour compléter 
notre réflexion, le nom de Sándor Ferenczi, médecin, psychanalyste 
hongrois, un des collègues les plus proches de Freud et fondateur de 
l’École psychanalytique hongroise, qui notera en 1971 :  
 
« On observe que de façon surprenante, à la suite d’un choc émotionnel, de 
nouvelles capacités surgissent […]. Le plus grand malheur, en particulier la 
peur de la mort possède une telle force qui est capable de réveiller et d’activer 
d’un coup les dispositions cachées et encore non installées de l’individu en 
souffrance236 ».  
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2. LE CONCEPT DE LA RÉSILIENCE PAR CYRULNIK 
 Étant donné donc que la résilience fait subitement couler beaucoup 
d’encre dans bien des domaines, et pour éviter que le concept vulgarisé en 
France par lui soit mal interprété, Boris Cyrulnik décide de publier 
l’ouvrage intitulé : Résilience. Connaissances de base237 en 2012. Dans les 
pages qui suivent, nous proposons de préciser l’histoire et la définition du 
concept de la résilience chez Boris Cyrulnik, ainsi que les éléments 
inhérents conformément aux indications qu’il en donne.  
Il est à noter d’ailleurs que, de manière peu surprenante de notre 
point de vue, dans cette description, Cyrulnik se référera notamment à la 




2.1. L’HISTOIRE DU TRAUMATISME 
Selon Cyrulnik, le phénomène des troubles psychiques, d’un 
traumatisme observé après une catastrophe naturelle, une guerre ou une 
agression, ont été longtemps expliqués par la qualité inférieure du 
cerveau de l’homme en souffrance. Il a fallu attendre Pierre Janet, et 
ensuite Freud pour utiliser la métaphore chirurgicale du traumatisme 
« afin d’illustrer l’idée qu’un impact extérieur pouvait déchiqueter les 
enveloppes du Moi et altérer durablement un monde psychique 
intime239 ». 
Plus tard, ce phénomène est considéré comme une déchirure 
irrémédiable, coupant toute issue devant les éventuelles observations sur 
la guérison, ne laissant donc aucune marge pour la résilience. 
 
De l’autre côté, en parlant d’un éventuel traumatisme de l’enfant, 
selon Marie Anaut240, on pensait également pendant longtemps, que si un 
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enfant privé de sa mère avait du mal à se développer, c’était la preuve de 
sa mauvaise qualité. En outre des recherches, il a fallu un grand 
changement de mentalité pour finir avec les stéréotypes existants et pour 
faire accepter que le milieu familial et des structures socioculturelles, 
ainsi que l’attachement mère-fils ont une influence décisive sur le 
développement de l’enfant241. 
Conformément au sous-chapitre antérieur sur les antécédents, c’est 
dans les années 1950 que des cliniciens constatent, dans le cas des enfants 
ayant subi un isolement général et un manque d’attention très marquant, 
la reprise d’un développement dans leur cas, une fois leur entourage 
affectif réorganisé. René Spitz et Anna Freud décrivent clairement dans 
une de leurs publications datant du milieu des années 1950 le stade de la 
guérison en tant que quatrième stade après les stades de protestation-
désespoir-indifférence, cependant leur constatation est longtemps 
ignorée par le monde des cliniciens. 
 
Si la préhistoire du concept de la résilience est très riche, une 
longue évolution a été donc nécessaire pour arriver à la définition que 
donne Cyrulnik au phénomène qui note que la résilience est « un 
processus biologique, psychoaffectif, social et culturel qui permet un 
nouveau développement après un traumatisme psychique242 ». Cela veut 
dire que lorsque nous voulons étudier les conditions de ces reprises 
développementales, nous devons rassembler des chercheurs de 
différentes disciplines. Cela coïncide avec la position de John Bowlby, le 
père de l’attachement, qui souligne l’importance des concepts de 
l’éthologie pour l’observation des schémas d’attachement :  
 
« Les concepts de l’éthologie se révèlent extrêmement fructueux quand ils 
s’appliquent à notre domaine (la psychanalyse) […] la voie suivie par chaque 
individu au cours de son développement et son degré de résilience face aux 
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événements traumatisants de la vie sont fortement déterminés par les schémas 
d’attachement243 ».  
 
En sus de Cyrulnik et des cliniciens mentionnés, il faudrait 
évidemment mentionner la contribution de nombreux professionnels à 
une meilleure compréhension du phénomène en France, notamment celle 
du neurobiologiste Pierre Bustany, ainsi que les travaux de Marie Anaut 
sur les conditions affectives de la résilience. 
 
 
2.2. POUR UNE RÉPONSE RÉSILIENTE 
Premièrement, il est à relever que trois variables sont 
incontournables du point de vue de la résilience : « le réceptacle 
biologique sculpté par le milieu –, le soutien affectif qui réorganise une 
nouvelle base de sécurité – et le sens que les récits donnent à la 
blessure244 ». La résilience n’est donc pas un processus automatique, elle 
ne se fait pas toute seule, ce qui veut dire que tous les individus 
traumatisés ne feront pas preuve de résilience : un individu isolé ne 
disposant du moindre soutien, sans disposer de base de sécurité, ne 
partageant point son récit, sera notamment dans l’incapacité de rebondir.  
 
Nous comprenons que l’entourage de l’individu blessé est par 
conséquent une variable inhérente au déclenchement d’un processus de 
résilience. Quant à la relation entre la résilience et la famille, le psychiatre 
et thérapeute familial Michel Delage confirme l’idée en constatant qu’un 
trauma qui survient dans une famille attaque les liens de toute la famille. 
Cela veut dire que la résilience dépend aussi bien des liens existant dans 
la famille que l’inverse : les liens de la famille seront influencés par le 
traumatisme d’un des membres blessés. Devant le trauma d’un de ses 
membres, la famille réagit de deux façons possibles : elle aide le blessé à 
se reconstruire, ou, faute de soutien, elle aggrave sa déchirure. La famille 
aide le blessé si elle met à sa disposition la base de sécurité nécessaire 
pour son redressement, dans le sens contraire, elle aggrave davantage la 
situation de celui-ci.  
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Le scénario, pour ainsi dire, dépendra donc des liens existant entre 
les membres de la famille en question. Dans une famille peu « flexible », 
l’individu blessé ne pourra pas exprimer sa souffrance, ou, faute 
d’attachement sécure, il exprimera mal sa souffrance. Dans les familles 
que Cyrulnik mentionne comme les familles « désengagées », l’individu 
n’a pas appris à s’exprimer, ce qui empêche également la résilience des 
deux côtés : il manque le soutien affectif et le sens donné par les récits. 
Dans les familles « chaotiques245 » l’attachement est désorganisé, aucune 
base de sécurité ne fonctionne donc, par conséquent, aucun récit ne peut 
être partagé par le blessé. 
À part cela, la réalité clinique complexifie davantage les interactions 
au sein de la famille : victime d’une catastrophe par exemple, ce n’est pas 
le blessé qui est le seul à souffrir dans la famille. En raison des liens 
affectifs entretenus avec ses proches, la blessure atteint également les 
membres de la famille, comme s’il s’agissait d’une contagion. Michel 
Delage le précise de la façon suivante :  
 
« […] à la suite de l’atteinte directe d’une personne par un trauma, des 
conséquences traumatiques246 se diffusent chez d’autres partenaires de la 
famille avec des effets de récursivité, de résonance et d’amplification de la 
souffrance des uns et des autres, de sorte qu’au bout du compte c’est la famille 
dans sa globalité qui se trouve atteinte. La famille, pour être tuteur de 
résilience, ne doit pas être elle-même trop engagée dans des souffrances 
collectives intenses247 ». 
 
En dehors des facteurs familiaux, les facteurs culturels jouent 
également leur rôle dans le processus de la résilience où l’existence d’une 
base de sécurité est également primordiale pour le développement du 
processus. Ce sera la base de sécurité offerte par l’entourage (en fonction 
de la possibilité de faire vivre leurs habitudes, de parler leur langue, de 
garder leur identité, de conserver leurs rituels, de jouir des rencontres 
entre eux, etc.) qui permettra, par exemple, à des populations migrantes 
de ne pas vivre l’arrachement comme un événement entièrement 
traumatisant, sauvegardant ainsi une chance pour la résilience. 
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En outre d’un entourage sécurisant, pour une évolution résiliente, 
l’individu traumatisé doit également avoir ce que nous appelons des 
défenses matures. Cela veut dire qu’au lieu de s’isoler par exemple, il doit 
affronter le trauma et sa représentation, et il doit mentaliser et chercher 
un soutien affectif (entourage) et verbal (récit). La mentalisation 
constitue un élément clé dans le processus.  
Il sera question, selon le clinicien, d’un « étrange besoin de nous 
faire le récit intime d’une épreuve douloureuse248 ». Selon Martine Lani-
Bayle, quand la mémoire ne sert qu’à retenir les blessures, elle empêche 
complètement l’épanouissement d’un processus de résilience. Les 
cliniciens soulignent donc l’importance d’un lieu de parole pour le blessé, 
un entourage où il peut partager son émotion douloureuse. Pour raconter 
ses souffrances, il doit choisir les mots, les images et les gestes, il doit 
donc partager son récit. Selon Cyrulnik, la parole parlée ou la parole 
écrite, elles, seules, ne permettent pas automatiquement la résilience, de 
plus, elles sont parfois même susceptibles d’aggraver la déchirure en 
invitant le blessé « à la rumination amère249 ». Ce qui permet le 
développement d’un processus de résilience est beaucoup plus ce qu’il 
appelle « parole remaniée250 ». Il s’agit « de la parole remaniée qui 
s’adresse à l’ami invisible, au lecteur parfait qui saura nous comprendre et 
nous réintégrer dans l’humanité dont nous avons été chassés par le 
traumatisme251 ». Plus loin, il note : 
 
« Se faire des représentations d’images et de mots ménage un refuge dans la 
rêverie, protection contre un réel douloureux et source de créativité. 
L'altruisme organise la resocialisation. L’humour, qui permet de dire le trauma 
en maîtrisant l’émotion et en ne choquant pas l’auditeur, est proche de la 
sublimation qui métamorphose la souffrance en œuvre d’art252. »  
 
Par conséquent, l’art et le récit inhérents à la résilience ont un étroit 
rapport. En ce sens, Cyrulnik oppose le déni et le récit par la sublimation 
et par la verbalisation. Si le déni, quant à lui, empêche la résilience, le 
récit, tout au contraire, la rend possible :  
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« La blessure laisse une trace hypersensible dans l’histoire intime qu’on se 
raconte. Cette attention sélective peut nous rendre prisonniers du passé. Alors, 
pour nous défendre, nous réagissons parfois par une inattention sélective qui 
explique le déni. Ainsi, nous souffrons moins, mais nous empêchons le 
processus de résilience. Le récit de la blessure n’a effet de résilience que 
lorsqu’il est sublimé et partagé. C’est pourquoi l’art joue un rôle majeur dans la 
résilience253. »  
 
Dans cette optique, l’art constitue donc un moyen qui permet à 
l’individu blessé de symboliser et de sublimer son trauma. (Il est 
important de relever que la sublimation est originalement un concept 
freudien254.) 
 
Pour conclure, quant à la force de guérison de l’art, ainsi qu’à 
l’importance des pré-requis de la résilience, il importe de constater que  
 
« l'être humain peut souffrir deux fois : dans le réel traumatisant, puis dans la 
représentation du traumatisme passé. Il peut donc aussi se soigner deux fois : 
par une présence affective préverbale qui prendra l’effet d’une base de sécurité, 
puis par l’élaboration verbale qui permettra le travail des récits255 ».  
 
En nous appuyant sur les observations décrites dans le domaine de 
la psychologie, nous pouvons donc désormais constater que la création 
artistique est susceptible de constituer un moyen de guérison pour un 
individu en souffrance. Nous reviendrons sur cette question. 
 
 
2.3. LA RÉSILIENCE AFFECTIVE 
Pour ce qui est de la résilience affective, selon Marie Anaut, il est à 
relever que le processus de résilience est un phénomène très complexe qui 
« résulte du maillage complexe entre des aptitudes individuelles 
(psychiques, cognitives, comportementales) et des compétences 
psychoaffectives familiales. Ces dernières peuvent être complétées ou 
éventuellement suppléés, par des ressources issues de l’environnement 
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social256 ». L’entrée en résilience dépendra des ressources intrinsèques et 
extrinsèques, s’articulant autour de trois axes :  
 
« En effet, le processus résilient prend appui sur un tripode composé de 
facteurs d’ordre interne aux sujets (particularités singulières, capacités et 
aptitudes cognitives, éléments de personnalité, modalités défensives…), de 
facteurs d’ordre familial et psychoaffectif (soutien et qualité des relations 
familiales et périfamiliales…) et de facteurs relevant du contexte socio-
environnemental (étayages amicaux et sociaux, soutiens communautaires, 
religieux, idéologiques…)257. » 
 
Chacun des éléments de ces trois piliers jouera son rôle, plus ou moins 
important, en fonction du contexte de vie du sujet et de ses attaches 
affectives lors de sa trajectoire de vie. La résilience sera donc un 
processus qui pourra durer tout au long de la vie de l’individu (en 
fonction du moment de la nécessité de l’entrée en résilience, 
évidemment).  
Quant à son fonctionnement, lorsque par exemple les ressources 
internes de la personne se trouvent épuisées, le tissu relationnel 
permettra de trouver des ressources externes pour les renforcer. Ainsi, les 
liens affectifs de l’individu auront un rôle décisif dans le processus, 
commençant par les liens d’attachement décrits par John Bowlby (les 
liens primaires), mais incluant la création et la transformation des liens 
affectifs ultérieurs, présents à une période donnée de la trajectoire de 
l’individu (les liens secondaires), principalement aux périodes de 
bouleversements physiques et psychiques, par exemple lors des années de 
l’adolescence également. 
 
Marie Anaut souligne que le processus de résilience est donc un 
processus évolutif qui se façonne et s’organise au cours de la trajectoire de 
l’individu. Il en résulte qu’une réponse résiliente peut donc s’apprendre à 
tous les âges. La première phase du processus est une forme 
d'accommodation lors de laquelle l’individu réunira les protections 
provenant éventuellement de ses ressources internes et externes qui 
contribueront à réunir les conditions nécessaires pour le développement 
d’une réponse résiliente à la situation. Lorsque le sujet reprend un autre 
type de développement, le processus de résilience est déclenché. La 
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résilience s’installe donc entre facteurs de risque et facteurs de protection, 
lorsque ces derniers prennent le dessus pour préserver l'individu après un 
traumatisme. 
 
Cyrulnik clôt l’explication du phénomène en détaillant les 
conditions préalables de la résilience par la présentation des limites et du 
rôle des gènes dans le processus, en soulignant le fait que le déterminant 
génétique est moins puissant que le déterminant épigénétique.  
 
 
2.4. LES TUTEURS DE RÉSILIENCE 
 Reprenant l’importance décisive des liens affectifs de l’individu en 
souffrance, Marie Anaut décrit la distinction entre les liens affectifs 
primaires et secondaires258. Comme cela a été évoqué, tandis que les liens 
primaires s’établissent dès la naissance et représentent les liens de 
l’enfant avec les parents ou ses donneurs de soins, les liens secondaires, 
quant à eux, y sont ultérieurs, et peuvent se nouer avec différentes 
personnes de l’entourage relationnel de l’individu au cours de sa 
trajectoire de vie. Il est important de souligner que la création de ces 
nouveaux liens est continuelle, l’individu tisse un entourage relationnel 
complexe suivant les phases de son cycle de vie, et ces liens joueront un 
rôle primordial dans son éventuelle entrée en résilience. Ceci dit, les 
styles affectifs précoces indiquent une tendance, mais d’une part, ils ne 
représentent pas les uniques liens qui entrent dans le processus de 
résilience de l’individu, d’autre part, ils ne sont pas immuables, aussi 
sont-ils susceptibles d’évoluer au cours du temps259.  
 Dans le chapitre portant sur la versatilité des attachements et la 
résilience, Marie Anaut souligne que le type de l’attachement précoce, 
c’est-à-dire les styles affectifs précoces ne sont donc pas à considérer de 
manière déterministe sur le devenir de l’individu. Cela s’explique, en 
partie, par le fait que les liens affectifs noués ultérieurement pourront 
également servir de nouvelles bases de sécurité pour l’individu, sur 
lesquelles, en l’occurrence, il pourra construire son nouveau 
développement. Boris Cyrulnik appelle ses personnes des tuteurs de 
résilience. Il est à noter que, accompagnant l’individu dans sa trajectoire 
résiliente, les tuteurs de résilience ne sont pas nécessairement des 
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personnes, mais peuvent être des conditions favorables, peuvent prendre 
la forme d’une institution ou d’un événement, des réseaux d’entraide, le 
sentiment d’appartenance à une communauté, ainsi que, de la même 
façon, l’art, la religion, les lectures, la création, l’écriture, le monde du 
théâtre sont également susceptibles de tutoriser le développement d’un 
individu blessé, peuvent donc être qualifiés comme des tuteurs de 
résilience. 
 Il est donc, d’une part, question d’un tiers bénéfique, d’un ami 
confident, d’une personne (entre autres) qui soutient l’individu en lui 
offrant l’aide, l’écoute, soit en lui proposant un modèle qui est à relever. 
C’est grâce à ce tiers bénéfique que l’individu blessé arrive à construire un 
nouveau type de développement. Tout d’abord, il l’aide à surmonter 
l’adversité, soit directement, en lui offrant l’aide ou, de manière plus 
symbolique, intervenant dans le processus en tant que « support 
identificatoire260 ». Elle l’aide à supporter et à surmonter sa souffrance. 
En effet, la présence de cette personne fait également que c’est la 
croyance dans l’autre qui renforce la confiance en soi. Selon Marie Anaut :  
 
« Les tuteurs de résilience contribuent à l’étayage d’une personne entrant en 
résilience, soit à travers des interactions relationnelles effectives de soutien 
(encouragements, aide, écoute), soit à partir de ce que le sujet va projeter sur 
eux en leur attribuant une valeur de modèle identificatoire. On peut dire que 
les personnes qui participent à l’étayage des sujets en souffrance font office de 
figures d’attachement alternatives dans la mesure où elles suppléent les figures 
d’attachement initiales qui ont pu être défaillantes. Ces tuteurs de résilience le 
sont parfois à leur insu. […] Elles ont en commun de permettre ou de 
provoquer un changement salvateur. Qu’il s’agisse d’une rencontre durable ou 
ponctuelle, elle sera considérée comme fondamentalement significative et 
contribuera à l’activation d’un noyau de sécurité et de confiance261. » 
 
 
Après avoir donné la définition de la résilience et des tuteurs de 
résilience selon Cyrulnik, et avoir relevé les facteurs les plus importants 
du point de vue de l’entrée en résilience de l’individu blessé, nous nous 
proposons de présenter quelques exemples concrets d’hommes et femmes 
résilients. 
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3. EXEMPLES DE RÉPONSES RÉSILIENTES 
 Après avoir donc clarifié la signification exacte du phénomène de la 
résilience, il devient sans nul doute évident devant le lecteur que notre 
histoire et notre vie quotidienne abondent en exemples éloquents de 
réponses résilientes qui restent néanmoins inaperçus. Pourtant, 
notamment au niveau des communautés, la reprise d’un nouveau 
développement après un traumatisme peut être repérée dans tout le 
monde entier : dans le cas des peuples colonisés de l’Amérique du Sud, 
des peuples aborigènes à travers le monde, des peuples de langue 
quichua, dans celui des cultures ayant traversé les guerres civiles récentes 
dans les Balkans, ou en Amérique latine. Le génocide du peuple juif 
représenté par l’Holocauste est également un exemple de résilience. 
D’autres exemples individuels, peut-être moins visibles, restent 
également inaperçus dans notre entourage. Dans ce sous-chapitre, nous 
tenons donc à en donner quelques exemples concrets en nous orientant 
vers la résilience psychologique de l’individu traumatisé. 
 
Dans la psychologie, la résilience sera donc en rapport avec des 
mécanismes psychiques où la personne est très touchée par certaines 
situations, un événement tragique, un destin hostile, ou des conditions 
défavorables. Suite au bouleversement causé par la situation évoquée, 
deux chemins s’offriront à l’individu : « se plaindre », ou élaborer la 
situation et faire quelque chose pour réparer son vécu. La résilience, en 
effet, apparaît, comme une espèce de phare : l’énergie que l’individu met 
dans la plainte ou dans la somatisation, il peut l’élaborer pour que celle-ci 
devienne une énergie positive (qui était plainte avant) pour donner sens à 
sa vie après le malheur subi262. 
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Pour nous rapprocher du monde de la création proprement dite, 
nous pouvons évidemment mentionner le nom de Boris Cyrulnik ou de 
Bruno Bettelheim, comme deux grands hommes résilients, deux 
personnalités éminentes qui ont, en plus, une grande importance dans 
notre travail. 
 
Psychologue américain d’origine autrichienne, Bruno Bettelheim, 
(dont il sera question dans le sous-chapitre sur La Peste et l’univers 
concentrationnaire), est survivant de deux camps nazis et l’auteur de 
l’étude intitulée Comportement individuel et comportement de masse 
dans les situations extrêmes publiée en 1943, une étude qu’il écrira à la 
base de ses expériences vécues aux camps.  
Quant à son histoire, de descendance juive, Bettelheim est 
également interné dans les camps de Dachau, ensuite dans celui de 
Buchenwald entre mai 1938 et mai 1939. Lors des mois passés dans les 
camps, il s’affiche l’objectif de mémoriser ses impressions et observations 
menées pour que, une fois libéré, puisse témoigner de ce qu’il appelle : 
une situation extrême. D'après Bettelheim :  
 
« Nous nous trouvons dans une situation extrême quand nous nous sommes 
soudain catapultés dans un ensemble de conditions de vie ou nos valeurs et nos 
mécanismes d’adaptation anciens ne fonctionnent plus […]. Nous sommes 
alors, pour ainsi dire, dépouillés de tout notre système défensif, nous touchons 
le fond ; nous devons nous forger un nouvel ensemble d’attitudes, de valeurs et 
de façons de vivre, selon ce qu’exige la nouvelle situation.  
C’est ce qui m’est arrivé, comme à des milliers d’autres, quand, au printemps 
1938, immédiatement après l’annexion de l’Autriche, je fus arrêté à mon 
domicile et privé de mon passeport […] 263. » 
 
La suite de l’Histoire, nous la connaissons malheureusement.  
Conformément à ses témoignages, Bettelheim survit les camps, en 
partie, grâce à son travail d’observation et de documentation qui donne 
un sens à sa vie, un objectif à atteindre, une mission à porter à l’intérieur 
de l’enfer des camps concentrationnaires. Comme de nombreux autres 
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survivants, il fait preuve d’une force miraculeuse qui permettra sa 
résilience : comme il se rend compte de ce que le travail de corvée n’exige 
de lui aucune concentration mentale ; ou il observe, il imagine qu’il n’est 
pas prisonnier, ainsi un regain d’amour propre, un objectif, une capacité 
de continuer d’accomplir un travail significatif apparaissent. Il s’affiche 
l’objectif de faire sortir du camps ses souvenirs, mais comme il n’a pas la 
possibilité d’écrire, il doit faire le maximum d'efforts pour enregistrer ces 
souvenirs. Détériorant la mémoire, le problème de la malnutrition ne 
facilite guère sa tâche, il prend donc l'habitude, pendant la corvée, de 
répéter en tête les constatations pour pouvoir les retenir. 
Échappé du camps, il rédigera son étude intitulée Comportement 
individuel et comportement de masse dans les situations extrêmes 
publiée en 1943, une étude qui sera plus tard complétée et publiée sous le 
titre du Cœur Conscient264. En outre de pouvoir se sauver, avec l’écriture 
de cet ouvrage (et d’autres encore, notamment Survivre), il rendra 
hommage aux victimes et aux survivants des camps concentrationnaires, 
et parallèlement, il livrera sa douleur. 
 
Nous constatons donc que la résilience peut prendre des formes 
extrêmement diverses, et peut générer qu’un malheur débouche dans un 
acte créatif (que ce soit une contribution considérable à une bonne cause 
ou l’acte de l’écriture – le malheur suivi par l’apparition de nouvelles 
sensibilités et la nécessité de la verbalisation) . 
 
 
« Le monde change dès qu’on parle, […] et on peut changer le monde en parlant265 . » 
 
4. RÉSILIENCE ET ART 
 
« Faire un projet pour éloigner son passé, métamorphoser la douleur du 
moment pour en faire un souvenir glorieux ou amusant, explique certainement 
le travail de résilience. Cette mise à distance émotionnelle est rendue possible 
par les mécanismes de défense coûteux mais nécessaires, tels que le déni, 
l'isolation, la fuite en avant, l'intellectualisation, et surtout la créativité266. »  
 
– note Boris Cyrulnik dans son ouvrage consacré à la résilience paru 
en 2001. Cela veut dire que la résilience devient possible par 
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l’intermédiaire de la créativité de l’individu en souffrance. Parallèlement, 
il est important de relever que d'après le psychologue, en outre du fait que 
la résilience n’est pas possible sans la parole, agir sans comprendre ne 
rend pas possible la résilience267. Il est question donc, dans le cas de la 
création, d’une parole nécessairement « remaniée ».  
 
Grâce aux explications de Cyrulnik, nous sommes en mesure de 
tirer la conclusion : étant donné que le récit apparaît comme l’antipode du 
déni, le travail d’élaboration d’un malheur peut orienter l’individu vers le 
chemin de la création. Dans ce sens, la résilience, cet « art de naviguer 
dans les torrents268 » est soutenue par l’acte de la création, puisque « la 
création nous empêche de couler269 ». Nous en comprenons désormais les 
raisons : par la sublimation et la verbalisation, la création apparaît dès 
lors comme un moyen pour surmonter son malheur, fournissant à 
l’individu un moyen pour emprunter la voie de la guérison par la 
délivrance, signalant le début de la compréhension et l’élaboration du 
vécu. 
De l’autre côté – ce qui confirme également cette théorie –, 
rappelons que le déclenchement du processus créateur chez Anzieu est 
considéré comme un état de crise individuelle. Il existe ainsi, dans la vie 
de l’homme, des crises qui peuvent être créatrices (voir le constat de 
Ferenczi, page 87. du présent travail). 
 
Un chapitre entier de l’ouvrage sous la direction de Cyrulnik est 
consacré au rapport entre l’art et la résilience, dont l’auteur est Silke 
Schauder270. En outre, Cyrulnik souligne qu’un bon nombre d’auteurs 
empruntant l’approche psychanalytique analysent comment l’artiste 
cherche, en s’appuyant sur ses capacités sublimatoires, à dépasser son 
traumatisme grâce à son œuvre271. 
L’auteur du chapitre évoqué envisage notamment d’articuler entre 
elles les notions du traumatisme, de sublimation et de résilience. Il 
analyse en quoi l’art peut fonctionner comme un tuteur de résilience dans 
le cas de l’individu traumatisé, en expliquant que l’acte de l’écriture « peut 
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offrir au sujet un appui et une structuration salutaire. L’écriture 
notamment rassemblait en une seule activité le maximum de mécanismes 
de défense : l’intellectualisation, la rêverie, la rationalisation et la 
sublimation 272 ».  
 
En outre, d’autres études sont également en cours sur la genèse de 
l’œuvre d’art dans le but de déterminer le statut dans l’ensemble de 
l’œuvre et de l’articuler à la dynamique de la vie de l’artiste (Deniau). 
Dans ce contexte, Cyrulnik attire l’attention du lecteur sur les apports et 
les limites de la psychobiographie, de la pathographie et de 
l’interprétation psychanalytique de l’œuvre d’art273. Dans son ouvrage 
intitulé Un merveilleux malheur, il décrit que ce sont la perte, l’absence, 
le deuil qui obligent l’individu en souffrance à remplir le vide expérimenté 
par des représentations274. Que veut dire cela exactement ? Dans ce vide 
ressenti provoqué par la perte que l’individu crée une représentation qui 
remplace l’objet perdu. En même temps, il reconnaît de ne pas pouvoir 
établir un lien causal direct entre perte et activité créatrice :  
 
« […] tous les sujets ayant subi des pertes ou des traumatismes majeurs ne 
créent pas ni deviennent artistes. À l’inverse, tous les artistes n’ont pas tous 
fondé leur œuvre sur une perte ou un traumatisme majeur275 ». 
 
Il convient donc de complexifier le mécanisme en question, en y 
intégrant d’autres variables :  
 
« La résilience est un processus dynamique, transactionnel, qui peut faire 
l’objet d’un inventaire (facteurs de protection, facteurs de résilience, facteurs 
d’anti-résilience, ressources internes et ressources externes) et dont on peut 
analyser les déterminants276. » 
 
Le point de départ est donc un traumatisme qui déborde les 
capacités adaptatives de l’individu et lui provoque une perte de contrôle, 
une expérience de mort (réelle ou fantasmée). L’activité créatrice 
constitue donc un moyen de maîtrise, c’est-à-dire une une tentative de 
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réappropriation de la situation. Dans ce sens, la création a une fonction 
« autothérapeutique, curative, exutoire, abréactive, cathartique277 ». 
 
Pour suivre, nous proposons de prendre un point de vue différent 
pour mener notre analyse, et nous envisageons la question évoquée du 
point de vue des motivations de la création. En un mot, nous tenterons de 
répondre à la question : Pourquoi créer ?  
 
 
4.1. POURQUOI CRÉER ? POURQUOI ÉCRIRE ?  
Étant un sujet très vaste, les réponses possibles apportées à la 
question évoquée peuvent (à l’instar de la définition de la résilience) 
varier en fonction des différentes approches : les hommes de lettres, les 
hommes de la religion, les hommes de la science (notamment par 
exemple les généticiens, les neurobiologistes) emprunteront, chacun, 
une angle d’observation différente au moment de répondre à la question 
initiale. De même, à l’intérieur du champ des sciences humaines, les 
sociologues, les psychologues, les éthologues, les historiens, les 
anthropologues, les créateurs, les artistes, les écrivains ou les critiques 
littéraires aborderaient évidemment cette question de leurs propres 
points de vue, tous et chacun plus ou moins différents.  
Particulièrement pertinentes pour notre analyse, nous en relevons 
deux approches concrètes : l’approche de l’écrivain, d’une part, et celle 
du psychologue, d’une autre part. Dans le premier cas, nous observons 
chez Camus que l’écrivain même peut fournir une multitude de réponses 
concernant la place, et les réelles motivations de sa propre activité 
créatrice, mettant à notre disposition peut-être les réponses les plus 
authentiques278 possibles concernant les ressorts et le moteur de l’acte 
de création dans son cas. Dans le deuxième cas, nous nous approchons 
de la pratique de l’écriture du point de vue psychologique pour éclairer 
davantage les entrelacements du processus de la résilience et de l’acte de 
la création. Ces deux approches constituent des éléments primordiaux 
du point de vue d’une analyse psychobiographique de l’œuvre. 
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 « Le statut de l’artiste est spécifique: il fuit la réalité pour 
mieux la retrouver sous une autre forme. C’est ce qui le 
distingue de chacun d’entre nous279. » 
 
4.1.1. THÉORIES SUR L’ACTE DE CRÉATION 
Dans les pages qui suivent, nous allons interroger la création 
artistique, en faisant appel à plusieurs ouvrages et études sur la 
question, tout en respectant l’ordre chronologique de l’élaboration de ces 
thèses. Nous relevons les réflexions de Sigmund Freud, rapportées et 
complétées par Sarah Kofman, ainsi que celles d’Ernst Gombrich, de 
Jams W. Pennebaker, de Rollo May, d’André Green, entre autres. 
 
Abordant le travail de la création d’un point de vue 
psychanalytique, les Monographies de la Revue Française de 
Psychanalyse280 recueillent des études sur la question évoquée et 
parcourent de nombreuses approches sur le sujet. Nous proposons 
également de commencer par Freud qui, depuis le début de son 
parcours, s’intéresse à la création et se penche sur les questions liées à la 
création telles que : les fonctions de l’art, l’art et la névrose, l’art et le 
rêve, l’œuvre, l’auteur, les effets de ces derniers sur le public, 
l’imagination créatrice, la fantaisie, le créateur littéraire, ainsi de suite, 
comme ses écrits en témoignent également. 
  
Dans Le créateur littéraire et la fantaisie281, Freud envisage l’art 
du point de vue de la quête du plaisir de l’Homme. Il tire un parallélisme 
entre le jeu et la création, en soulignant que si nous connaissons la 
nature humaine, nous savons exactement qu’il est très difficile à 
l’homme de renoncer à un plaisir qu’il a connu dans son passé.  
Le plaisir du jeu chez l’enfant s’apparente à la création dans le sens 
où le l’enfant, tout comme le créateur, crée un propre monde à lui, et « il 
arrange les choses de son monde suivant un ordre nouveau à sa 
convenance282 ». Dans ce cas il est question, en plus, d’un investissement 
affectif. Le créateur crée également un monde de fantaisie qu’il « dote de 
grandes quantités d’affect283 », en le séparant de la réalité (l’antonyme 
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du jeu n’est pas sérieux, mais réalité). L’adolescent cesse de jouer et pour 
y renoncer, il ne peut pas, il le substitue par sa fantaisie (les rêves 
diurnes chez Freud). La grande différence réside dans la honte que 
l’adulte éprouve : il cache ses fantaisies284, il devient donc moins facile 
de l’observer que le jeu des enfants.  
 
Dans son L’Enfance de l’art, Sarah Kofman souligne la même 
théorie freudienne. En outre de ce plaisir procuré par la création qui 
peut être à l’origine de l’activité créatrice, nous identifions dans ses 
points de vue les bases du mouvement de la résilience, notamment ce 
mouvement partant du pôle négatif vers le positif. L’art est susceptible 
de combler des carences décisives :  
 
« Du point de vue de l’affect, le propre de l’art est toujours de transformer des 
affects douloureux en affects heureux ; par exemple Léonard de Vinci donne à 
sa mère (la sainte Anne) le sourire heureux qui lui manquait dans la vie réelle 
[…] : l’art lui permit de surmonter le malheur de sa vie en la transfigurant en 
bonheur. L’œuvre d’art procure, sous une forme ou sous une autre, un gain de 
plaisir285 ».  
 
Cette quête de plaisir peut être intimement liée à l’enfance, 
puisque :  
 
« L’artiste, par le jeu de processus psychiques inconscients, le jeu des 
affects dans leur transformation, celui des représentations dans la 
combinatoire, tente de répéter ce que fait l’enfant par ses jeux avant que la 
raison et le jugement ne viennent imposer des contraintes286 ».  
 
En outre, l’auteur, par son art, est susceptible de donner aux autres 
hommes la joie de retrouver le paradis perdu que représente l’enfance, 
par conséquence, Kofman constate en ce sens : « L’art est un substitut 
du jeu infantile287. » 
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Pour ce qui est de l’acte de l’écriture, message de l’inconscient de 
l’auteur à son sens, Freud considère l’œuvre d’art comme un texte à 
déchiffrer. Quant à la création, l'intérêt de Freud est avant tout porté 
vers les poètes et les romanciers. Il considère le poète plus introverti que 
les hommes en général, il le voit donc capable d'écouter davantage son 
intérieur et les rapports refoulés. Ayant le courage de laisser parler son 
inconscient, le poète est un grand connaisseur de l’Homme chez lui. Il 
soulignera en même temps que le poète cherche à plaire, à produire un 
plaisir intellectuel et esthétique, il ne peut donc pas refléter entièrement 
la réalité, puisqu’il doit la changer, adoucir ou en combler des lacunes. 
Contrairement à cela, la science ne cherche pas à plaire, le psychanalyste 
sera donc capable de mener des études d’un point de vue strictement 
scientifique.  
Freud sera d’ailleurs également fasciné par le savoir des 
romanciers. 
 
En ce qui concerne l’acte de la création et l’imagination, d'après 
Freud, « l’imagination créatrice est incapable d’inventer quoi que ce soit, 
elle se contente de réunir les éléments séparés les uns des autres288 ». 
Cela n’est guère étonnant donc qu’il découvre des rapports étroits entre 
les mythes, les contes, la littérature et l’art. Considérés comme 
productions psychiques, les mythes, les contes, la littérature s’expliquent 
comme des rêves dans la théorie freudienne.  
Dans Le Poète et l’Imagination (1908), il démontre notamment 
que le poète emprunte ses matériaux au trésor populaire constitué par 
les mythes, les légendes et les contes et que  
 
« tout porte à croire que les mythes par exemple sont très vraisemblablement 
des vestiges déformés de fantasmes de désirs communs à des nations entières 
et qu’ils représentent les rêves séculaires de la jeune humanité289 ».  
  
Finalement, il est à relever que l’idée d’un monde imaginaire de 
l’artiste est également confirmé dans les études figurant dans les 
Monographies : « le statut de l’artiste est spécifique : il fuit la réalité 
pour mieux la retrouver sous une autre forme. C’est ce qui le distingue 
de chacun d’entre nous. En puisant de l’imaginaire, il est capable de 
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4.1.2. PSYCHANALYSE ET ART 
Nous ne sommes pas sans le savoir : Freud est convaincu que la 
psychanalyse est en position de dire le mot décisif pour toutes les 
questions qui concernent la vie imaginaire des hommes. Il observe que 
l’artiste, en interrogeant son âme par intuition ou par auto-observation, 
arrive aux mêmes conclusions que les hommes de la science. Comme il le 
précise, l’art décrit, alors que la science explique les lois psychiques qui 
contribuent à une meilleure connaissance de l'âme humaine. De plus, 
Freud rend hommage aux hommes de Lettres et aux artistes, qui, de tout 
temps, ont su donner de l’importance aux manifestations de 
l'inconscient, comme les rêves. (En ce sens, ils sont les précurseurs du 
psychanalyste.) 
 
Pour ce qui est de l’application de la psychanalyse à l’art, s’il 
déclare que les intérêts de la psychanalyse pour l’art sont limités, sa 
fascination reste constante vis-à-vis des artistes. En 1913, il écrit dans 
L'Intérêt de la Psychanalyse : « Sur quelques problèmes qui se nouent à 
propos de l’art et des artistes, la manière de voir psychanalytique donne 
des éclaircissements satisfaisants ; d’autres lui échappent 
complètement291. » 
Plus loin, il souligne : « Trouver le rapport entre les impressions de 
l’enfance et la destinée de l’artiste d’un côté et ses œuvres comme 
réactions à ces stimulations (Anregungen) d’autre part, appartient à 
l’objet le plus attirant de l’examen analytique292. » 
En outre, Freud compare le créateur et l’analyste en soulignant que 
tandis que l’analyste explique, le créateur décrit. « L’un recherche la 
vérité, l’autre en a une connaissance indirecte. La connaissance de 
l’artiste est endopsychique ; elle exprime l’intérieur du psychisme, 
projeté dans l’œuvre. L’artiste n’a pas besoin de connaître les lois de 
l’inconscient, le principe de ces lois, puisqu’il est incarné dans l’œuvre 
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elle-même. Autrement dit, le poète crée dans la méconnaissance de son 
propre savoir293 ». 
 
 
4.1.3. THÉORIE D’ERNST GOMBRICH 
En outre de la théorie freudienne, Kofman souligne une autre 
théorie très pertinente du point de vue de notre analyse, celle d’Ernst 
Gombrich (1909-2001). Selon ce spécialiste de l’histoire de l’art et de 
l’iconographie autrichien, c’est la forme qui détermine le contenu, c’est-
à-dire que « le code engendre le message294 ». Ceci dit que l’artiste, en 
créant, joue avec les formes et il choisirait dans les processus pré-
conscients les structures qu’ils considérerait les plus importantes du 
point de vie de son psychisme et ses conflits. Le résultat de ce 
mouvement décrit par Gombrich est que ce serait son propre art qui 
informerait son psychisme, et non l’inverse. Pour illustrer sa théorie, il 
se réfère également à l’exemple de Léonard de Vinci. Dans le cas de 
Vinci, les nombreux dessins du peintre constitueraient « autant de 
variations d’une étonnante diversité de chacun des motifs qu’on trouve 
dans ses tableaux […] révélant un luxe de possibilités entre lesquelles il 
hésite souvent295 ». 
 
Pour terminer de répertorier les théories pertinentes sur l’art du 
point de vue de notre analyse, nous relevons finalement la dimension de 
l’art liée à l’idée de la compensation à notre mortalité. Cette 
compensation se fait par le biais des héros qui apparaissent comme les 
doubles des artistes, des lecteurs ou spectateurs. C’est notamment par 
l’identification aux divers héros créés par l’artiste que l’artiste et le 
spectateur peuvent avoir plusieurs vies.  
Ainsi, comme Kofman le souligne chez Freud, la littérature et le 
théâtre sont capables d’agir contre la mortalité de l’homme296. L’art, en 
effet, permet à l’Homme de réconcilier avec la mort, puisque par son 
intermédiaire, […] « derrière toutes les vicissitudes de la vie nous 
sommes capables de préserver une vie intacte. […] Dans le domaine de la 
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fiction nous trouvons la pluralité des vies dont nous avons besoin297. »  
 Finalement, selon Pennebaker298, à l’intérieur de l’art, l’écriture, 
avant d’agir sur notre mortalité, est capable de remplir une fonction 
réparatrice puisqu’elle aide à déchiffrer la complexité des choses qui 
nous entourent. L’écriture éclaircit l’esprit, ainsi qu’elle apporte une 
solution à l’assimilation des traumatismes qui constituent des obstacles 
a priori insurmontables devant l’individu. Les inquiétudes profondes 
occupent une bonne partie des capacités mentales de l’individu, le 
rendent par conséquent déconcentré et inattentif. Cependant, le fait de 
passer à l’écrit ses inquiétudes fait libérer une bonne partie de ces 
capacités, et contribue à libérer les ressources internes nécessaires pour 
identifier les réponses psychiques adéquates. La raison en est, en partie, 
que l’écriture est plus lente que la réflexion, ainsi, en écrivant, l’écrivain 
se concentre davantage sur l’élaboration des détails. D’autre part, 
l’écriture est linéaire, ce qui fait que l’écrivain ne peut procéder à une 
réflexion suivante que si la réflexion antérieure est terminée. En 
écrivant, le sujet se retrouve donc en équilibre avec soi-même.  
 
 
4.2. L’ACTE DE L’ÉCRITURE ET HOMMES DE LETTRES 
Pour ce qui est des Hommes de lettres, nos grands écrivains, 
poètes se sont quasi sans exception exprimés sur la question, ainsi par 
exemple selon Michel Butor, « On écrit pour changer son existence 
[…] ». Pour Marguerite Duras : « Écrire, c’est aussi ne pas parler. C’est se 
taire. C’est hurler sans bruit. », tandis que selon Claude Roy : « J'écris 
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pour pouvoir lire ce que je ne savais pas que j'allais écrire. ». En parlant 
de ses motivations se dressant derrière l’acte de l’écriture, Georges 
Simenon fait part de sa nécessité de parler existant depuis son enfance : 
« J’écris parce que j’ai dès mon enfance éprouvé le besoin de m’exprimer 
et que je ressens un malaise quand je ne le fais pas. » De même, Georges 
Bataille annonce : « Ce qui m'oblige d'écrire, j'imagine, est la crainte de 
devenir fou299. » S'inscrivant dans la lignée, nous connaissons également 
l’opinion de Jean Grenier : « Écrire, c’est mettre en ordre ses 
obsessions300. » 
 
Camus écrit : « Créer, c'est donner une forme à son destin301. » Ou 
plus tard, il note : « Il me faut écrire comme il me faut nager, parce que 
mon corps l'exige302. » 
 
Toutes ces phrases nous témoignent d’une nécessité psychique, ou 
peut-être même physique des écrivains vis-à-vis de l’écriture. Pour 
certains, la création constitue un lieu où l'âme peut s’exprimer, pour 
d’autres, elle est susceptible de changer l’existence et génère un état 
d’apaisement, mais dans chacun des cas, elle répondrait à un besoin 
incessant. De ce point de vue, nous considérons les réflexions, datant de 
2001, de Laurent Gaudé303, écrivain français, Prix Goncourt des lycéens 
et Prix Goncourt, très parlantes : 
 
« J’écris pour ne pas me laisser en paix, parce que ne pas écrire serait un 
renoncement, une paresse de l’esprit et du désir, ce serait abdiquer, et 
l’homme que je serais alors me semblerait à la fois défait et repus. Défait de ne 
pas relever le défi de l’écriture, et repus de cette sorte de lâcheté confortable 
que procure l’esquive des combats à livrer. J’écris car cela me force. J’écris 
pour avoir des milliers d’années, connaître des foules de sentiments 
contradictoires, j’écris pour vivre ce paysage étrange à des époques passées, 
pour plonger dans des vies qui me sont étrangères et être solidaire de frères 
éloignés. J’écris pour embrasser cette foule d’hommes que je convoque mon 
esprit et que je fais camarades de pensée. J’écris pour donner à voir le monde 
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qui me hante, un monde qui se construit au fil des lectures, au gré des 
rencontres, un monde imprégné de mes peurs, de mes voyages, de mes 
fantasmes, j’écris car j’entends la nuit que cela grouille en moi. J’écris pour 
offrir l’hospitalité, mes textes de théâtre attendent qu’on s’empare d’eux, ils 
sont comme des pièces vides qui rêvent d'être habitées. Je les ai élaborées en 
pensant que d’autres viendront y séjourner, des metteurs en scène, des 
comédiens, des spectateurs. Chacun aménagera ses espaces à sa dimension. 
J’écris pour être habité. De toutes ces raisons je ne sais laquelle est décisive et 
laquelle accessoire, il y en a mille autres encore. J’écris parce que j’ai peur, 
parce que j’aime travailler la nuit, parce que j’ai hâte de textes à venir, j’écris 
par pur plaisir. » 
  
Ce passage contient de nombreuses motivations qui peuvent être 
observées chez Camus également. Il a été démontré dans le sous-
chapitre sur les missions de l’art chez Camus, que lors de son parcours, 
l’auteur s’achemine vers la révolte, comme principale mission de 
l’écriture. En ce sens, en dehors de lutter pour la bonne cause, l’écrivain 
lutte contre la paresse et la lâcheté confortable que mentionne Laurent 
Gaudé. En outre, porte-parole des sans-parole, Camus écrit pour créer 
l’union avec les autres hommes, ainsi qu’il écrit également pour vaincre 
la solitude qui l’habite. Dans le cas de son activité au théâtre, il écrit 
certainement pour être habité, et, de même pour sa création 
romanesque, pour connaître des êtres a priori inconnus devant lui. Une 
lettre de Camus témoigne de ce que des raisons similaires le poussent à 
créer. Desséché de l’attente de Maria Casarès, il lui écrit ces lignes : 
 
« Il me semble que je ne suis plus bon à rien. Je devrais être habité par ce que 
j’écris, plein de ce roman et de ses personnages où je suis entrée à nouveau. 
Mais je les regarde de l’extérieur, je travaille distraitement, avec mon 
intelligence, et pas un seul instant avec cette passion et cette violence que j’ai 
toujours apportées à ce que j aime304. »  
 
Un moment difficile qui nous renvoie, une fois de plus, à cette lutte 
interne que représente l’effort de la création. Nous avons donc vu que la 
création chez Camus est une révolte contre l’absurde de l’existence 
humaine, contre l’injustice, et au nom de la liberté. Dans ce sens, la 
création peut représenter un mouvement de lutte. Rappelons qu’il 
évoque même ses œuvres comme des « images successives de ses (mes) 
combats » (voir page 48. du présent travail). Dans le cas de l’acte 
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créateur, nous sommes donc amenés à voir une nécessité interne qui 
pousse l’individu en avant. En outre, puisque l’art peut avoir un côté 
unificateur, il peut apporter la consolation et la conciliation. Rappelons 
le passage : « En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son 
histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier305. »  
La création est donc un point de départ, un moyen, et constitue 
parallèlement une fin. 
 
Toutefois, il est à souligner que selon l’auteur, la littérature 
désespérée est une contradiction dans les termes. La création, selon lui, 
ne pourra jamais être générée par le pur silence du désespoir. Pour 
mieux dire, le désespoir fait taire l’auteur, avant de s’exprimer, il lui faut 
donc trouver le chemin qui le guide à l’écriture  : 
 
« Que signifie enfin une littérature désespérée ? Le désespoir est silencieux. 
Le silence même, au demeurant, garde un sens si les yeux parlent. Le vrai 
désespoir est agonie, tombeau ou abîmé. S’il parle, s’il raisonne, s’il écrit 
surtout, aussitôt le frère nous tend la main, l’arbre est justifié, l’amour naît. 
Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes306. »  
 
Finalement, l’idée des images successives des combats nous a pu 
orienter vers le mouvement de la résilience par l’art, un concept qui 
apparaît maintes fois sous la plume de l’auteur : « Je sais que 
maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l'arbre, après avoir 
beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un 
printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra307. » 
Ainsi que dans la préface à l’édition américaine du Mythe de Sisyphe, il 
note : « Le Mythe de Sisyphe se résume donc pour moi à une invitation 
lucide à vivre et à créer, même au milieu du désert308. » 
Nous reviendrons sur cette question dans la partie intitulée 
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« J’ai eu toujours l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal309. » 
 
IV. ALBERT CAMUS – L’HOMME 
RÉSILIENT 
 
1. ALBERT CAMUS, UN HOMME RÉSILIENT ? 
Albert Camus, un homme résilient ? Nous avons déjà 
préliminairement apporté des réponses à la question du pourquoi (il est 
pertinent de) considérer Albert Camus comme un individu résilient. 
Conformément à la définition de son vulgarisateur, les éléments de base 
du déclenchement d’un processus de résilience se répertorient comme se 
suivent : un individu en souffrance (1) suite à une série d’événements ou 
d’un événement traumatisant, suite à un destin ou à des conditions 
hostiles (2) ; le mouvement de renaître de sa souffrance, c’est-à-dire un 
processus de récupération/reconstruction (3) soutenu par les facteurs 
d’ores et déjà évoqués et décrits, aidé par un tuteur ou éventuellement des 
tuteurs de résilience (4). Pour terminer, ces variables sont susceptibles 
d’orienter le sujet vers un dynamique de rebondissement. Comme les 
sous-chapitres antérieurs apportent les preuves claires à ce que 
l’ensemble de ces variables sont, sans exception, présents dans son cas, 
nous considérons Albert Camus comme un individu qui, lors de son 
existence d’homme, a fait preuve de résilience. Conformément au concept 
de la psychobiographie, dans cette partie intitulée Albert Camus – 
L’Homme résilient, nous nous entreprenons de reproduire son processus 
de résilience en nous appuyant sur ses œuvres, son vécu, ainsi qu’en 
pointant du doigt les articulations de ces derniers. 
 
En nuançant davantage l'intérêt du présent travail, si nous 
souhaitons répertorier, de ce point de vue, les raisons pour lesquelles il 
est enrichissant de parler de résilience dans le cas d’Albert Camus, nous 
avons désormais la tâche facile : 
Premièrement, l’examen du chemin de sa résilience souligne, en 
outre de la richesse de son œuvre, la naissance, la genèse, l'existence elle-
même de l’œuvre. Avant de résider dans la qualité de son œuvre, la 
grandeur d’Albert Camus réside dans le seul fait de la création dans son 
cas. Par notre travail, nous souhaitons rendre hommage à l’auteur dans 
                                               




cette dimension de relever sa force inouïe, « sa ténacité et sa capacité de 
continuer face à toutes sortes d’obstacles, d’hostilités et de doutes310 » 
initiaux présents déjà lors de son enfance et de son adolescence, ainsi que 
durant toute sa vie également311. Dans la partie antérieure, nous avons 
souligné certaines difficultés que l’auteur devait traverser avant de se 
lancer dans l’écriture, qui peuvent être éventuellement considérés comme 
des facteurs d’anti-résilience à observer chez lui.  
Camus lui-même est conscient de l’effort qu’il doit déployer, du 
courage qu’il doit avoir pour créer et pour entrer sa réalité dans sa 
création. Son opinion formulée sur Boris Pasternak, l’auteur du roman 
intitulé le Docteur Jivago en apporte la preuve :  
 
« Ai fini Jivago avec une sorte de tendresse pour l’auteur […] Jivago est un livre 
d’amour. Et d’un tel amour qu’il se répand sur tous les êtres à la fois. […] Et le 
courage de Pasternak c’est d’avoir redécouvert cette source vraie de création et 
de s’occuper tranquillement de la faire jaillir au milieu du désert de là-bas312. »  
 
Selon les auteurs de l’ouvrage Camus l’Artiste déjà évoqué, Boris 
Pasternak est l’alter ego de Camus, puisque son vécu est également 
marqué « par les ennuis et les tourments personnels, un désir ardent de 
création et de liberté313 ».  
 
Deuxièmement, il est également enrichissant de nous tourner vers 
les raisons qui déclenchent l’acte créateur chez Camus. Ceci dit, si nous 
considérons qu’un éventuel traumatisme ou d’éventuels traumatismes 
vécus par l’individu entraînent automatiquement, en tant qu’entrée en 
résilience, l’acte de la création comme une des réponses peu surprenantes 
apportées à ce traumatisme, il importe d’aborder les raisons qui poussent 
l’individu à écrire, ainsi que l'arrière-fond que l’écriture représente au 
niveau de l’appareil et des processus psychiques. Le sous-chapitre intitulé 
Pourquoi écrire ? est en partie consacré à ce questionnement.  
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Troisièmement, constituant la ligne directrice la plus pertinente du 
point de vue de notre analyse, en suivant de près le processus de 
résilience d’Albert Camus, il devient possible de démontrer que les 
facteurs déclencheurs de sa résilience (les nommés facteurs d’anti-
résilience susceptibles d'empêcher un processus de résilience) se 
transforment, avec le temps, en des « primo motore » de son activité de 
création, et parallèlement, se convertissent en des moyens de la lutte 
menée par l’artiste par le biais de la création et de l’œuvre. Le gage de ce 
processus de transformation est en partie constitué par les sensibilités de 
l’artiste générées par son vécu. 
  
Pour en donner un exemple, si nous considérons que le point de 
départ de toute création dans le cas d’Albert Camus est le silence maternel 
que nous nommerons silence de genèse, ainsi que le point final est une 
parole extrêmement riche, force est de constater qu’il est question de 
deux extrêmes et que, entre les deux univers opposés, se dresse tout un 
processus de transformation à comprendre. Si nous constatons que non 
seulement Camus s’inspire du silence de sa mère, mais l’ensemble de son 
œuvre est imprégné de ce phénomène de silence, ainsi que si nous 
constatons que son vécu lui procure une telle sensibilité qu’il devient lui-
même, malgré et grâce à ce vécu, le porte-parole des sans-parole, nous 
arrivons à la conclusion que dans l’univers de ce silence tout est entrelacé 
: une vie, une œuvre, l’entourage, la capacité d’adaptation et les 
sensibilités de l’individu, son désir (inconscient) de se reconstruire, 
l’effort de compréhension du vécu, l’importance du langage et du langage 
clair, et ainsi de suite. Paradoxalement, dans cet univers, la « faiblesse » 
devient la force, pendant que la force est en même temps alimentée par 
cette « faiblesse ». Entre les deux se dresse l’œuvre, qui elle seule rend 
possible cette transformation par le simple fait de l’acte de la création. 
L’œuvre d’Albert Camus représente sa résilience en tant qu’individu, 
puisque, dans son cas, en outre d’être le point de départ de la création, 
son primo motore, son principal moyen d’expression, le silence sera 
vaincu par le fait de la parole, c’est-à-dire, par la création, elle-même. 
 
En somme, nous considérons que le silence de genèse observé dans 
le cas d’Albert Camus se transforme en la riche parole qui est son œuvre 
par le seul acte de la création, la création qui oriente l’auteur vers un 




traumatismes du passé. La création, et notamment l’acte de l’écriture 
constituent une activité créatrice susceptible de transformer le négatif en 
positif (symbolisation), ainsi que de munir l’individu de la force 
nécessaire lui permettant de (re)trouver les ressources internes 
nécessaires à la lutte à mener pour (re)trouver son équilibre psychique et 
social, et finir par se reconstruire en tant qu’individu. Parallèlement à 
cela, notre conviction est que, grâce à l’analyse de l’œuvre, ainsi qu’en 
connaissance du vécu, nous sommes en mesure de suivre de près cette 
transformation dans le cas de l’auteur (l’approche est donc empruntée à 
la psychobiographie). 
 
Notre opinion coïncide avec celle de Lévi-Valensi qui formule : 
« Quand il commencera à écrire, Camus le fera d’abord loin de toute cette 
réalité de son enfance, peut-être même contre elle, avant de la laisser peu 
à peu s’imposer au cœur de son œuvre314. » Peut-être même contre elle – 
cette formulation apporte en soi la contradiction évoquée : écrire 
notamment l’histoire d’une enfance que l’auteur s’efforce d’oublier, et 
finir par se rendre compte que l’acte de l’écriture apporte l’apaisement et 
ouvre la porte d’un univers où la compréhension et l’assimilation du vécu 
de l’enfance devient dorénavant possible.  
À l’instar de cette dynamique de témoignage sur l’enfance, nous 
pensons que tout d’abord, Camus écrit « contre » le silence de sa mère 
qu’il laissera peu à peu s’imposer au cœur de son œuvre. Le paradoxe est 
donc double : d’une part un silence qui s’installe au cœur d’une œuvre et 
est susceptible de faire parler l’auteur, de l’autre, un silence à combattre 
par l’œuvre comme point de départ de l’acte de création de l’auteur, un 
silence qui finira par se transformer en une parole aussi riche que l’œuvre 
d’Albert Camus. De notre point de vue, entre les deux se dresse donc le 
mouvement de la résilience. 
 
Dans les pages à venir, nous allons tenter de suivre de près ce 
processus de transformation et de rebondissement. Avant de nous 
pencher à l’analyse proprement dite de l’œuvre, nous proposons de 
récapituler « les ingrédients » de la résilience chez notre auteur. 
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1.1. FACTEURS DE RÉSILIENCE ET D’ANTI-RÉSILIENCE 
CHEZ CAMUS 
Les facteurs déclencheurs de la résilience dans le cas de Camus sont 
désormais connus au lecteur : une enfance difficile due à un entourage 
appauvri dans le sens/sur les plans physique, psychique et intellectuel ; le 
manque d’une figure paternelle ; une communication malsaine au sein de 
la famille ; une mère physiquement présente mais mal aimante, 
indifférente, mutique ; peu de repères et de soutien de la part des 
membres de la famille lors des primes années – en un mot, un entourage 
affectif et relationnel guère sécurisant pour l’enfant.  
En sus de ces éléments, nous observons que, suite à son vécu, une 
sorte de sentiment d’étrangeté se développe chez l’auteur, un sentiment 
qui s’aggravera davantage au moment du déclenchement de sa 
tuberculose qu’il vivra comme une véritable séparation, créant un avant et 
un après dans sa vie. Il est question, dans son cas, d’un véritable 
sentiment d’étrangeté par rapport à soi-même et à l’autrui dont la plupart 
de ses œuvres témoignent. Paul Audi analyse ce sentiment – qu’il nomme 
sentiment de séparation – de la façon suivante : 
 
« Si, tout au long de sa courte existence, Albert Camus fut constamment 
rappelé à quelque chose, que ce soit par ses propres soins, très rarement 
complaisants, ou par l’obligeance d’autrui, toujours fort charitable, c’est à sa 
séparation. Je ne parle pas de sa « différence » […] j’emploie plutôt […] le mot 
de « séparation ». Être séparé cela signifie tout à la fois être sorti du lot et ne 
pas appartenir, au sens expressément intransitif de ce verbe. C’est-à-dire : ne 
pas – pouvoir, savoir, vouloir – se rattacher à quelque « ensemble » que ce soit, 
se tenir même, délibérément, et le plus longtemps possible, à l’écart de tout 
autre. Et cela non par caprice bien sur (Camus est de ceux qui n’auront jamais 
été assez gâtés pour comprendre ce que ce mot signifie), mais par impuissance 
seulement. Par impuissance foncière315. » 
 
Comme Audi le note plus loin, Camus donne des noms divers à ce 
sentiment de séparation, des noms spéciaux en fonction des étapes de son 
parcours d’écrivain, en soulignant le plus célèbre, celui de l’exil, mais en 
mentionnant d’autres également : étranger, chute, renégat. 
 
Dans les pages à venir, nous nous interrogeons sur les raisons de ce 
sentiment de détachement (qui sera intimement lié à un sentiment de 
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dédoublement) en en rassemblant les raisons, puisque nous pensons qu’il 
vaut la peine de s’y arrêter un moment : nous considérons que l’analyse 
de ce sentiment de séparation est également capitale316 pour un travail qui 
vise à dresser une analyse du processus de résilience de l’auteur.  
 
 
« Jamais je n’ai senti, ni avant, à la fois mon détachement  
de moi-même et ma présence au monde317. »  
 
1.2. ÉTRANGETÉ, SÉPARATION, SENTIMENT DE 
DÉTACHEMENT OU DÉDOUBLEMENT DE SOI ? 
Pour nous plonger dans cet univers dominé par un sentiment de 
séparation, tout d’abord, rappelons que le mi-chemin maintes fois évoqué 
par l’auteur illustre parfaitement l’essentiel de ce ressenti. Comme nous 
savons, Albert Camus naît, notamment, « à mi-distance de la misère et du 
soleil318 », et parallèlement à cela, en tant que créateur, se trouvera 
également à mi-chemin entre son œuvre et sa communauté dont il est 
arraché, selon ses propres mots. Nourri par un continuel balancement entre 
deux extrémités, la question qui se pose est de savoir en quoi ce sentiment 
de séparation pourra éventuellement s’acheminer vers un sentiment 
d’étrangeté, voire de détachement, provoquant, à la fin, un véritable 
sentiment de dédoublement de soi. En outre des éléments évoqués, l’univers 
camusien est imprégné de cette séparation, de cette étrangeté présents sur 
de nombreux plans lors de son parcours, pour, conformément aux propos 
de Paul Audi, finir par accompagner l’auteur lors de toute son existence, 
devenant ainsi, un des principaux leitmotivs de son œuvre.  
Par conséquent, la séparation des autres sera présente dans un grand 
nombre d’œuvres camusiennes sous la forme de leitmotiv. Selon Lévi-
Valensi, cette séparation des autres est présente et dans Zagreus, et dans 
L’Étranger et dans les exilés de La Peste, reflétant justement le vécu de 
Camus, s’agissant dans ces cas d’une transposition romanesque319.  
Phénomènes déjà présents lors de ses primes années, les éléments 
suivants sont susceptibles de nourrir un sentiment de séparation, puis un 
sentiment d’étrangeté dans le cas de l’enfant Camus, des éléments qui ont, 
ainsi, trait au déclenchement de sa résilience : 
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1. Camus est orphelin de père. L’idée de devoir grandir sans 
héritage et sans exemple a été déjà développée dans le sous-
chapitre détaillant le climat relationnel de la famille. Même si 
Camus enfant n’est pas le seul à devoir grandir sans l’image et le 
soutien paternels, nous relevons cet élément qui accompagne 
son œuvre sous la forme du leitmotiv articulé autour de la quête 
du père. Un enfant orphelin se sent différent des autres, qui, 
eux, n’ont pas perdu leur père. Un autre moment important 
menant à un sentiment d’étrangeté lors du vécu de l’auteur sera, 
beaucoup plus tard, l’ébranlement profond qu’il éprouve au 
cimetière de Saint-Brieuc, lorsqu’il prend conscience du fait que 
son père, au moment de sa mort, était plus jeune que lui (l’image 
du père cadet). 
 
 
2. Déchirement affectif de l’enfant au sein de sa famille. Le 
silence, voire mutisme de la mère qui se heurte au caractère 
dominant, autoritaire de la grand-mère, ainsi qu’à sa grossièreté 
est à relever également, l’enfant se trouvant déchiré entre les 
deux figures maternelles : il sera élevé par la grand-mère, mais il 
aura une préférence claire pour sa mère qui, traitée comme un 
enfant de plus dans la famille, ne sera pas en mesure de remplir 
sa mission maternelle. Un enfant se trouvant dans une telle 
situation pourra facilement se sentir différent des autres enfant 
qui, eux, ont une mère disponible, étant à leur écoute, aimante, 
communicative, ayant toute sa place dans la famille pour 




3. Le silence/le mutisme de la mère qui génère à l’enfant des 
sentiments très contradictoires allant de la pitié et de la peine à 
une peur paralysante – tout un univers qui devient le premier 
leitmotiv de son œuvre, le leitmotiv par excellence. C’est une 
lutte silencieuse que l’enfant mène contre une sorte de 
déchirement entre la non-compréhension et la volonté de 






4. Lors de ses années d’études se crée une dynamique de double 
vie entre sa vie familiale et son quotidien vécu au lycée320. 
L’enfant s’adapte à cette situation et neutralise cette brèche en 
menant une sorte de double existence : pour éviter la honte, à 
l’école, il ne parle pas de sa vie en famille, ainsi qu’à la maison, il 
n’évoque point les expériences acquises au lycée (la possibilité 
de la verbalisation se trouve donc entièrement exclue de ce 
contexte). En outre, rappelons ce sentiment de « honte d’avoir 
eu honte321 » que Camus évoque dans son œuvre. Un sentiment 
d’étrangeté et d’être différent des autres hantera l’enfant dans 
les situations qui mettent en exergue ce fossé entre les deux 
univers.  
Parallèlement à cela, les années du lycée lui apprennent la 
relativisation de son être, le munissent de connaissances, qui 
donneront ses préférences et son engouement pour la 
philosophie et l’écriture notamment. Cet engouement ne cesse 
d'accroître la distance et le détachement d’une famille illettrée. 
 
 
5. C’est au moment du diagnostic de la tuberculose à ses 17 ans 
que Camus comprend que lorsque les autres sont en bonne 
santé, lui, il est malade probablement pour le reste de sa vie : 
 
« Il avait dix-sept ans. […] On le mit […] à l'hôpital. Il ne put y rester plus 
d’une nuit. Mais il avait eu le temps, dans cette nuit de complète insomnie, 
dans les toux, les crachements et les mauvaises odeurs, de sentir jusqu’à 
quel point il était retranché du monde vivant où les “autres” sont en bonne 
santé322. » 
 
Déjà adolescent, il est donc question d’une lutte silencieuse qu’il 
est obligé de mener contre la tuberculose. Moment 
particulièrement marquant pour lui, il évoque une scène où il 
constate l’indifférence totale de sa mère vis-à-vis de sa maladie, 
une indifférence qu’il ne parviendra jamais réellement à 
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comprendre. Il évoque comment sa mère constate sèchement le 
danger qui hante son fils : « Des crachements de sang. “Mon fils 
s’en va de la poitrine”, disait la mère sans grande animation323. »  
De plus, comme il sera hanté par la mort jusqu’à la fin de ses 
jours, la conscience de la maladie l’arrachera de la communauté 
des autres, qui, eux, ne sont pas malades. Cette présence 
continue de la mort dans sa vie joue un rôle prépondérant dans 
la formation du sentiment de déchirement analysé.  
La description donnée par Jean Grenier illustre parfaitement la 
gravité de sa maladie qui impose à Camus, à maintes fois, de 
renoncer à ses rêves et à ses projets :  
 
« Je crois que la vie en sanatorium l’avait profondément marqué et que 
l’éloignement de la vie normale lui avait rendu cette vie quelque peu 
anormale. 
Une vie pleine de traverses… Telle fut sa vie. D’abord il naît orphelin 
presque aussitôt. Puis il a une enfance pauvre. À peine adolescent, il tombe 
malade, et d’une maladie qui l'empêchera de réaliser ses rêves de voyage et 
ses rêves d’avenir. Parti un jour pour Tunis à bord d’un cargo il est forcé de 
débarquer à Bougie pour revenir à Alger se faire soigner le plus vite. Il n’a 
pas le droit de se présenter à l’agrégation, l’examen médical étant 
défavorable. Les époques où il doit s'arrêter de travailler et même de faire 
quoi que ce soit jalonnent son chemin comme des pierres noires. Et ces 
crises qui éclatent brusquement sont inattendues et d’autant plus 
démoralisantes. 
L’étrange est qu’il n'eût en rien l’apparence d’un malade. Grand, large 
d’épaules, il semblait, lorsque je l’ai connu, partir pour une carrière 
sportive. Il avait la passion du ballon comme c’était naturel à son âge. Et il 
eut toujours la passion de la vie. Tout d’un coup il se voyait condamné à 
rester immobile et à prendre des précautions, à faires des cures de 
campagne ou de semi-altitude. Chutes et rechutes alternaient avec les 
périodes de santé. Et il revenait à la surface aussi vite qu’il avait plongé et 
failli couler, tant sa vitalité était forte324. »  
 
L’idée de « revenir à la surface aussi vite qu’il avait plongé » 
nous oriente vers le cœur du processus de résilience. 
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6. Un sentiment de dédoublement provient par la suite de la 
binarité du moi social et du moi créateur : selon la théorie de D. 
Anzieu, c’est lors de l’adolescence que le détachement de ces moi 
s'opère.  
Par la suite, ce détachement sera lié à la position de l’auteur 
étant à mi-chemin de la création et de sa communauté, un 
sentiment douloureux qui donnera un véritable déchirement 
intérieur accompagnant l’auteur lors de tout son parcours 
également (voir plus loin).  
 
 
Considérée comme période décisive du point de vue de la formation 
de ce sentiment d’étrangeté chez l’auteur, nous constatons donc que, en sus 
de l’enfance, avec l’apparition de la maladie, l’adolescence (comme le 
moment déclencheur de l’écriture selon la théorie de Didier Anzieu), prend 
également tout son rôle et renforce davantage ce sentiment. 
Ce continuel sentiment de détachement donnera une sorte de 
sentiment de dédoublement de soi facilement identifiable dans ses premiers 
écrits. Dans le sous-chapitre à venir, nous apporterons quelques exemples 
concrets pour illustrer cette dimension de détachement. 
 
 
1.2.1 LE SPECTATEUR 
Au moment de l’écriture de ses Premiers écrits entre 1932 et 1936 (il a 
alors 19 ans), Camus commence à rapporter des discours en première 
personne. Dans ces écrits, le narrateur – qui est quasi systématiquement un 
observateur passif de la scène décrite – apparaît sous la forme d’une sorte 
de dédoublement de soi, témoignant de l’étrangeté totale de sa propre 
personne. Ainsi, dans Incertitudes, le narrateur nous confie : « Je m’étais 
trop longtemps sondé et contemplé pour ne pas trouver une grande 
satisfaction à être spectateur325 ». Tout au long de cet écrit, le narrateur 
reste un regard extérieur, soit par rapport au monde et à autrui, aux autres 
hommes, soit par rapport à lui-même. Plus loin, il se trouve seul et continue 
à concilier les deux hommes, les deux interlocuteurs créés par lui-même 
(comme nous l’apprenons à la fin de l’écrit) avant la scène de 
l’anéantissement : 
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« […] je me répétai mentalement et avec force le mot : “mensonge”. Et ce mot qui 
d’abord avait pris une forte signification s’élargissait et s’estompait dans la 
répétition, de sorte que je me perdis peu à peu dans son vide et répétai avec fixité 
des syllabes sans aucun sens. 
J’ai l’habitude de ces anéantissements. […] lorsque je m’éveillai de celui-ci :  
Tout avait disparu. J’étais seul dans ma chambre et je continuai à m’épuiser en 
vains efforts pour concilier les deux hommes que j’avais créés et pour concilier le 
passé qui me hantait avec l’avenir que j’espérais326. »  
 
Dans un autre écrit intitulé La tombée de lumière de La maison 
Mauresque figure l’expression « au sortir de moi-même327 » .  
Dans Délires, le fou et le jeu mènent une conversation sur une 
possible révolte contre l’intelligence et la vie, et finissent par tirer la 
conclusion que la vie est « une suffisante révolte328 » en elle-même. Le fou 
« erre dans une impasse329 » où il rencontre d’autres errants, les autres 
hommes. Finalement, il est tué par eux et se transforme en Folie. Le 
narrateur se pose alors la question : « Quand aurai-je le courage de ne plus 
être un homme330. » 
Dans La volonté de mensonge, il est question d’un être à voix 
« incolore331 » qui ne semble plus « participer à sa (propre) douleur332 » 
puisqu’il est « détaché de lui333 ».  
Dans Souhait, le narrateur se replie sur soi-même en disant : « Lui qui 
lisait ma pensée autrefois restait étranger à mes ruminations présentes. 
C’est que j’étais entré très profondément en moi334. » […] pour finir par 
dire :  
 
« Au détour d’une rue, il me quitta. Car il n’était que ce « moi » que j’avais 
coutume de regarder agir sous mes yeux. Il disparut, car j’avais enfin uni le 
spectateur et l’acteur dans un même désir d’idéal et d’infini335. »  
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Cette image d’unir spectateur et acteur témoigne, une fois de plus, de 
cette volonté de Camus de décrire un sentiment de dédoublement de soi 
dont il est donc conscient. 
 Dans Retour sur moi-même, dont déjà le titre nous interpelle dans la 
réflexion menée, le narrateur s’efforce de trouver sa véritable pensée : 
« J’essayais en vain de trouver ma véritable Pensée », toutefois, il échoue, 
comme une personne qui ne parvient pas à deviner les pensées de l’autre 
dans l’effort vain de le comprendre. Il y parle ensuite de vérités que l’on 
retrouve « soudain à un détour de l’esprit336 ». 
 
En somme, même si nous ne saurons pas nous identifier au 
diagnostic porté sur une scission moique proposé par Alain Costes 
concernant Camus (principalement parce que le présent travail relève du 
domaine de la littérature et non pas de la psychanalyse), quelques 
indications de A. Costes peuvent cependant compléter nos observations. 
D'après Costes, la genèse de la scission moique de Camus remonte bien 
avant à la lecture des Îles de Grenier (voir plus loin, dans le sous-chapitre 
sur les tuteurs de résilience), et provient des souvenirs décrits dans 
L’Envers et l’Endroit, « une vraie galerie de souvenirs337 ». Selon Costes, 
L’Envers et l’Endroit comporte des scènes qui décrivent que l’enfant Camus 
« se coupe déjà en deux338 ». Il est à relever que ces scènes sont sans 
exception en relation avec le silence de la mère, avec l’observation de ce 
silence par le fils, et marquent sans exception un temps d'arrêt, des 
« instants démesurés339 », ainsi que provoquent l’angoisse et le 
dépaysement du fils, et mènent, à un sentiment d’étrangeté constant de 
celui-ci (Costes parle de « crise de dépersonnalisation et d’états schizoïdes 
qui interviennent souvent lorsque l’enfant observe sa mère silencieuse, 
pétrifiée340»).  
Il est donc intéressant de constater que dans ses écrits, Camus évoque 
exactement les mêmes scènes, les mêmes états d’esprit et les mêmes 
sentiments dont parle Costes. Notre conviction est également que ce 
sentiment d’étrangeté lié au sentiment de détachement et au dédoublement 
de soi à observer chez Camus est intimement lié au silence maternel, que 
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nous nommons donc silence de genèse. C’est la non-compréhension par 
l’enfant de sa situation qui rend impossible son équilibre psychique. 
  
Lévi-Valensi nous fait part de la même conviction dans son ouvrage. 
Elle note que lorsque Camus parle de l’étrangeté de sa mère, il se rend 
compte de sa propre étrangeté341. Selon Lévi-Valensi, ce n’est pas seulement 
ce sentiment d’étrangeté qui apparaît lors de l’enfance de l’auteur, mais ce 
moment marquera également la naissance de l’Absurde. Comme Camus 
l’explique lui-même dans Le Mythe de Sisyphe, l’absurde naît quand 
l’homme ne trouve que le vide et le silence autour de lui-même, c’est à ce 
moment-là qu’il perdra la relation avec le monde342. 
Comme Lévi-Valensi l’expose, et nous avons également attiré 
l’attention sur ce fait : « Mais au commencement de l’absurdité, il y a la 
détresse d’un enfant devant un monde qu’il ne comprend pas et devant 
l’insoluble mystère que lui oppose la présence silencieuse d’une silhouette 
tassée sur sa chaise, dans la nuit qui s’épaissit343. » L’Absurde s’enracine 
donc dans les primes années de l’auteur. 
 
 
1.2.2. CAMUS ADULTE 
Si nous suivons de près le parcours de l’auteur, nous constatons 
également que ce sentiment de séparation ayant trait à une sorte de 
dédoublement de soi est abondamment nourri par les conditions de son vécu 
dans l'âge adulte également344. Parallèlement à cela, comme cela a été 
évoqué, notre conviction est que les déchirements vécus dans l'âge adulte 
sont directement nourris par ceux de l’enfance et sont intimement liés au 
traumatisme causé par le silence de genèse jusqu’alors incompris par 
l’auteur, renforcé davantage par sa maladie :  
 
7. Nous sommes au début des années 1930 lorsque, son 
adolescence passée, Camus s’annonce comme créateur. Si l’acte 
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344 Certes, nous pourrions déchiffrer les comportements résilients de l’auteur étant adulte, nous nous 
concentrons tout de même sur sa résilience dans l’enfance et l’adolescence puisque nous nous intéressons à 
la résilience accompagnant l’épanouissement de son activité créatrice. Nous supposons que le schéma de la 
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jusqu’au moment du déclenchement de l’acte de l’écriture, pour être réemployée par la suite à chaque 
moment où il devient, de nouveau, nécessaire pour surmonter les difficultés foncières auxquelles l’auteur 




de la création lui apporte un remède sous le signe de la 
verbalisation, et le rapproche de la compréhension de son vécu, 
la création s’envisagera comme une lutte constante lors de 
l’ensemble de son parcours. Comme cela a été évoqué, les 
missions de l’art exigent du créateur qu’il apprenne à créer dans 
un continuel déchirement : arraché de sa communauté, il se 
retrouve face à « une création démesurée345 », sans la possibilité 
de vrai dialogue avec les siens (d'où vient sa profonde solitude). 
En outre, étant donné que « l’art n’est ni le refus total ni le 
consentement total à ce qui est », mais « il est en même temps 
refus et consentement […], il ne peut être qu’un déchirement 
perpétuellement renouvelé346 ». 
Nous avons analysé cette question de déchirement de l’artiste 
dans le sous-chapitre intitulé Solidaire ou solitaire (voir pages 
46-49. du présent travail), dans ce présent sous-chapitre, nous 
proposons de rappeler l’opinion de Camus sur André Gide (dont 
il admire l’œuvre), afin de comprendre comment il identifie ce 
déchirement de l’artiste dans le contexte d’autres créateurs. Il 
note sur Gide347 dans les Notes de lecture de ses Premiers écrits 
en avril 1933 : 
 
« Lorsque G. aime et parle passionnément, il y a toujours Gide qui regarde 
Gide. Il y a toujours chez Gide une dualité redoutable entre son besoin 
d’enfance et de … et sa lucidité ironique. 
 
Gide n’est lui que lorsqu’il comprend que ce conflit est à nous et qu’il le 
mythifie. Il le comprend souvent. De là les sanglots contenus dans chacune 
de ses phrases. 
                                               
345 « Ai toujours cru que la création était un dialogue. Mais avec qui? En réalité, le créateur aujourd’hui ne 
peut être qu’un prophète solitaire, habité, mangé par une création démesurée. » (Carnets 1949-1959, OC 
IV, p. 1261.) 
346 Discours de Suède III., OC IV, p. 259. 
347 André Gide naît à Paris en 1869. Son enfance est jalonnée d’épisodes difficiles : il perd son père lorsqu'il 
a onze ans, par suite, il vit une vie austère avec sa mère, pieuse et riche protestante. Très tôt, il connaît des 
crises nerveuses. Ayant une scolarité très erratique, il est caractérisé par « le sentiment intense d'angoisse 
mêlé de jouissance que, à côté de la réalité, existe une « seconde réalité » (« La croyance indistincte, 
indéfinissable à je ne sais quoi d'autre, à côté du réel, du quotidien, de l'avoué »)... Tout Si le grain ne 
meurt (1926) sera composé de séquences où l'enfance apparaît comme un univers désorienté, tour à tour 
divisé, obscur et dédoublé. On a le sentiment d'assister à des scènes traumatiques dans lesquelles le héros, 
comme hébété et anxieux, suit obscurément un itinéraire chaotique et nébuleux : avec, à onze ans, un cri 
étouffé par les sanglots, qu'il répète devant sa mère, lors d'un Schaudern (« tremblement ») de tout l'être : 
« Je ne suis pas pareil aux autres. » 
Source : https://www.universalis.fr/encyclopedie/andre-gide/1-de-l-enfance-a-l-ecriture/ 






Et le drame, la souffrance de Gide, c’est de se retrouver à chaque pas. Cela 
se voit même dans son œuvre348. » 
 
 
8. Comme Lévi-Valensi le note aussi, l’Absurde, leitmotiv 
camusien par son essence, constitue un autre élément central de 
l’œuvre camusienne qui représente également un sentiment de 
déchirement foncier. D'après l’auteur, à l'âge de 30 ans, l’Homme 
expérimente la plus grande crise de son existence :  
« De même et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous porte. 
Mais un moment vient toujours où il faut le porter. Nous vivons sur l'avenir 
: « demain », « plus tard », « quand tu auras une situation », « avec l'âge tu 
comprendras ». Ces inconséquences sont admirables, car enfin il s'agit de 
mourir. Un jour vient pourtant et l'homme constate ou dit qu'il a trente ans. 
Il affirme ainsi sa jeunesse. Mais du même coup, il se situe par rapport au 
temps. Il y prend sa place. Il reconnaît qu'il est à un certain moment d'une 
courbe qu'il confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, à cette 
horreur qui le saisit, il y reconnaît son pire ennemi. Demain, il souhaitait 
demain, quand tout lui-même aurait dû s'y refuser. Cette révolte de la chair, 
c'est l'absurde349 ». 
 
Si ce sentiment de déchirement s’installe à partir de l'âge de 30 
ans, il accompagnera l’individu lors de toute son existence, 
puisque une fois passé à être consciente, le sentiment de 
l’absurde sera toujours présent dans sa vie. Laissant donc ses 
traces palpables dans la vision du monde camusienne, ce 
sentiment de déchirement devient un leitmotiv par excellence 
également. Un grand exemple à cet univers de l’Absurde étant Le 
Mythe de Sisyphe, un ouvrage que Camus écrit, selon A. Costes, 
pour maîtriser ses angoisses et s’échapper au suicide. Costes 
évoque l’idée de guérir par l’art lorsqu’il note : 
 
« Aux dires de nombreux témoins, Camus était, à l’époque en proie à de 
tenaces idées suicidaires qui le minaient de l’intérieur.– à l’instar de sa 
maladie pulmonaire : il fait lire le Mythe comme une confession au long de 
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laquelle, par le langage philisophico-poétique hérité de Grenier. Camus 
parvient à maîtriser ses angoisses350. »  
 
Rappelons que Costes identifie ce mouvement de l’auteur comme 
un effort d’intellectualisation351. 
 
  
9. À partir de la fin de l’année 1940, lorsque Camus part à Paris 
pour entrer à la rédaction Paris-Soir, à partir de 1943 où il 
devient lecteur chez Gallimard et entre au journal clandestin 
Combat, ainsi que de 1950 lorsqu’il s’installe à Paris avec sa 
famille, il se retrouve dans les cercles des intellectuels parisiens, 
en tant que pied noir d’Algérie. Il aura de sérieuses difficultés à 
s’adapter à ce milieu. Selon ses mots, c’est l’Algérien en lui qui 
n’est pas accepté par les intellectuels parisiens. Il est difficile 
aujourd’hui de démontrer si ce sentiment d’étrangeté ressenti à 
Paris est dû à la perception et à des complexes de Camus vis-à-
vis de son origine, ou c’est de la part du milieu des intellectuels 
qu’un réel refus se forme envers lui, une chose est cependant 
certaine : sa position en tant qu’intellectuel algérien et français 
est en quelque sorte double, une position qui est renforcée 
évidemment par un contexte historique particulièrement difficile 
de l’époque.  
Pour illustrer comment est conçue la différence de Camus par 
rapport à ce milieu parisien, nous évoquons le témoignage de 
l’écrivain polonais Czeslaw Milosz qui rend hommage à Camus 
comme, en outre d’être un homme du Midi, « notre écrivain de 
l’Est ». En 1951, Milosz rompt avec le régime communiste et 
demande l’asile politique en France. Une fois en France, il se 
retrouve comme un paria dans le monde intellectuel et politique 
de la France de l’époque, et selon son témoignage, Albert Camus 
est le seul à lui donner son soutien inconditionnel, en lui offrant 
un véritable interlocuteur :  
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« Je venais de rompre avec le régime de Varsovie. J’étais en exil. J’étais 
allergique au Paris intellectuel de ces années-là où triomphait alors l’esprit 
des Temps modernes où l’on me rejetait systématiquement, en tant que 
traître au socialisme. C’était comme une folie collective. Loin de cet 
ostracisme et de cette malveillance, il y avait Albert Camus352. »  
 
Sans prendre en considération les idéologies et les appartenances 
politiques de chacun, nous supposons que Camus soutient 
Milosz pour sa condition de l’Homme en exil, une condition qu’il 
ressent et reconnaît également comme la sienne et qui lui génère 
une profonde douleur toute sa vie. Sans avoir la nécessité de 
détailler les conflits idéologiques, politiques ou personnels entre 
par exemple Camus et Jean-Paul Sartre, il nous est dorénavant 
facile d’imaginer quels étaient les ressentis d’Albert Camus dans 
un tel milieu auquel il aurait voulu appartenir, mais en même 
temps, qu’il refusait. 
 
 
10. Camus parle à plusieurs reprises de son état causé par les 
conditions météorologiques à Paris, ou en général en France, 
« ce pays à gueule d'hôpital353 » qui donneront, parmi beaucoup 
d’autres facteurs également, un incessant désir avide vis-à-vis de 
l’Algérie, qui lui représente le « chez moi », la lumière et la 
liberté, dont l'œuvre portera abondamment les preuves. Camus 
se sent étranger à Paris en tant que pied noir algérien, ainsi que, 
le conflit devenant aigu entre les deux pays, il se sent étranger 
(« étrangé »), après son installation en France354, lorsqu’il est de 
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354 Nous apprenons du témoignage de Roger Grenier que Camus est pratiquement chassé d'Algérie au 
début de 1940, lorsque l’on interdit Alger républicain et on s’arrange pour qu’il ne trouve plus de 
travail en Algérie. Il va donc à Paris, mais il n’aime pas du tout y vivre, éprouve un sentiment d’exil. 
Après, il passe par Clermont-Ferrand et Lyon. À Lyon, il est renvoyé de Paris-Soir. Il est contraint de 
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malgré lui qu’il en est renvoyé. Pendant l’été 1942, il est en mauvaise santé, il se soigne donc à 
Chambon-sur-Lignon dans un climat plus frais. Quand il veut retourner en Algérie, c’est le 
débarquement allié en Afrique du Nord, l’invasion de la zone Sud par l’Allemagne. Camus reste coincé. 




retour dans sa patrie pour y effectuer des visites. Ce sentiment 
d’exil l’accompagnera jusqu’à la fin de sa vie, un sentiment que 
les événements historiques et politiques survenus entre les deux 
pays ne feront que de renforcer davantage, rappelant Camus à 
tout moment à cette sorte de plaie ouverte qu’il porte en lui. 
 
 
11. À cela s’ajoute évidemment que Camus ne sera pas reconnu 
par les Algériens. Il prononce à Stockholm la fameuse phrase 
« Je défendrai ma mère avant la justice355. » qui est mal 
interprétée en Algérie, donnant suite au refus de l’auteur. 
D’autres éléments de son œuvre génèrent la « révolte » de 
l’opinion publique algérienne, entre autres par exemple la 
pauvreté de la description de l’Arabe assassiné par Meursault 
dans L’Étranger, les Algériens reprochant à Camus de ne lui 
avoir même pas donné de nom ou de prénom, interprétant cette 
décision de l’auteur comme une attaque contre les Arabes, 
victimes des Français. Les Algériens de l’époque ignorent 
certainement que Camus ne donne que des silhouettes de ses 
personnages, ce qui fait que nous ne connaissons pas forcément 
leur physique ou leur nom356. De la même façon, il ne donne pas 
                                                                                                                                                    
Ève, Rencontres 95, Série Littérature des XXe et XXIe siècles dirigée par Didier Alexandre 13, Camus et 
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de jugement de valeur sur ces derniers, mais invite plutôt le 
lecteur à observer leur réactions les plaçant dans/devant des 
situations soulevant une série de divers doutes. Dans le cas de 
l’Étranger, l’accent n’est donc pas mis sur une description 
minutieuse du personnage, mais avant tout sur le mystère dans 
lequel baigne la figure de l’Arabe, ainsi que sur un scénario dans 
lequel c’est au lecteur de trancher.  
 
 
12. Finalement, l’éclatement de la Deuxième Guerre Mondiale, et 
par la suite, celui de la guerre d’Algérie sont également à 
souligner. Les deux événements seront vécus par Camus de façon 
très douloureuse. Quant au premier, nous sommes en 1939 
lorsque les Carnets illustre le choc affectif causé par l’éclatement 
de la guerre, où « le règne des bêtes a commencé357 ». L’auteur 
est alors âgé de 26 ans. Nous pourrions supposer que 
l’éclatement de la guerre mondiale doit simplement figurer 
parmi les facteurs d’anti-résilience généraux, cependant c’est 
l’auteur-même qui évoque le sentiment de déchirement 
concernant « cette menace latente358 » dans une de ses lettres 
écrites à Jean Grenier au printemps de l’année 1940, lorsqu’il 
décide de s’engager pour ne pas se cacher derrière sa maladie 
pulmonaire, mais la commission de réforme le juge inapte et le 
maintient exempté. Il note :  
 
« Bien des choses se sont passées depuis septembre […]. Pour moi, 
naturellement, la vie a été aussi dure que pour tout le monde et je ne 
pouvais pas accepter cette guerre sans beaucoup de déchirement. […] 
Il m’est difficile de vous dire ce que je pense. Mais du moins j’ai décidé de 
maintenir au milieu de cette montée de folie tout ce que je croyais vrai. En 
premier lieu, travailler. Il me semble qu’assez de valeurs qui ne dépendaient 
pas de nous sont en train de mourir pour que nous ne délaissions pas du 
moins celles dont nous sommes responsables. Je ne me fais pas d’illusion 
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sur la fécondité de cette attitude. Mais du moins elle est dans ma nature et 
je m’y tiens359. » 
 
 
Ces lignes nous retracent, une fois de plus, les éléments de base 
du processus de résilience, ainsi que les contours d’un effort 
inconscient d’intellectualisation. 
 
Si l’éclatement de la guerre mondiale l’ébranle dans les valeurs 
de l’homme et du monde, celui de la guerre d’Algérie l’ébranlera 
dans son être. Dû à sa double condition, le conflit entre les 
Arabes et les Français d’Algérie, ainsi que par la suite 
l’éclatement, le premier novembre 1954, de la guerre d’Algérie 
provoque en lui un profond sentiment de dédoublement 
extrêmement douloureux360. Cette douleur est évidemment 
générée par sa double condition évoquée, mais aussi par un 
sentiment d’impuissance qui le paralyse : après avoir eu une 
tentative extraordinaire de la trêve civile qui échoue, les gens 
veulent sa mort, il sombre donc dans le silence. Cette douleur 
provoquée par un sentiment d’impuissance est donc intimement 
liée à la douleur que lui cause l’obligation de garder silence sur 
une cause qui lui est la plus chère, mais il juge de ne plus vouloir 
ajouter à la haine et à la division avec ses propos. Dans cette 
dimension, le silence et l’impuissance s’entrelacent et le 
déchirent. Après ses nombreuses tentatives vaines visant à 
réconcilier les siens (dans les deux sens), il décide donc de garder 
le silence sur cette cause. En rappelant la place du silence dans 
l’enfance de l’auteur, nous comprendrons dans quelle mesure ce 
déchirement lui est douloureux.  
 
 
13. En dernier lieu, la présence marquée des incertitudes et des 
doutes de Camus est encore à relever. Nous avons déjà fait part 
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de ces doutes concernant ses Premiers écrits, cependant, ce 
profond déchirement ne le torturait qu’au début de son parcours, 
mais tout au long de ce dernier. S’il est à constater que tous les 
créateurs éprouvent des doutes vis-à-vis de leur œuvre, est le cas 
de Camus ne doit pas être considéré comme particulier, 
l’immense décalage entre l’opinion de Camus sur ses œuvres et 
celle du monde est cependant choquant. Selon le témoignage de 
Jean Grenier, Camus se demandait sérieusement s’il n’était pas 
mieux de renoncer à une œuvre « stérile », et ceci, directement 
avant la réception du prix Nobel. Constatant cet énorme 
contraste entre l’appréciation qu’il portait à son œuvre et celle du 
monde extérieur, nous constatons qu’il est question de doutes 
bien plus profonds que les doutes habituels du créateur dont 
l’œuvre est en chantier. Nous supposons que ces doutes sont 
intimement liés à une insécurité à observer dans sa personnalité, 
ainsi qu’à ses continuels doutes ontologiques, une vision du 
monde rempli de doutes, enracinés dans son vécu, avant tout 
dans son enfance. Comme Grenier nous confie dans son ouvrage 
recueillant ses souvenirs sur son étudiant :  
 
« Lorsqu’Albert Camus parlait de son œuvre il le faisait avec un 
détachement qui contrastait avec l’attachement qu’il montrait pour ses 
idées. En dehors même des souffrances qui lui causèrent la maladie, la 
guerre, l’exil loin de son pays, etc., il sentait souvent découragé devant la 
page blanche. À quarante-quatre ans (1957), il se demandait s’il ne ferait 
pas mieux de cesser un effort qu’il estimait stérile, qui l’enlevait aux autres 
(ce qu’il se reprochait) et à “une grande part de lui-même”. C’était juste 
avant de recevoir le prix Nobel qu’il se faisait ces réflexions361. »  
 
Un autre décalage important à relever est que, de la même 
façon, Camus doutait fort de La Peste, une des ses œuvres les 
plus reconnues et les plus lues par la suite. Grenier écrit par 
rapport à l’année 1946, l’année précédant la publication de La 
Peste : 
 
« À son retour d’Amérique, Albert Camus se remit à son livre : La Peste. 
Mais il eut toutes les peines du monde à le terminer. Il n’en était pas 
content. Il doutait de ce livre. C’est aussi qu’il doutait de lui-même. La 
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célébrité qu’il avait acquise ne le grisait pas. […] On est surpris de voir qu’un 
doute ait pu naître à propos d’un ouvrage qui fut si bien accueilli et continue 
d’être lu passionnément. Mais Albert Camus était sujet à des crises de 
découragement qui auraient bien étonné ceux qui ne le connaissaient que 
comme auteur362. »  
 
De même, dans ses correspondances avec Maria Casarès où il se 
révèle complètement devant sa maîtresse, cette insécurité et ces 
doutes constants sont particulièrement marquants. Le lecteur ne 
reconnaît guère Camus, comme Grenier le note également.  
Les témoignages de Camus et ceux de Grenier retracent donc les 
contours d’une insécurité foncière, une sorte de sentiment d’un 
manque de légitimité dans son cas qui est, nous supposons, 
directement liée à son enfance et à son milieu d’origine. 
 
 
En outre, restant encore dans cette dimension de doutes fonciers, il est 
intéressant de constater que relativement au début de son parcours, 
notamment en 1942, Camus, pense que le vrai créateur ne doit jamais parler 
de ses doutes concernant la création, ces doutes étant très personnels, voire 
intimes. Il note dans ses Carnets : « Un écrivain ne doit pas parler de ses 
doutes en face de sa création. Il serait trop facile de lui répondre : « Qui vous 
force à créer ? Si c’est une angoisse si continue, pourquoi la supportez-vous 
? » Les doutes, c’est ce que nous avons de plus intime. Ne jamais parler de 
ses doutes – quels qu’ils soient363 ». Aujourd’hui, en lisant son œuvre, nous 
constatons que les événements et le contexte ont probablement affiné son 
opinion. En outre de certaines notations des Carnets, ses correspondances 
avec ses amis intimes sont extrêmement précieuses pour comprendre et 
suivre de près ses doutes.  
 
 
Racine des doutes, nous observons un balancement perpétuel entre 
des séries de deux pôles extrêmes dans le vécu de l’auteur. Au niveau de sa 
vie, ce balancement est renforcé par les incertitudes existant dans sa 
personnalité. Au niveau de la création, cela exige de l’artiste de trouver son 
équilibre « dans la tension la plus dure364 », un principe de base légué par la 
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philosophie grecque, allant dans la direction de la résilience. Nombreux sont 
les ouvrages qui sont publiés sur cette dimension de balancement et de 
déchirement de Camus, nous relevons l’ouvrage intitulé Albert Camus Du 
refus au consentement, un ouvrage coordonné par Jean-François Mattéi.  
D'après Mattéi, « c’est ce balancement entre le oui et le non, entre 
l’envers et l’endroit, ou entre l’exil et le royaume, et finalement entre le refus 
et le consentement, qui a fait l’originalité d’une pensée dont le souci premier 
était l’équilibre365 ». Plus loin il évoque « la place insaisissable qu’occupe 
paradoxalement Camus, seul sur son chemin de crête entre l’essai et le 
roman, l’Algérie et la France, la promesse et la menace, la douleur et la 
beauté, la pauvreté et la grâce, […] le sensible et l’intellectuel, […], entre 
Plotin et Augustin, le Grec et le Chrétien366 ».  
Dans le même ouvrage, Jean-Jacques Gonzalez souligne également ce 
balancement de l’auteur soulignant son métissage « en tant que Pied-noir, ce 
croisement d’Européen et d’Africain […] de chrétien et de musulman, de 
colonisateur et de colonisé367 » provoquant que Camus ne se fixe jamais à 
aucun de ces pôles. Le fait que Camus cite Pascal en épigraphe des Lettres à 
un ami allemand renforce davantage la pertinence de ses observations : 
« On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en 
touchant les deux à la fois368. » 
Observant ce mouvement du point de vue de la résilience, à cela 
s’ajoute que selon Camus, à un moment donné de son parcours, « tout 
artiste finit par se réconcilier369 ».  
 
Si nous transposons ce principe de continuel balancement et d’une 
finale réconciliation au vécu familial de l’auteur, se retracent les contours 
d’un empire où règne un silence en contraste avec la parole représentée par 
la création. Conformément à ses propres mots, ce sera donc entre ces deux 
extrémités que Camus montrera sa grandeur370.  
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« Combien de germes suspendus dans notre esprit ont attendu une circonstance favorable pour éclore371 ! »  
 
2. LES TUTEURS DE RÉSILIENCE – UNE MAIN TENDUE 
Après avoir détaillé les raisons déclencheuses de la résilience chez 
Albert Camus (qui sont en réalité les facteurs d’anti-résilience), les ressentis 
négatifs constitués par un sentiment incessant de séparation et d’étrangeté à 
observer dans son cas, son balancement et déchirement perpétuel entre deux 
pôles extrêmes et ses doutes fonciers, nous proposons de nous pencher sur la 
question des tuteurs de résilience. Nous souhaitons donc passer à une 
logique de rebondissement, dans le but de présenter les tuteurs de résilience, 
qui, prenant la forme de facteurs soutenant la résilience de l’auteur, seront 
susceptibles de contrebalancer les facteurs d’anti-résilience. Rappelons que 
les tuteurs de résilience peuvent prendre tantôt la forme d’une personne 
jouant le rôle d’un initiateur que celle d’une condition favorable, un 
événement ou des événements propices au développement de 
l’épanouissement du mécanisme de rebondissement, celle d’une institution, 
un sentiment d’appartenance à une communauté, une activité artistique, la 
créativité, ou même la foi.  
Dans le cas d’Albert Camus, en outre de l’acte de la création comme 
moyen de lutte permettant à l’auteur de se tenir debout malgré les 
vicissitudes expérimentés lors de son vécu, les années scolaires, le monde 
des livres, ainsi que certains initiateurs concrets et la passion de l’auteur 
pour le théâtre sont à relever. Nous proposons de répertorier ces tuteurs de 
résilience suivant l’ordre chronologique de leur apparition. 
 
 
2.1. L’INITIATEUR DES INITIATEURS – « CETTE MAIN 
AFFECTUEUSE372 »  
Le premier grand initiateur de Camus est donc l’instituteur Louis 
Germain dont la figure a été déjà évoquée dans le sous-chapitre portant sur 
les primes années de l’auteur. Nous sommes au début des années 1920 
quand Camus commence à fréquenter l’école communale de Belcourt. Selon 
le chapitre intitulé Recherche du père (un titre également révélateur) du 
Premier Homme, l’instituteur représente, d’une part, un substitut de père, 
d’une autre part, c’est de lui que l’enfant apprend le plus de son père. Ayant 
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une claire préférence pour les enfants qui ont perdu leur père dans la guerre 
et ne cachant guère ce fait373, la figure et la présence de l’instituteur génère 
une confiance solide dans l’enfant qu’il qualifiera, à plusieurs reprises, 
comme son élève préféré : 
 
« Celui-là n’avait pas connu son père, mais il lui en parlait souvent sous une forme 
un peu mythologique et, dans tous les cas, à un moment précis, il avait su 
remplacer ce père. C’est pourquoi Jacques ne l’avait jamais oublié, comme si, 
n’ayant jamais éprouvé réellement l’absence d’un père qu’il n’avait pas connu, il 
avait reconnu cependant inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long 
de sa vie, le seul geste paternel, à la fois réfléchi et décisif, qui fût intervenu dans sa 
vie d’enfance374. » 
 
Comme nous le savons, c’est à M. Germain que Camus doit la 
possibilité d’aller au lycée375, puisqu’il « avait pesé de tout son poids 
d’homme, à un moment donné, pour modifier le destin de cet enfant […], et 
il l’avait modifié en effet376 ». Ce sont les enseignements de l’instituteur qui 
suscitent la soif de savoir et la curiosité de l’enfant, lui ouvrent un monde 
jusqu’alors inconnu. C’est également l’instituteur qui l’initiera dans le monde 
de la lecture. Sans aucun doute, il représente la figure du tuteur de résilience 
décrite dans le sous-chapitre portant sur les tuteurs de résilience, un support 
identificatoire par excellence, une personne qui signifie à l’enfant de 
nouvelles bases de sécurité sur lesquelles il construira son nouveau 
développement. Un instituteur qui, en lui offrant écoute et compréhension, 
aide l’enfant à reconstruire son amour-propre, lui dégageant la voie vers le 
déclenchement d’un processus de résilience. Le fait que Camus souhaitera 
devenir professeur confirme également la pertinence de l’idée d’une figure 
identificatoire incarnée par l’instituteur. 
Les termes que Camus emploie pour décrire le milieu régnant à l’école 
communale dans la partie en question du Premier Homme illustrent 
parfaitement l’importance décisive de cette première figure identificatoire 
pour lui, l’instituteur « craint et adoré en même temps377 » par ses élèves : 
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« un geste paternel réfléchi378 », « un poids d’homme379 », « solide380 » , « il 
savait toujours381 », « compétence et précision382 », « simplicité383 », 
« gravité384 », « un rire d’affection qui fit monter un flot de tendresse385 » 
dans l’enfant, la classe de M. Germain nommé également M. Bernard ou M. 
Lévesque dans d’autres ouvrages à caractère autobiographique, caractérisé 
par « l’exotisme386 », « l'intérêt387 », et avant tout « une évasion à la vie de 
famille388 ». 
C’est l’instituteur qui parvient à convaincre la grand-mère que celui-ci 
pourrait postuler pour la bourse du lycée d’Alger. Il le prépare (avec trois 
autres de ses camarades), et les accompagne à l’examen de sélection. 
Lorsque Camus décrit cette scène, la sécurité et l’admiration que l’enfant 
ressent dans la compagnie de cet homme qui « sait tout » est très 
marquante. Quand l’enfant est admis au lycée, celui-ci lui explique que 
dorénavant il aura des instituteurs plus savants que lui, il n’aura donc plus 
besoin de lui. L’auteur décrit cette scène particulièrement douloureuse pour 
l’enfant de la manière suivante :  
 
« Il partait et Jacques restait seul, perdu […], puis il se précipitait à la fenêtre, 
regardant son maître, qui le saluait une dernière fois, et qui le laissait désormais 
seul, et, au lieu de la joie du succès, une immense peine d’enfant lui tordait le cœur 
comme s’il savait d’avance qu’il venait par ce succès d’être arraché au monde 
innocent et chaleureux des pauvres, monde refermé sur lui-même comme une île 
dans la société mais ou la misère tient lieu de famille et de solidarité, pour être jeté 
dans un monde inconnu, qui n’était plus le sien, où il ne pouvait croire que les 
maîtres fussent plus savants que celui-là dont le cœur savait tout, et il devrait 
désormais apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme enfin sans le 
secours du seul homme qui lui avait porté secours, grandir et s’élever seul enfin, au 
prix le plus cher389. » 
 
Conformément à la réalité, ainsi que selon le témoignage du Premier 
Homme, l’enfant ne cessera d’aimer son maître et lui rendra visite 
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régulièrement à l’âge adulte également. L’instituteur continue à l’appeler 
« mon petit390 », quoi qu’il ait désormais 45 ans. Le temps laissant intacte 
l’affection qu’ils ressentent l’un pour l’autre, Camus n’oubliera jamais ce que 
l’instituteur a fait pour lui, puisque comme il le note : « C’était lui qui avait 
jeté Jacques dans le monde, prenant tout seul la responsabilité de le 
déraciner pour qu’il aille vers de plus grandes découvertes encore391. » Il 
évoque une conversation qu’ils mènent dans la maison de l’instituteur, qui 
illustre bien ses réflexions autour de l’importance de son initiateur, comme il 
en témoigne : 
 
« - […] lorsque j’étais très jeune, très sot et très seul (vous vous souvenez, à Alger ?), 
vous vous êtes tourné vers moi, et vous m’avez ouvert, sans y paraître les portes de 
tout ce que j’aime dans ce monde.  
Réponse : Oh ! Vous êtes doué. 
- Certainement. Mais aux plus doués il faut un initiateur. Celui que la vie un jour 
met sur votre chemin, celui-là doit être toujours aimé et respecté […]392. »  
 
Ce passage illustre bien l’importance des tuteurs de résilience, que 
l’auteur nomme des initiateurs.  
 
Pour conclure, nous proposons de citer certains passages de la lettre 
que Camus écrit à son ancien instituteur après la cérémonie de remise du 
prix Nobel de Littérature en 1957, passages qui témoignent clairement de 
l’importance décisive que celui-ci avait dans sa vie et son parcours, 
représentant une figure lui tendant « une main affectueuse » :  
 
« […] quand j’ai appris la nouvelle, ma première pensée, après ma mère, à été pour 
vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant 
pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne 
serait arrivé. […] vous avez été, et êtes toujours pour moi […] vos efforts, votre 
travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos 
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Il va donc de soi que le milieu de l’école communale, et par la suite, du 
lycée doivent être considérés comme d’importants tuteurs de résilience de 
l’enfant, qui, d’une part, lui permettent d’échapper de sa vie de famille, 
d’une autre part, ouvrent la voie du rebondissement (et fondent, par la 
suite, sa vocation d’écrivain). Camus évoque tout de même une grande 
différence entre les instituteurs et les professeurs. Arrivé au lycée, il note :  
 
« La grande différence avec l’école communale était la multiplicité des maîtres. M. 
Bernard savait tout et enseignait tout ce qu’il savait de la même manière, Au 
lycée, les maîtres changeaient avec les matières, et les méthodes changeaient avec 
les hommes. La comparaison devenait possible, c’est-à-dire qu’il fallait choisir 
entre ceux qu’on aimait et ceux qu’on n’aimait point. Un instituteur, de ce point 
de vue, est plus près d’un père, il en occupe presque toute la place, il est inévitable 
comme lui, il fait partie de la nécessité. La question ne se pose donc pas 
réellement de l’aimer ou pas. […] Au lycée au contraire, les professeurs étaient 
comme ces oncles entre lesquels on a le droit de choisir394. » 
 
Certes, il y avait certains maîtres au lycée que les enfants pouvaient aimer, par 
exemple le professeur de lettres « qui avait le plus de chance d’être aimé », mais 
même si les enfant s’attachaient à lui, il leur était impossible de s’appuyer sur ce 
professeurs puisqu’ »il ne connaissait rien d’eux et que, la classe terminée, il 
repartait vers une vie inconnue et eux aussi, repartant vers ce quartier lointain ou 
il n’y avait aucune chance qu’un professeur de lycée s’installât. […] Si bien que, 
leur journée finie, les deux enfants sentaient leur séparation à la porte même du 
lycée, ou à peine plus loin, sur la place du Gouvernement, lorsque, quittant le 
groupe joyeux de leurs camarades, ils se dirigeaient vers les voitures rouges à 
destination des quartiers les plus pauvres. Et c’était bien leur séparation qu’ils 
sentaient, non leur infériorité. Ils étaient d’ailleurs, voilà tout.  
 Pendant la journée de classe, au contraire, la séparation était abolie395. »  
 
Par la suite, il décrit que, les tabliers étant pareils, les enfants pauvres 
ne se distinguaient pas des autres enfants de milieu aisé. S’ils sentaient leur 
séparation une fois la journée d’école terminée, pendant la journée de classe 
seules importaient leur intelligence et leur agilité physique. Comme, grâce à 
l’enseignement de leur initiateur, les deux enfants avaient reçu une 
formation solide à l’école communale, ils n’étaient pas entre les derniers, 
voire, dans ses concours, ils étaient en peloton de tête. Camus évoque :  
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« Leur orthographe imperturbable, leurs calculs solides, leur mémoire 
exercée et surtout le respect /un mot illisible/ qu’on leur avait inculqué pour 
toutes les sortes de connaissances étaient, au début de leurs études du moins, des 
atouts maîtres396. »  
 
Reprenant l’idée de l’école comme tuteur de résilience, comme un 
important élément intégrateur, nous constatons à quel point il est 
important pour ces enfants de ne pas sentir, à plein fouet, leur séparation 
en raison de leur origine, mais de pouvoir profiter des mêmes possibilités, 
jouir des mêmes chances que leurs camarades issus de familles plus aisées. 
 
En outre, dans Le Premier Homme, l’auteur décrit parfaitement ce 
qu’il se serait passé si l’enfant Jacques, au lieu de fréquenter le lycée, avait 
dû travailler pour apporter du pain à la maison (ce qui était la volonté 
initiale de la famille, dictée par les besoins), comme il le faisait pendant les 
vacances d’été puisqu’ »il fallait qu’il se fasse une situation397 ». Loin « du 
travail de bête à monotonie interminable » des ouvriers, même s’il est 
question d’un travail de bureau, Camus qualifie ce type d’activité comme 
une occupation sans sens du point de vue de Jacques. Il travaille tout 
d’abord dans la quincaillerie, ensuite chez un courtier maritime. Il note : 
« Mais ce travail de bureau ne venait de nulle part et n’aboutissait à rien. 
Vendre et acheter, tout tournait autour de ces actions médiocres et 
inappréciables398. » Un travail qui ne mène nulle part, l’enfant observe que 
les employés perdent leur caractère et se fondent dans une grande masse 
sans personnalité :  
 
« Quand le patron arrivait […], les caractères se découvraient mieux, comme si 
ces hommes et cette femme ne pouvaient se définir que dans les rapports avec le 
pouvoir […]. Mais pendant le reste de la journée, ils rentraient dans leur coquille 
et Jacques attendait sur sa chaise l’ordre qui lui donnerait l’occasion d’une 
agitation dérisoire que sa grand-mère appelait le travail399. »  
 
Rappelons d’emblée que la plupart des gens de son milieu du quartier 
de Belcourt, ainsi que de sa famille sont des ouvriers, il acquiert donc très 
tôt une expérience directe sur la vie quotidienne de ces derniers. Cette 
expérience douloureuse est confirmée lors de son travail d’été qui ne fait 
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cependant qu'accroître sa sensibilité vis-à-vis des ouvriers dont le monde 
misérable constituera un véritable leitmotiv de ses œuvres400. Ce monde 
peut être facilement envisagé comme l’antipode de l’école, une institution 
susceptible de servir comme tuteur de résilience. Relevant la vie machinale 
qui ne va nulle part, Camus note concernant la vie des ouvriers :  
 
« Deux fois par jour, à midi et à 6 heures, Jacques […] sautait dans les trams 
bondés, garnis de grappes de voyageurs sur tous les marche-pieds et qui 
ramenaient les travailleurs (dans) leur quartier. Serrés les uns contre les autres 
dans la chaleur torride, ils étaient muets, les adultes et l’enfant, tournés vers la 
maison qui les attendait, transpirant calmement, résignés à cette vie partagée 
entre un travail sans âme, des longues allées et venues dans des trams 
inconfortables et pour finir un sommeil immédiat. Jacques avait toujours le cœur 
serré en les regardant certains soirs. […] la chaleur, l’ennui, la fatigue lui 
révélaient sa malédiction (de la pauvreté), celle du travail bête à pleurer dont la 
monotonie interminable parvient à rendre en même temps les jours trop longs et 
la vie trop courte401. »  
 
 
2.3. LE MONDE DES LIVRES 
Originaire d’une famille illettrée, le premier contact de l’enfant Camus 
avec les livres se fait à l’école communale, suivie du lycée. Nous considérons 
la lecture comme important tuteur de résilience de son point de vue, 
puisque c’est un nouveau monde qui le retire de son monde d’origine402. 
L’enfant peut s’identifier à la vision du monde de l’auteur en question, à 
l’histoire de l’ouvrage, ou aux personnages qui peuplent ces lectures. En 
outre de former une activité qui lui permet d’échapper la réalité misérable 
des siens, la lecture contribue grandement à fonder une vocation d’écrivain. 
En ce qui concerne la distance existant entre le monde de la lecture et 
sa famille, nous avons fait part d’une scène où la mère ne comprend pas cet 
engouement du fils envers les livres et se sent exclue de ce monde que celui-
ci apprécie tellement. C’est à ce moment-là donc que l’enfant commence à 
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se détacher de sa famille et s’oriente dans une toute autre direction : en 
franchissant les premiers pas, il prendra le chemin de la création.  
 
Selon le témoignage du Premier Homme, le premier livre dont 
l’instituteur lit aux enfants de longs extraits est Les Croix de bois de 
Dorgelès. C’est un ouvrage qui parle aux enfants de la guerre récente, des 
souffrances, du courage, de la patience et des bonheurs des soldats. Cet 
ouvrage passionne l’enfant à tel point qu’à la fin de la lecture, il finit par se 
« secouer de sanglots interminables403 ». Camus évoque ce moment dans Le 
Premier Homme également : « […] Ces lectures lui ouvraient encore les 
portes de l'exotisme, mais d’un exotisme où la peur et le malheur rôdaient, 
bien qu’il ne fit jamais de rapprochement, sinon théorique, avec le père qu’il 
n’avait pas connu404. » Les enfants attendent les lectures avec une avide 
impatience non seulement pour acquérir de nouvelles connaissances sur la 
guerre toute récente dont tout le monde parle encore, d’avoir des 
informations sur leur père, mais aussi parce qu’ils trouvent un énorme 
plaisir dans la découverte des nouveaux horizons qui leur sont désormais 
ouverts par la lecture. Le monde des livres les invite à entrer dans un monde 
peuplé d’imagination, dans un monde imaginaire où tout devient 
dorénavant possible. Grâce à la lecture, ils se retrouvent loin de la misère de 
leur vie quotidienne. En outre, les figures décrites dans les livres sont 
susceptibles de leur servir de figures identificatoires également. L’auteur 
mentionne le personnage de Pardaillan dont l’histoire est lue avidement par 
Jacques, une histoire « qui parlait de duels et de courage sur la toile cirée 
lisse et nue, pendant que sa mère, tirant une chaise hors de la lumière de la 
lampe, s’asseyant contre la fenêtre d’hiver, ou l’été sur le balcon, et regardait 
la circulation des trams, des voitures et des passants, qui se raréfiait peu à 
peu405 ».  
 
Lycéens, Camus et son ami découvrent la bibliothèque municipale 
récemment construite. C’est dans cette bibliothèque où Jacques se 
familiarise réellement avec le monde de la lecture, où « […] Jacques et 
Pierre connurent les émotions les plus profondes […]406 ». Ils lisent avec 
une avidité, choisissant les livres par leurs titres, finissant par les dévorer 
littéralement : 
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« […] dévorant tout pêle-mêle, (ils) avalaient le meilleur en même temps que le 
pire, sans se soucier d’ailleurs de rien retenir, et en ne retenant à peu près rien en 
effet, qu’une étrange et puissante émotion qui, à travers les semaines, les mois et 
les années, faisait naître et grandir en eux tout un univers d’images et de 
souvenirs irréductibles à la réalité où ils vivaient tous les jours, mais certainement 
non moins présents pour ces enfants ardents qui vivaient leurs rêves aussi 
violemment que leur vie407. »  
 
Plus loin, il note: 
 
« Chaque livre, en outre, avait une odeur particulière […] et chacune de ces 
odeurs, avant même que la lecture fut commencée, ravissait Jacques dans un 
autre univers plein de promesses qui commençait déjà d’obscurcir la pièce où il se 
tenait, de supprimer le quartier lui-même et ses bruits, la ville et le monde entier 
qui allait disparaître totalement aussitôt la lecture commencée avec une avidité 
folle, exaltée, qui finissait par jeter l’enfant dans une totale ivresse, dont des 
ordres répétés n’arrivaient même pas à le tirer408. »  
 
 
Selon le témoignage de Jean Grenier, les deux livres qui ont touché le 
plus profondément Camus sont La Douleur d’André de Richaud, La Maison 
du peuple de Louis Guilloux, et comme nous le savons par le témoignage de 
Camus, Les Îles de Grenier sont également à ajouter. Ce dernier raconte 
dans ses souvenirs que Camus identifie dans le préface à Compagnons de 
Guilloux la raison pour laquelle il est si touché par ces sortes de livres « où 
une enfance démunie et parfois déchirée a servi d’aliment à une œuvre, et a 
fait découvrir un trésor dans ce qui pour tant d’autres aurait paru une chose 
à cacher et à oublier409 ».  
  
D'après Camus, le livre qui l’a tellement ébranlé qu’il lui a même 
donné l’envie d’écrire était La Douleur, un ouvrage que nous avons déjà 
évoqué comme un tournant important du point de vue de la genèse de son 
œuvre au niveau des premiers écrits, un ouvrage qui lui a fait comprendre 
que ses expériences valent également d’être écrites. « La douleur me fit 
entrevoir le monde de la création410 », ainsi qu’elle lui a permis de procéder 
à l’entrée du réel dans la création et situer la réalité dans le monde de sa 
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création par la délivrance : « J’ai découvert qu’un enfant pauvre pouvait 
s’exprimer et se délivrer par l’art.411 »  
Nous comprenons également les points communs que Camus a pu 
découvrir avec Georget de La Douleur, un enfant ayant une relation très 
particulière avec sa mère. D'après Lévi-Valensi, Georget de l’ouvrage 
représente l’enfant miroir de Camus. En outre d’être profondément ébranlé 
par cette découverte, l’ouvrage lui donne l’autorisation de parler de soi, un 
tournant dont il a tant besoin lors de son parcours initial.  
Mais La Douleur est beaucoup plus que cela. Pour ce qui est de 
l’influence de La Douleur pratiquée sur Camus, Lévi-Valensi note :  
 
« […] ce livre lui a révélé une conception de la littérature qui ne cessera 
jamais d’être la sienne : les livres peuvent créer un nouvel ordre de choses, un 
“ordre de vérité”, […] ou la vie la plus médiocre, pourvu qu’elle soit sans tricherie, 
à sa place et sa dignité : loin d’apporter une vue irréelle du monde, la littérature 
sert de révélateur aux vérités les plus cachées, mais les plus importantes412 ».  
 
Pour terminer, l’ouvrage que nous n’avons pas encore placé dans le 
contexte et avec lequel un important tournant s'opère également dans le 
parcours de l’auteur sont Les Îles de Jean Grenier que nous décrirons dans 
le sous-chapitre suivant portant sur Grenier, le premier grand tuteur 
intellectuel de l’auteur.  
 
 
2.4. JEAN GRENIER 
Nous sommes en 1930 lorsque Camus commence à fréquenter le grand 
lycée de garçons d’Alger. Un de ses professeurs est Jean Grenier, professeur 
de philosophie413. Dans ses souvenirs, Grenier évoque sa première 
« entrevue » avec l’adolescent de 17 ans, une entrevue qu’il n’oubliera 
jamais. Camus vient donc de commencer le lycée, lorsqu'après le premier 
mois, il tombe malade et s’absente longuement. Le professeur Grenier note 
cette absence et décide de rendre visite au malade en compagnie d’un 
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camarade de classe. Ils ne se connaissent guère à l’époque. Le malade se sent 
visiblement gêné de la visite et ne répond qu’en des monosyllabes à des 
questions posées par ses visiteurs sur son état de santé : 
 
« Le silence tombait entre chaque phrase. Nous nous décidâmes à repartir. À 
distance il me semble que je faisais figure du procureur chargé d’annoncer au 
condamné à mort que son pourvoi avait été rejeté. Cette attitude signifiait-elle 
révolte et hostilité de la part de celui que j’allais voir ? Cette hostilité ne pouvait 
s’adresser à moi en tant que tel, mais à la société en tant que j’en étais un 
représentant (le professeur par rapport à l'élève). […] Mais aussi il faut tenir 
compte de la fierté de l’adolescent, malade et pauvre, orphelin de père, vivant dans 
un milieu où ses aspirations ne pouvaient être comprises ni encouragés et cette 
fierté peut rendre ombrageux. […]  
Ce qui m’était resté dans l’esprit de cette entrevue, c’est ceci : pour des raisons que 
je ne démêlais pas bien à cette époque, l’homme à qui j’avais affaire refusait la 
main qui lui était tendue ; je le voyais par l’imagination mettre sa main derrière le 
dos ; et cette image a persisté longtemps en moi414. »  
 
Nous constatons donc que la première réaction de l’adolescent est le 
refus du soutien offert, son état psychique certainement dégradé en raison 
de la maladie et la honte devant son professeur à cause de la pauvreté de sa 
famille ne lui permettant pas de prendre la main qui lui est tendue. Par la 
suite, lorsque Grenier propose aux étudiants de la classe de première 
supérieure préparatoire, dont Camus, un thème à développer à l’écrit et de 
publier leurs écrits dans des publications locales afin de les encourager, tout 
commence à changer. Grenier est d’avis que cette possibilité de publication 
stimule grandement ses élèves puisque « on ne se connaît pas tant qu’on ne 
s’est pas exprimé415 ». De plus, ce qui le fascine le plus ce n’est pas 
nécessairement le fait de pouvoir les enseigner, mais c’est d’apprendre à ces 
jeunes d’eux-mêmes.  
Camus écrit sur Bergson et par suite, sur la philosophie en général. 
D'après Grenier, la vocation de l’écrivain se dessine très tôt chez son élève. 
Parallèlement, c’est un moment de grande révélation pour Camus lorsqu’il 
prend connaissance du fait que son professeur écrit également, et n’écrit pas 
sur des choses historiques ou générales, comme le plupart des intellectuels 
qu’il connaît, mais publie ses propres idées et parle de soi-même. Grenier 
s’interroge par rapport à son propre rôle dans l’épanouissement de l’acte de 
l’écriture chez Camus dans le passage suivant :  
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« Ai-je été un modèle ? J’entends : un modèle littéraire ? Ce n’est pas à moi d’en 
décider. Pour les débuts, oui, peut-être. Mais avant même L’Étranger, les 
différences éclatent et le style devient profondément personnel. 
Ai-je été un inspirateur ? Oui, très indirectement. Par exemple c’est à travers une 
imagination celtique éprise de rêves mobiles comme l’Océan que j’ai fait par 
contraste l’éloge de la Méditerranée. Et d'après Albert Camus ce seraient ces pages 
qui lui auraient servi de catalyseurs. […] Combien de germes suspendus dans notre 
esprit ont attendu une circonstance favorable pour éclore 416 ! »  
 
Concernant la question de savoir en quelle mesure la pensée de Camus 
est redevable à la sienne, Grenier note que chaque époque est caractérisée 
par des thèmes généraux, donc, avec l’arrivée de la période de l'après-guerre 
ressusciteront les thèmes éternels de la solitude, de la mort et du désespoir. 
Conformément à cela, Les Îles (c’est-à-dire Les Isolements) ne font que 
reprendre l’idée de Pascal, notamment l'île déserte dans laquelle se trouve 
l’Homme. 
Notre ferme conviction est que l’influence de Grenier sur Camus est 
cependant beaucoup plus marquante. Comme nous l’avons évoqué, la lecture 
des Îles constitue un grand tournant pour l’adolescent. Selon Lévi-Valensi, 
Grenier lui « montre essentiellement que l’on n’écrit pas pour affirmer, mais 
pour exprimer des doutes que l’écriture permet d’assumer le plus 
complètement et de la manière la plus enrichissante417 ». Par conséquent, 
nous constatons que Grenier contribue grandement à la naissance de la 
vocation d’écrivain de son étudiant, mais avant tout, il est pour lui une figure 
identificatoire. Dépassant de loin la dimension évoquée d’une éventuelle 
influence indirecte par Grenier, l’influence qu’il pratique sur Camus est 
capitale. Rappelons qu’il s’agit non seulement de « thèmes », mais d’un 
soutien vital à apporter à un adolescent en détresse, affaibli par la 
tuberculose, rongé par des doutes quant à son parcours à venir. 
Parallèlement à cela, toute une vocation de philosophe et d’écrivain 
naissante est en jeu : si Camus s’affiche l’objectif de devenir professeur, et 
par la suite, philosophe et écrivain, l’influence de Jean Grenier n’en est 
certainement pas à négliger. 
 
De plus, Grenier n’évoque pas parmi les thèmes « généraux » – et qu’il 
serait très pertinent de relever lorsque nous parlons de l’œuvre d’Albert 
                                               
416
 Ibid., p. 22. 
417




Camus –, les nombreuses facettes du silence qui peuplent son œuvre, ayant 
trait évidemment au sentiment de l’isolement. Lorsqu’il décrit par exemple 
un cimetière qui donne au promeneur « cette légère ivresse que dispensent 
la maturité, le silence ou la plénitude418 » , ou plus loin, lorsqu’il est 
« environné des silences qui s’ajoutaient l’un à l’autre […]419 ». Grenier 
donne même une définition au silence dans Les Îles : « Le silence est peuplé, 
il n’est pas l’absence de bruit, ni d’émotions420 ».  
À part cela, l’ombre et la lumière sont également des thèmes centraux 
de l’ouvrage, un ouvrage dans lequel les pierres apparaissent comme les 
amis de l’homme, et où « tous les hommes de tous les siècles sont 
contemporains quand ils sont des poètes421 ». En sus de ces derniers sont 
présents chez lui les thèmes de Provence, Lourmarin, l’Afrique du Nord, la 
kasbah d’Alger, le désert dans le sud d’Alger « avec beaucoup de roches et 
cailloux, des plateaux monotones, des pierres422 », « les hommes au travail 
de fourmi, […] le sable ou la pierre, la mort et l’oubli423 », des éléments qui 
deviennent, presque sans exception, des éléments récurrents ou des 
leitmotivs sous la plume de son élève. Il est donc très modeste de la part de 
Grenier de considérer les parallélismes dans les sujets empruntés par Camus 
comme le simple fait de l’identification à des thèmes généraux définis par 
l’époque. Ce que Camus dit lui-même renforce notre conviction puisqu’il 
annonce sans équivoque que non seulement il reconnaît Grenier comme son 
père424 et son père intellectuel, mais que c’est bien Grenier qu’il l’initie au 
monde de l’écriture. Camus évoque ce moment dans la préface de l’ouvrage 
Les Îles, préface qu’il écrira en 1959, au moment de la réédition de 
l’ouvrage : 
 
 »Un jardin s’ouvrait, d’une richesse incomparable ; je venais de découvrir l’art. 
Quelque chose, quelqu’un s’agitait en moi, obscurément et voulait parler […]. Une 
phrase qui se détache du livre ouvert, un mot résonne encore dans la pièce, et 
soudain autour du mot juste, de la note exacte, les contradictions s’ordonnent, le 
désordre cesse. En même temps et déjà, en réponse à ce langage parfait, un chant 
timide, plus maladroit, s’élève de l’obscurité de l’être425. »  
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Les critiques de l’œuvre camusienne confirment également que l’un 
des livres qui fonde la vocation d’écrivain de Camus est sans équivoque les 
Îles. Dans Camus et l’éthique, Alexis Lager note : « C'est un bouleversement 
en même temps qu’une révélation, existentielle et artistique, une “nouvelle 
naissance” à soi426. » Don, révélation, chance, liberté – ces mots, selon Lager, 
entrent en écho avec le rôle que l'œuvre camusienne peut jouer pour les 
lecteurs : elle  
« nous laisse traduire, chacun à sa convenance. À cette condition seulement, l'art 
est un don, qui n'oblige pas. Pour moi, qui ai tant reçu de ce livre, je sais l'étendue 
de ce don, je reconnais ma dette. Les grandes révélations qu'un homme reçoit dans 
sa vie sont rares, une ou deux le plus souvent. Mais elles transfigurent, comme la 
chance427. » 
Par la suite, encore lors des années du lycée, la grande contribution de 
Grenier à la formation de la vocation d’écrivain de son élève, en outre de lui 
montrer un exemple littéraire à suivre, est le fait de lui recommander 
régulièrement des lectures et lui donner des conseils par rapport à ses écrits, 
en le renforçant dans sa volonté de création.  
 
En outre, nous proposons de reprendre quelques passages 
supplémentaires de la préface des Îles au moment de sa réédition. Avec cette 
réédition, il se voit avoir la possibilité d’exprimer sa reconnaissance et sa 
gratitude à « un maître subtil428 » au « langage inimitable429 » :  
 
« Celui qui, entre une terre ingrate et un ciel sombre, besogne durement, peut 
rêver d’une autre terre où le ciel et le pain seraient légers. Il espère. Mais ceux que 
la lumière et les collines comblent à toute heure du jour, ils n'espèrent plus. Ils ne 
peuvent plus que rêver d’un ailleurs imaginaire. Ainsi les hommes du Nord fuient 
aux rives de la Méditerranée, ou dans les déserts de la lumière. […] où est le port ? 
Voilà la question qui résonne dans tout le livre430. »  
 
Comme si dans Les Îles, Camus se découvrirait lui-même, ses propres 
inquiétudes intellectuelles, ses propres doutes. Plus loin, il note : « Ainsi je 
ne dois pas à Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni voulait donner. Mais 
je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en finira pas […]. Ce tremblement 
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qui court dans Les Îles, dès le premier jour en tout cas, je l’ai admiré et j’ai 
voulu imiter431. » 
Et finalement, pour ce qui est de sa vocation d’écrivain influencée par 
son maître également, il note :  
 
« À l'époque où je découvris les Îles, je voulais écrire, je crois. Mais je n’ai vraiment 
décidé de le faire qu'après cette lecture. D’autres livres ont contribué à cette 
décision. Leur rôle achevé, je les ai oubliés. Celui-ci au contraire, n’a pas cessé de 
vivre en moi, depuis plus de vingt ans que je le lis. Aujourd’hui encore, il m’arrive 
d’écrire ou de dire, comme si elles étaient les miennes, des phrases qui se trouvent 
pourtant dans les Îles ou dans les autres livres de son auteur432. Je ne m’en désole 
pas. J’admire seulement ma chance, à moi qui, plus que quiconque, avait besoin de 
m’incliner, de m’être trouvé un maître, au moment qu’il fallait, et d’avoir pu 
continuer à l’aimer et à l’admirer à travers les années et les œuvres433. »  
 
D'après Lévi-Valensi ce « moment qu’il fallait » c’est le moment où la 
confiance sans limites que Camus avait en ses propres forces venait de 
s’effondrer, il avait donc besoin de trouver des points de repères spirituels et 
intellectuels434. Cela coïncide également avec des déterminants concrets du 
processus de la résilience, notamment les liens primaires et secondaires, 
ainsi que les ressources internes et externes qui jalonnent le chemin de 
reconstruction du sujet en résilience. 
 
D'après Grenier, parmi ces livres qui importaient pour Camus et 
l’influençaient même dans son parcours d’écrivain figuraient Les Îles, 
Inspirations méditerranéennes, et L’Esprit d’orthodoxie. Conformément à 
son témoignage, du premier ouvrage, Camus a apprécié le sentiment de 
déréliction, du second la passion du soleil, ainsi que du troisième l’amour de 
la vérité, trois œuvres dont, selon le maître, nous retrouvons les traces dans 
l’œuvre camusienne. Comme ces réflexions autour de la préface pour Les Îles 
en témoignent, Grenier se sentait cependant, en quelque sorte, gêné de la 
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reconnaissance avide de la part de son élève. Il trouvait toujours exagéré 
l’éloge que Camus faisait de ses livres : 
 
« Mais je me sentais gêné par l’admiration qu’il me témoignait. Aussi lorsque je lis 
la préface qu’il avait écrite pour une nouvelle édition des Îles, en fus-je 
extrêmement confus. […] C’était en octobre 1958. J’en retardai la publication en 
espérant toujours qu’il amenderait dans un sens moins favorable435. »  
 
Camus ne verra pas paraître cette préface (dans sa dernière lettre 
adressée à Camus, Grenier lui promet de la lui envoyer par courriel). En 
même temps, quant à son contenu, Grenier s’efforce de reconstituer la 
véritable influence qu’il pratiquait sur son élève, il fait cependant face à 
certaines difficultés. Il est très intéressant d’observer comment 
l’appréciation de Grenier par Camus évolue avec le temps. Grenier évoque 
par rapport à cela une véritable métamorphose indépendante de sa 
personne, comme l’objet de l’admiration. Nous avons l’impression, en lisant 
les lignes suivantes que le maître fait référence à une sorte de transposition 
romanesque par Camus concernant sa personne. Ceci dit, faute de pouvoir le 
dire, Camus a réellement vécu ce qu’il avait à dire à son maître. Grenier 
note : 
 
« J’ai tâché de rétablir les faits dans leur exactitude, si tant qu’on puisse le faire à 
propos de choses aussi fluides, aussi insaisissables qu’une influence exercée par 
quelqu’un, souvent à son insu, sur un adolescent. Il avait quinze ans de moins que 
moi, ce qui était considérable à l'âge où je l’ai connu (dans sa dix-septième année). 
Peu à peu j’ai constaté que cet hommage qu’il me rendait subissait une 
métamorphose. D’un témoignage affectueux de reconnaissance, il devenait, malgré 
son auteur, une sorte de monument pareil à une inscription gravée de toute 
éternité sur un roc. Les passants n’avaient plus qu’à lire cette inscription qui 
associait mon nom au sien, comme étant son “maître” malgré toutes les 
divergences et lacunes assez évidentes pour n’avoir pas besoin d’être soulignées. 
C’est ainsi sans doute que s’écrit l’histoire, mais fut-elle véridique, elle 
laisserait de côté l’essentiel qui est ce que les livres considèrent comme le 
superficiel, le frivole et le quotidien : tout ce qu’on a dit et surtout tout ce qu’on n’a 
pas pu dire, les vit-on à chaque heure, à ceux qu’on aime436. »  
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En même temps, ce qui est extrêmement précieux du point de vue du 
présent travail est que Grenier, dans ses souvenirs, décrit la personnalité de 
son élève, ainsi qu’il note un bon nombre d’épisodes confirmant la force 
intérieure de Camus. Pour n’en mentionner quelques-uns : nous avons déjà 
évoqué, sous la plume de Grenier, avec quelle rapidité Camus se reconstruit 
moralement et physiquement après les séries successives de chutes et de 
rechutes dans sa maladie pulmonaire.  
En outre, grâce aux souvenirs du maître, nous apprenons également 
que Camus avait une forte attirance pour le voyage. Les épisodes de voyages 
sous le soleil et à la mer lui ont permis de se reconstruire suite à des 
moments difficiles sur le plan moral ou physique suite à sa maladie437. Il 
vivra certains de ses voyages comme une sorte de cure, ou un voyage fait à la 
terre de la résurrection ou « la beauté guérit, la lumière nourrit ».  
 
 
Avec le temps, malgré le vouvoiement qu’ils garderont toujours, leur 
relation se transforme en une amitié intime dont leur correspondance fait 
également preuve. Leur correspondance débute en 1932, et reflète cette 
amitié qui accompagnera Camus jusqu’à la fin de ses jours. Les deux 
dernières lettres est celle de Camus à Grenier datant du 28 décembre 1959, 
écrite à Lourmarin, et celle de Grenier datant du premier janvier 1960. Leurs 
échanges écrits comprennent deux cent trente-cinq lettres : cent douze 
d’Albert Camus et cent vingt-trois de Jean Grenier. Le professeur a conservé 
toutes les lettres de son élève, il les a soigneusement fait dactylographié 
même avant le décès de celui-ci, lorsque, contrairement à cela, Camus a 
brûlé toutes ses lettres en octobre 1939 pour avoir « cinq ans de passé en 
moins sur le cœur438 ». Ainsi, de mai 1932 à mai 1940, le lecteur n’a accès 
qu’aux lettres de Camus adressées à son maître. La première lettre retrouvée 
de Grenier date donc de mai 1940. Leur dialogue sera interrompu le 4 
janvier 1960 par la mort de Camus, la dernière lettre de Grenier adressée à 
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celui-ci étant encore en cours de route vers Lourmarin lorsque l’accident se 
produit. 
 
Que contient cette correspondance embrassant presque trente ans ? 
Avant tout s’y dessine l’importance et la grandeur de la figure de Grenier 
comme père intellectuel de l’adolescent. Camus lui exprime à maintes fois sa 
reconnaissance personnelle, son maître lui apparaissant comme une figure 
de salvation pour ses difficiles jours : « Mais je vous écris comme à l’homme 
que j’aime et dont la présence me sauve de bien des désespoirs439. » 
Dans une autre lettre, plus tardive, en 1941, il lui écrit en se rappelant 
de ses débuts : « Oui, vous avez toujours été sévère pour ce que je faisais. 
Mais je n’ai jamais souhaité qu’il en fût autrement. Vous m’avez aidé et je ne 
peux pas dire cela de beaucoup d’hommes440. » 
 
 En outre d’enrichir grandement le savoir biographique dont nous 
disposons aujourd’hui sur l’auteur, leur correspondance est précieuse pour 
trois autres raisons : grâce aux lettres, se dessine parfaitement la 
personnalité de Camus, la relation qui le rattache à Grenier, ainsi que les 
lettres nous procurent la possibilité de suivre les étapes du parcours (initial, 
mais dans son ensemble également) de Camus, ses premières publications, 
la naissance de ses premiers projets, sa façon de travailler, l’évolution de la 
place de la création dans sa vie441, ses doutes et ses questionnements. En 
outre, nous apprenons long sur l’évolution de sa maladie, sur ses voyages, 
sur ses conditions de travail, ses désirs et ses points de repères et de la 
genèse de son activité de création. Concernant ces derniers, en août 1936, 
après avoir obtenu son diplôme en études supérieures de philosophie en 
mai, il écrit à Grenier (à cette époque, il cherche un poste à Alger) une lettre 
postée de Olmütz :  
 
« J’ai écrit à Oran […] au cours de Fénelon qui demandait un professeur de 
philosophie. Je n’ai pas reçu de réponse encore. J’ai appris aussi […] que la 
bibliothécaire adjointe de l’Université quittait Alger et que sa place pouvait être 
occupée par un étudiant […]. Enfin il y a aussi une histoire de journalisme à Oran 
[…] mais pour laquelle j’ai peu d’espoir et de confiance. Et c’est tout. À mon retour 
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je ferai auprès des autorités locales ce que vous me conseillez de faire. J’ai 
d’ailleurs bon espoir de trouver quelque chose dans un délai assez bref, parce que 
je ne suis pas ambitieux et que je me contente de peu. J’aimerais cependant, 
puisque l’enseignement paraît fermé pour moi442, trouver le temps de faire 
quelques travaux personnels (je veux dire dans un ordre technique et en 
philosophie). J’y ai pris goût. Et pour moi, ce serait une façon de garder des 
contacts avec le travail universitaire443. »  
 
Ou plus loin :  
 
« […] avant de me remettre au travail, il y a une chose que je voudrais savoir de 
vous parce que vous êtes le seul qui puisse me la dire sans détours : Croyez-vous 
sincèrement que je doive continuer à écrire ? Je me pose la question avec 
beaucoup d’anxiété. Vous entendez bien qu’il ne s’agit pas pour moi d’en faire un 
métier ou d’en recueillir des avantages. Je n’ai pas tellement de choses pures dans 
ma vie. Écrire est une de celles-là. Mais en même temps, j’ai assez d’expérience 
pour comprendre qu’il vaut mieux être un bon bourgeois qu’un mauvais 
intellectuel ou un médiocre écrivain. C’est plus digne et en tout cas, je voudrais 
savoir. Vous me dites que je pourrais être quelqu’un qui pense. Et pourtant je n’en 
suis pas sûr. […] Mais vous savez bien que je n’ai pas d’issue – Je voudrais faire un 
métier d’acteur – Mais il n’y a rien à faire ici, et je ne peux pas aller à Paris où mes 
chances seraient d’ailleurs médiocres. Dites-moi franchement ce que vous pensez. 
Cela m’aidera à sortir de là444. »  
 
Si, au début des années 1930, les lettres parlent abondamment des 
profonds doutes autour des premiers ouvrages de Camus et de leur parution 
à venir, il sollicitera l’opinion de Grenier concernant toutes ses œuvres à 
venir. Il lui enverra ses œuvres à lire avant leur publication, celui-ci ajoutera 
ses remarques et ses propositions de correction, dont il tiendra toujours 
compte. Le maître, pour sa part, lui enverra régulièrement des lectures, 
donnera son opinion par rapport à ses écrits, proposera des corrections dans 
les différentes versions de ses manuscrits, mais avant tout tentera de dissiper 
ses doutes quant à sa création dans le but de le confirmer sur son chemin. 
Les lettres de Camus adressées à Grenier témoignent de ses doutes profonds 
liés à la création, que la réponse de Grenier est susceptible de dissiper445. 
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En outre, Camus ne manquera pas, à plusieurs reprises, pratiquement 
dans toutes ses lettres, de remercier son « bon maître » de s’occuper de lui : 
« Venant de vous, cette approbation me sert et m’encourage […] votre accord 
est ce que je peux désirer le mieux. […] Je vous remercie encore vivement 
pour l’attention fidèle que vous m’avez prêtée446. » Il lui dédicacera même 
son L’Envers et l’Endroit en 1958. Comme il le réitère dans leurs lettres, 
Grenier ne mesure pas combien il lui doit, ce n’est que lui-même qui puisse 
l’imaginer. 
En conclusion, Grenier remplit de nombreuses missions 
incontournables dans la vie de Camus. Il est son professeur, c’est à lui qu’il 
doit la publication et la rédaction de ses premiers écrits lors des années du 
lycée, il lui donne des lectures. Quinze ans de plus que son élève, il lui 
représente la figure du père. Mais avant tout c’est une figure identificatoire, 
grâce à laquelle Camus prend conscience de ses ressources et les mobilise 
dans un moment difficile, hanté par la maladie, rongé par des doutes, 
laissant derrière une enfance difficile. Conformément à l'interprétation de 
Boris Cyrulnik, le style d’attachement de Camus devient sécure avec l’entrée 
de Grenier dans sa vie. C’est ainsi que Grenier devient son père et son père 
intellectuel, un modèle à suivre qu’il n’a pas eu la chance d’avoir. 
L’identification est aussi prouvée par le fait que Camus devient philosophe et 
écrivain, exactement comme son maître. Il souhaite également devenir 
professeur, comme cela a été évoqué, un métier dont la pratique sera 
empêchée par son état de santé instable.  
Ce n’est donc guère surprenant que tout au long de son existence, en 
tant qu’ami intime, Grenier lui apportera son soutien à chaque moment 
lorsqu’il en éprouvera le besoin. Ses moments seront multiples. 
 
 
2.5. D’AUTRES TUTEURS DE RÉSILIENCE 
 Conformément à la dynamique du processus de résilience, d’autres 
figures identificatoires ou tuteurs apparaîtront dans la vie de l’auteur pour 
l’accompagner dans sa résilience. Si quelques-uns seront importants en 
raison des circonstances, d’autres moins importants et considérés plutôt 
comme des amis proches, aucun ne pratiquera une influence si importante 
sur Camus que Jean Grenier. 
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Parmi ses autres tuteurs de résilience, il est important de mentionner 
entre autres son oncle, Gustave Acault qui le prendra chez lui pendant 
quelques années pour le soigner. Camus a alors 17 ans, la famille juge qu’il 
guérira plus rapidement chez l’oncle, où il ne manquera de rien. Boucher de 
profession, homme relativement cultivé, l’oncle recommande des lectures à 
l’adolescent, entre autres Anatole France (fait que Grenier évoque dans ses 
souvenirs comme un vrai paradoxe de l’histoire littéraire), Ulysse de Joyce, 
le Journal de Gide ou Marcel Proust. En février 1946, au moment où Camus 
perd cet oncle qui meurt subitement, il écrit à Grenier : « C’était le seul 
homme qui m’ait fait imaginer un peu ce que pouvait être un père447. »  
 
Le nom de Louis Guilloux et celui de René Char sont également à 
relever. Quant à Louis Guilloux, la toile de fond dans leur amitié est sans 
doute Jean Grenier : il connaît tous les deux avant qu’ils se connaissent, il 
leur fait lire leurs livres, donc quand ils se rencontrent, ils se connaissent 
déjà. Leur première rencontre se fait en 1945. Très rapidement, ils 
deviennent des amis intimes. Cette confiance réciproque née si subitement 
entre les deux auteurs s’explique par de nombreux éléments. Dans l’avant-
propos de la Correspondance Guilloux-Camus datant de 1945-1959, Agnès 
Spiquel-Courdille nous confirme un grand nombre de références communes 
qui les relient : la pauvreté de l’enfance, l’expérience d’une maladie (Louis 
Guilloux souffre de tuberculose osseuse, il perd l’usage d’une main, il lui sera 
donc impossible d’opter pour un métier manuel), par conséquent la 
nécessité de gagner leur vie par l’écriture, la justice et la fraternité, en outre, 
l’amour pour la mère, ainsi de suite.  
 
« Tous deux ont l’expérience de la pauvreté durant leur enfance, dans des milieux 
où l’on sait ce que ténacité et fidélité veulent dire ; tous deux ont connu la maladie, 
qui laisse des traces ; tous deux agissent spontanément pour la justice, la 
fraternité, mais sans s’affilier à un parti (ou alors de manière éphémère) ; tous 
deux ont cet abord chaleureux, direct, qui les rend « aimables » à qui les rencontre 
; des « merveilles d’hommes » ; tous deux, enfin, ont une même passion de 
l’écriture, leur métier – et, pour eux qui ont grandi au contact de travailleurs 
manuels, le mot a une résonance très concrète…448 ». 
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« Fils du peuple449 » selon Jeanyves Guérin, les similitudes dans leur 
vécu et dans leur parcours les relient dans une profonde fraternité. À des 
moments difficiles, nous pouvons caractériser leur relation comme une 
communion dans la souffrance : « Voilà, frère. Communions dans la 
souffrance450. » – écrit Guilloux à Camus. Ils feront également des voyages 
ensemble, une fois même à Alger où Camus présentera sa mère à son ami. 
Le 17 septembre 1947, Camus écrit à Guilloux que ses deux amis qui lui 
rendent quelque chose, ce sont lui et Grenier, les autres ne font que de 
prendre. Il note : « Si l’on doute, si l’on crée aime, si l’on veut aimer et être 
aimé, à qui le dire. Et si l’on à envie de tout nier, et soi-même451 ? » Dans ces 
moments difficiles, leur amitié rassure Camus. En outre de rassurer et de 
remplir ce « mon bien cher Camus » qui doit vivre dans « ce pays à gueule 
d'hôpital452 » souvent vécu comme un exil, elle rajeunit ce « mon vieux 
Guilloux453 ». 
Parallèlement, ils s’entraident dans leur métier, se lisent et se relisent 
les œuvres et se donnent des conseils, s’épaulent dans des moments difficiles 
de leur parcours professionnel. Nous sommes en 1947 lorsque Camus associe 
Guilloux à ses entreprises éditoriales, à la revue Caliban dirigée par Jean 
Daniel (1947-1951). Camus admire l’œuvre de son aîné. L’avant-propos qu’il 
écrit à la réédition de La Maison du peuple publiée en 1953 de Guilloux en 
témoigne. Dans ces pages il le désigne comme le romancier de la pauvreté, 
mais avant tout le romancier de la douleur :  
 
« Les êtres y courent à leur fin, à la fois solitaires et confondus, identiques et 
irremplaçables. Placés au-delà de la justification, ils se détachent alors avec la 
puissance de la vie, assez semblables à nous pour que nous les reconnaissions mais 
portés au-dessus de nous, agrandis par la souffrance qui fixe leurs attitudes dans 
notre mémoire et les rend, pour finir, exemplaires : ce sont les grandes images de 
la compassion. Voilà le grand art de Guilloux qui n’utilise la misère de tous les 
jours que pour mieux éclairer la douleur du monde. Il pousse ses personnages 
jusqu’au type universel, mais en les faisant d’abord passer par la réalité la plus 
humble. Je ne connais pas d’autre définition de l’art, et, si tant d’écrivains 
aujourd’hui font mine de s’en écarter, c’est qu’il est plus facile d’étonner que de 
convaincre. Guilloux s’est privé de cette facilité. Son goût presque désordonné 
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pour les êtres, la longue confrontation qu’il poursuit avec un monde intérieur 
grouillant de personnages l’ont porté comme naturellement à l’art le plus difficile, 
Pour moi, qui viens de reprendre tous ses livres, il ne fait aucun doute que cette 
œuvre ne se compare à aucune autre454. »  
 
 
Quant à René Char, à qui l’écriture est également un exil du monde de 
l’enfance, un exil consenti pour aller plus loin, une affection fraternelle les 
relient également. Ils s’entraident dans leur métier. René Char est 
notamment le témoin privilégié des différentes versions de L’Homme 
révolté, par rapport auquel Camus lui confie le 25 février 1951 : 
« L’accouchement est long, difficile, il me semble que l’enfant est bien 
laid455. » Plus tard, le 26 juin 1951, il lui écrit : 
 
« Pour moi, je travaille encore à refaire certaines parties de mon livre. Finalement, 
ce n’est pas sans angoisse que je m’en séparerai. J’aurais voulu à la fois être vrai et 
utile. Mais cela suppose une générosité de tous les instants. Je me suis senti bien 
solitaire pendant tout le temps de ce travail, et il m’est arrivé de souhaiter votre 
présence. J'espère seulement avoir votre accord, vous savez le prix que j’y 
attache456. »  
 
Le regard et le soutien de cet ami aura également une importance 
capitale pour Camus à certaines périodes de son parcours. Ils deviendront 
particulièrement proches dans les 5 dernières années avant la mort de 
Camus, une période durant laquelle ils habitent dans la même maison 4, rue 
de Chanaleilles457.  
 
Le nom de Pascal Pia458 est également à mentionner459. Ils sont très 
proches depuis le moment où Pia fait entrer Camus à Alger républicain en 
1937 (dont il est le fondateur), puis lui trouve un poste de secrétaire de 
rédaction à son arrivée en France en 1940 après l’interdiction du journal du 
soir Le Soir-Républicain, à Paris-Soir. Pia apportera, dans divers moments 
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critiques de sa vie, une aide considérable, Camus éprouvera donc une 
profonde reconnaissance vis-à-vis de cet aîné.  
Dans son entretien donnée à Ève Morisi, Roger Grenier nous 
confirme460 que la première expérience journalistique sérieuse de Camus au 
sein du journal Alger républicain donc se fait grâce à Pia. Une fois en 
France, Camus demeure dans le sillage de Pia, à Paris-Soir puis à Combat461.  
Parallèlement à cela, Pia et Guilloux ont également des liens d’amitié. 
 
Pour finir, nous mentionnons encore le nom de Roger Martin du Gard, 
prix Nobel de littérature, qui apparaît 15 ans plus tard dans la vie de Camus 
que Grenier et remplira le même rôle tutélaire. Leur correspondance 
couvrent la période entre 1944 et 1958. L’admiration que Camus porte à ce 
modèle littéraire est également capitale.  
 
 
En règle générale, les correspondances que Camus entretient avec Jean 
Grenier, Louis Guilloux, René Char, Roger Martin du Gard, Malraux, Pascal 
Pia, Francis Ponce et André Breton (toutes publiées chez Gallimard) 
constituent un lieu privilégié pour l’analyse des articulations de sa vie et de 
son œuvre. Les correspondances sont d’autant plus précieuses qu’à leur aide, 
Camus se libère du dénigrement de la critique, et s’exprime sans devoir 
effacer ses réelles pensées sous la hantise de la critique dont il souffre 
pendant tout son parcours. 
 Véritables laboratoires des Carnets, pour ce qui est du rapport entre 
les différentes correspondances et ses carnets, nous observons un va-et-vient 
constant entre les deux. Ces correspondances constituent, de ce point de vue 
également, une source précieuse pour l’analyse de l’œuvre. 
 
En outre de ses amis intimes, d’autres figures identificatoires 
littéraires l’aident dans son parcours, dont nous ne mentionnons que le nom 
: Melville, Dostoïevski, Tolstoï et d’André Gide462, ainsi que du côté de la 
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philosophie, Aristote, Nietzsche, Scheler, Chestov, Kierkegaard – des auteurs 
et des penseurs qui pratiquent tous une influence décisive sur l’auteur en 




« Oui, croyez-moi, pour vivre dans la vérité, jouez la comédie463! » 
 
2.6. LE THÉÂTRE 
Appartenant à l’activité de création, le théâtre remplit le rôle d’un 
important tuteur de résilience dans la vie d’Albert Camus, après l’instituteur 
M. Germain et le professeur-philosophe-écrivain Jean Grenier, peut-être le 
plus décisif. L’œuvre de Camus abonde en réflexions autour de sa passion 
pour le théâtre, nous proposons cependant d’illustrer cette passion, pour 
commencer, en évoquant la réflexion de Jean Grenier. Autrement dit, nous 
nous intéressons à savoir à ce que Camus extériorise de cette passion. 
Fallait-il le connaître en personne pour savoir que le théâtre était son 
compagnon de vie sans lequel il aurait sombré dans des idées noires en 
raison des événements peu sécurisants de sa vie, ainsi que de la découverte 
de l’Absurde qui lui renouvellait, à chaque fois, ces doutes et insécurité 
profonds ?  
Dans le sous-chapitre sur la création nous avons déjà évoqué l’idée de 
l’immortalisation par la création, ainsi que nous avons mentionné des 
auteurs qui écrivait pour « être habités » . Cependant, rappelons que Camus 
n’est pas simplement le concepteur de ses personnages, en outre d’être 
auteur de ses pièces, il est acteur, il travaille comme metteur en scène et 
comme dramaturge. Cela veut dire qu’il voit naître à la vie ses personnages, 
et les suit de près à partir de leur genèse. Par rapport à ce lien extrêmement 
fort entre réalité (vie) et création, Grenier note : 
 
« Il existe un moyen de peupler la solitude, et c’est le théâtre ; la création de la 
pièce de théâtre, sa mise en scène, son interprétation, son décor. Pour Albert 
Camus, c’était une vie multipliée à l’infini ; et l’amour de la vie trouvait à se 
satisfaire dans cette innombrable diversité de miroirs que présentait le théâtre. […] 
Il avait très fort ce sentiment que l’homme de théâtre était un second dieu464. »  
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Il est intéressant de connaître les observations du maître dans 
lesquelles il décrit que malgré tout cela, malgré cette véritable passion pour 
le théâtre, qui n’est pas autre, en effet, que celle de la création, il sentait à 
tout moment un éloignement, une distanciation, une sorte d’écart de la part 
de Camus :  
 
« Aussi ne se déclarait-il satisfait que lorsque la pièce correspondait parfaitement à 
ses intentions, ne voulant se reconnaître en elle et en ses personnages que 
lorsqu’elle pouvait vivre de sa vie propre, comme au septième jour. Et s’il jouait 
lui-même, il respectait plus qu’un autre la règle du jeu, ne voulant être, et l’étant, 
qu’une pièce d’un jeu d’échecs sur l’échiquier. Mais, en même temps, il gardait une 
réserve que je n’ai vue qu’à de très rares comédiens et qui les faisaient, eux et lui, 
rester en deçà du rôle, ne soulignant rien, demeurant sur leur quant-à-soi, aussi 
sobres de gestes que possible. Là encore il faisait sentir – et presque malgré lui, cet 
écart qui toujours m’a tant frappé en lui. Au cœur même de l’action et y 
participant, il en était éloigné465. » 
 
 
Quant à Camus, il développe sa prise de position par rapport au 
théâtre dans son écrit intitulé Pourquoi je fais du théâtre ? figurant dans 
Articles, préfaces, conférences (1957-1959). La première raison qu’il nomme 
pour le théâtre est toute simple : parce qu’une scène de théâtre est un des 
lieux du monde où il se sent heureux. Deuxièmement, son activité déployée 
au théâtre lui permet d’échapper à ce qui l’ennuie dans son métier d’écrivain, 
notamment ce qu’il appelle « l’encombrement frivole ». La scène lui permet 
de passer son temps dans un « délicieux désert466 » qui se crée autour de lui 
avec les répétitions, il va jusqu’à le nommer son couvent, son paradis. Il 
note :  
 
« […] le théâtre est mon couvent. L’agitation du monde meurt au pied de ses murs 
et à l’intérieur de l’enceinte sacrée, pendant deux mois, voués à une seule 
méditation, tournés vers un seul but, une communauté de moines travailleurs, 
arrachés au siècle, préparent l’office qui sera célébré un soir pour la première 
fois467. » 
 
En outre, le théâtre lui demande une résistance physique et un effort 
respiratoire, un équilibre du corps et de l’esprit, il lui exige de se tenir en 
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forme, de respecter son corps. De plus, il préfère la compagnie des gens du 
théâtre à celle des intellectuels, pour la simple raison que ces premiers 
s’aiment entre eux :  
 
« […] dans la société intellectuelle, je ne sais pourquoi, j’ai toujours l’impression 
d’avoir quelque chose à me faire pardonner. J’ai sans cesse la sensation d’avoir 
enfreint une des règles du clan. Cela m'enlève du naturel, bien sûr, et privé du 
naturel, je m’ennuie moi-même. Sur un plateau de théâtre, au contraire, je suis 
naturel, c’est-à-dire que je ne pense pas à l’être ou à ne l’être pas et je ne partage 
avec mes collaborateurs que les ennuis et les joies d’une action commune. Cela 
s’appelle, je crois, la camaraderie […]468. »  
 
Une camaraderie qu’il connaît bien de son époque de journalisme, où 
les journalistes travaillent en équipe, un sentiment qu’il a perdu, mais 
retrouve à chaque moment lorsqu’il fait du théâtre. C’est avec son activité au 
théâtre qu’il équilibre son métier d’écrivain, un métier solitaire qu’il ne 
qualifie pas sain. De temps à autre, à l’écrivain lui manque « un visage 
humain469 », « la chaleur d’une collectivité470 ». Contrairement au métier 
d’écrivain, au théâtre, l’homme ne règne pas, il est en interdépendance 
constante avec ses collaborateurs. Il ressent profondément le besoin de cette 
communauté, régnée par la joie, une activité qui doit être reconnue avec 
l’humilité pour fonder « la solidarité du métier et donne un corps à la 
camaraderie de tous les jours […]471 » : « Ici nous sommes tous liés les uns 
aux autres sans que chacun cesse d’être libre, ou à peu près : n’est-ce pas une 
bonne formule pour la future société472 ? » – note-t-il.  
 
Plus loin :  
 
« Pour moi je n’ai connu que dans le sport d’équipe, au temps de ma jeunesse, 
cette sensation puissante d’espoir et de solidarité qui accompagnent les longues 
journées d'entraînement jusqu’au jour du match victorieux ou perdu. Vraiment, le 
peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de 
théâtre qui resteront mes vraies universités473. » 
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En outre, Camus rappelle que le théâtre, loin d’être un lieu d’illusion, 
est « un lieu de vérité474 » : « l’imagination à partir du réel475 ». Le théâtre 
révèle la véritable identité des hommes.  
En outre, il procure une grande importance à ce que la salle de théâtre 
se transforme, pour la durée du spectacle, en un lieu commun où la pièce 
doit parler à tous avec simplicité dans le but de réconcilier « tous les esprits 
dans une même émotion ou un même rire476 ».  
Finalement, il parle également de la joie qu’il trouve dans le fait 
d’écrire, de mettre en scène et de jouer son histoire puisque cela lui permet 
de collaborer avec soi-même477. Le théâtre contribue donc, sur plusieurs 
plans, à ce qu’il se sente heureux et jouisse de l’esprit de la collaboration 




En conclusion, les éléments de ce sous-chapitre sur les tuteurs de 
résilience démontrent que la résilience est un processus dynamique, évolutif, 
loin d’être automatique, un processus qui n’est pas autre chose que 
synonyme d’une lutte interne constante et déchirante au niveau de 
l’individu, une lutte solitaire qui est tout de même soutenue par 
d’importantes figures identificatoires, des initiateurs, soit des mains 
tendues. 
Pour clore cette partie, nous proposons de reprendre les idées que 
nous avons déjà évoquées par rapport à la résilience dans les parties 
antérieures à la résilience du travail pour les placer dans le contexte de la 
dynamique d’un processus extrêmement complexe, ainsi que pour leur 
donner continuité en concluant sur ces éléments, et pour pouvoir nous 
pencher sur l’analyse textuelle de l’œuvre. 
 
Dans cette analyse, nous avons souhaité donner place à la méthode 
biographique pour pouvoir relever le processus de résilience dans l’œuvre, 
un processus qui, de notre point de vue, peut être analysée en fonction des 
articulations entre l’œuvre et le vécu. L’approche de la psychobiographie 
employée confirme ce présupposé théorique. Jetant une nouvelle lumière sur 
la création littéraire, l’analyse du processus de résilience permet d’examiner 
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la genèse de la création de l’auteur, et contribue à démontrer que l’écriture se 
présente comme moyen de résilience pour lui, la parole, le témoignage, la 
délivrance ayant la force de guérir l’âme.  
Conformément à cela, l’idée de la création comme activité créatrice 
susceptible de créer un monde séduisant, nous faisant oublier toutes les 
« horreurs » de la réalité, voire susceptible de la transformer et la prendre 
comme base pour un processus de construction à venir s’est trouvée 
également confirmée. Il a été également confirmé que la création comme 
activité curatrice agit au niveau de l’individu en lutte avec son propre vécu, 
ainsi qu’avec l’absurdité du monde (voir encore Le Mythe de l’Homme 
créateur). Comme nous l’avons trouvé, Camus est également conscient de 
cette dimension de lutte de la création. Rappelons encore une fois ce qu’il 
écrit dans L’Intelligence et l’échafaud : « […] il n’y a pas d’art où il n’y a rien 
à vaincre […]478. » 
  
De même, il a été question du malheur que l’Artiste éprouve dans les 
Premiers écrits où Camus note dans Intuitions, Délires : « Vous avez créé 
l’art pour avoir l’oubli. Le malheur est que l’Artiste ne voit dans l’œuvre d’art 
qu’un moyen pour raviver les plaies de sa personnalité479. » Nous avons 
développé ce conflit : d’une part se présente la nécessité de comprendre et 
assimiler son vécu par la délivrance ; de l’autre se manifeste un certain refus 
de cette délivrance dû au refus de l’idée de « raviver les plaies de sa 
personnalité ». L’assimilation se fera par le mouvement de 
l’intellectualisation au sein de la création. Offrant la possibilité de construire 
une parole remaniée, la création devient, dès lors, une nécessité interne de 
l’individu. 
Gage du processus de résilience, l’idée de la réconciliation intérieure 
apportée par la création se trouve également confirmée chez l’auteur 
lorsqu’il évoque en 1952 que le vrai créateur se réconcilie par la création 
(voir page 32. du présent travail). La création apparaît dès lors, comme une 
révolte visant à construire cet équilibre. De même, quant à la notation des 
Carnets datant de la même année où Camus nous confie: « pourquoi créer si 
ce n’est pas pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est 
inadmissible ?480 », c’est dire donc que l’art est une forme de protestation 
contre la souffrance, mais il suggère également une solution par l’espoir que 
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procure la délivrance, pouvant être considérée comme une action de 
protestation de l’être, en réaction à son propre vécu et au déchirement 
perpétuel qu’il vit comme homme et comme créateur. Nous avons démontré 
que ce déchirement apparaît comme une des raisons déclencheuses de l’acte 
de la création dans le cas de l’auteur. 
 
Dans cette partie, nous avons illustré que malgré toutes les difficultés, 
balancements, déchirements, douleurs, doutes et incertitudes, Camus réussit 
à retrouver par « les détours de l’art les deux ou trois images simples et 
grandes sur lesquelles son (le) cœur, une première fois, s’est ouvert481« . 
Après avoir suivi de près le processus de résilience au niveau de son vécu, 
dans la continuation, nous proposons de l’examiner dans l’univers qu’il en 
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« L'œuvre d'art […] n'est plus un moyen d'évasion  
de la réalité, mais elle naît de la réalité même482. »  
 
V. LA RÉSILIENCE PAR L’ŒUVRE 
 
1. LE PREMIER MANDAT OU LE MANDAT ORIGINEL 
Nous avons vu que la résilience est caractérisée par des 
déterminants bien définissables : d’une part, les facteurs qui agissent 
comme facteurs d’anti-résilience, soit empêchent ou contrecarrent 
l’entrée en résilience de l’auteur, et d’autre part, les facteurs de résilience 
qui le soutiennent dans son entrée en résilience et lors de son processus 
de résilience en cours. Dans le cas d’Albert Camus, parmi ces facteurs, 
nous relevons donc le silence maternel que nous nommerons donc silence 
de genèse. La particularité du silence de genèse est, nous l’avons vu, qu’il 
agit tantôt comme facteur d’anti-résilience, tantôt comme facteur de 
résilience chez l’auteur : en outre de constituer, comme une des raisons 
déclencheuses de la genèse de l’œuvre, c’est-à-dire, le point de départ de 
la création, il apparaît, nous allons le voir, comme un moyen de la lutte 
menée par le biais de la création en en constituant le primo motore, pour 
se retrouver remanié, compris et finalement vaincu par l’intermédiaire de 
l’acte de création. Notre hypothèse est que les difficultés expérimentées 
par l’auteur tout au début de son parcours au niveau de l’entrée du réel 
dans sa création proviennent de la présence du phénomène du silence de 
genèse dans son vécu, et sont liées à la perception de celui-ci. De même, 
notre conviction est que ces difficultés sont également inhérentes à celles 
qu’englobe un éventuel remaniement de la perception de ce silence. Ainsi, 
nous nous proposons d’analyser, dans les pages à venir, l’articulation de 
ces deux éléments dans l’œuvre, à savoir celle des difficultés 
expérimentées par l’auteur au début de son parcours, et des changements 
opérés au niveau de la perception du silence de genèse. Notre théorie est 
confirmée par celles de plusieurs théoriciens, notamment Jacqueline 
Lévi-Valensi, Hiroshi Mino, Paul Viallaneix et Paul Audi. 
 
 
Comme Lévi-Valensi le note : « Quand il commencera à écrire, 
Camus le fera d’abord loin de toute cette réalité de son enfance, peut-être 
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même contre elle, avant de la laisser peu à peu s’imposer au cœur de son 
œuvre483. » Nous constatons que, du point de vue de l’acte de la création, 
les éléments les plus impactants de cette réalité de l’enfance sont le 
silence et le mutisme d’une mère qui seront, dans l’enfance, ressentis 
comme les signes d’une indifférence incompréhensible par Camus. 
 
 
Hiroshi Mino est également convaincu du rôle décisif que joue le 
silence de genèse dans l’épanouissement de l’activité de création d’Albert 
Camus, à tel point que dans son ouvrage intitulé Le silence dans l’œuvre 
d’Albert Camus, il note que si Camus avait laissé un récit d’enfance, il 
aurait pu sans doute s’intituler « Le silence ». Dans son analyse, Mino 
souligne le silence de la mère et le silence de la Nature comme les points 
de départ de la création chez l’auteur, en octroyant à tous deux un 
caractère de « silence primitif484 ». Selon son interprétation, avant la 
révélation représentée par les Îles où « la littérature lui ouvre le jardin des 
mots485 », Camus avait déjà appris le silence, il disposait donc de tous les 
éléments nécessaires pour l'avènement de sa parole. Si, comme il le 
formule : « Dans son enfance, Camus a appris, de la mère muette, 
l'existence d'un monde simple et immédiat, où le langage est 
superflu486 », l’entrée en création constitue un tout autre apprentissage, 
puisqu’il devra apprendre à sortir de ce monde dominé par le silence pour 
entrer dans un univers où règne la parole, son antipode, c’est-à-dire dans 
l’univers de la création. Selon Mino, le « comment transcrire l’expérience 
du jardin de silence dans le jardin de la littérature : tel sera justement le 
but de Camus tout au cours de sa carrière littéraire487 ». Avant son 
avènement au statut d’écrivain, Camus devra donc sortir du jardin du 
silence pour entrer dans le jardin des mots.  
 
Mino souligne également les réflexions de Paul Viallaneix (à qui on 
doit la préface de l’ouvrage de Mino, et qui a recueilli les Écrits de 
jeunesse de Camus en 1973) qui note: « Camus se heurte à l'absence et à 
l'impuissance de la parole488 ». Soulignant la double vie du lycéen dans sa 
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psychologie, Paul Viallaneix analyse la souffrance de ce dernier dans un 
monde solitaire dominé par le silence où il se trouve enfermé, en 
constatant qu’il commencera à écrire afin de sortir du silence, gardant 
cependant, lors d’une période initiale, ses secrets :  
 
« Silences de l’enfant qui ne peut se confier faute d’être écouté, qui s’enferme 
dans le monde des livres, inaccessible aux siens, ou qui, devenu lycéen, ne sait 
ni ne veut, devant des camarades volubiles, traduire ses expériences de la 
solitude. Camus a appris à parler, non à s’exprimer. Il vit dans un silence qu’il 
croit « définitif », comme celui de la tombe. Le langage, qu’il manie assez 
adroitement pour composer des dissertations dont ses maîtres se montrent 
satisfaits, n’est pas devenu pour lui un instrument de communication. Le fils de 
la muette garde ses secrets489. »  
 
 
Dans son ouvrage déjà évoqué intitulé Qui témoignera pour nous ?, 
Paul Audi évoque l’idée du « premier mandat490 » qui définit l’individu. Il 
appelle le premier mandat ou le mandat originel la première mission 
qu’un individu se sent sommé d’accomplir dans sa vie. Conformément à 
son analyse, ce premier mandat de Camus, est, sans équivoque, de 
rompre le silence. Cette mission de rompre le silence par son œuvre, et à 
la fois dans son œuvre, se nourrit inéluctablement du silence de genèse. 
Audi note : 
 
« Aussi, plutôt que de vouloir rompre ce silence, c’est-à-dire, dans son cas, se 
détacher de son origine nimbée de silence en cherchant justement en qualité 
d’écrivain, Camus aurait-il pu se réfugier dans cette espèce de silence 
amniotique et s’en tenir à lui. Il aurait pu habiter le silence de sa mère, en faire 
sa demeure, son habitat, voire son habitude, ou sa seconde nature ; oui, il 
aurait pu choisir cet abri, sinon cette voie, si seulement ce silence auquel il ne 
pouvait que prêter durablement l’oreille, et auquel il ne pouvait imaginer des 
“raisons d’être”, donc un “sens” ne lui avait pas signifié quelque chose. Quoi ? 
Qu’il lui appartenait, à lui précisément, en tant que fils, d’ “enchaîner” sur ce 
qui n’avait de cesse de ne s’articuler à rien. D'enchaîner, donc, sur ce silence 
déroutant, inquiétant, effrayant, sur ce silence lacunaire de la mère, en 
l’enchaînant à ce qui en est de toute évidence le contraire : l’usage de la parole. 
Telle fut donc la mission : articuler des phrases entre elles, construire un 
discours où s’affirmerait un sens et, dans le meilleur des cas, le dominer. Car 
pour ce faire, il lui serait nécessaire – du moins le croyait-il – de maîtriser tous 
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les usages possibles de la parole. Et ce ne serait alors qu’à la condition expresse 
de dérouler un discours, d’en affermir l’armature même, qu’il lui serait donné 
de réparer le dommage causé par la présence angoissante du silence de la 
mère491. »  
 
Soulignons que, dans sa réflexion, Audi évoque l’idée de réparer un 
dommage. Symbole de tout silence peuplant le monde dans l’univers 
camusien, le silence de genèse exige donc une réparation. Cette 
réparation sera apportée par l’entrée en création.  
Audi identifie une source d’angoisse pour Camus issue du silence de 
genèse, et constate que la voix d’Albert Camus est fait de « la 
résonance492 » de ce dernier. Par conséquent, nous observons, à l’instar 
de Paul Audi, que Camus, dans son œuvre, ne dissocie pas les deux 
vocables, silence et mère, sa mère étant silencieuse, le silence pour lui est 
maternel. De notre point de vue également, ce silence maternel est donc 
indissociable de la genèse de sa parole en tant que créateur. Comme nous 
l’avons évoqué, ignorant complètement sa raison, l’enfant trouve 
effroyables le silence et le mutisme de sa mère. Ce sera son œuvre à venir 
qui lui permettra de comprendre, d’assimiler et de remanier ce silence. 
Comme Audi le formule également, à l'âge adulte, Camus aura besoin de 
le comprendre, de l’interpréter, la seule voie étant de le faire parler. C’est 
exactement ce que Camus témoigne également lorsqu’il écrit : « L’œuvre 
est un aveu pour moi. Il me faut témoigner493. » Ceci dit, il lui faut parler 
pour faire parler le silence de sa mère, puisqu’il éprouve un besoin 
fiévreux de le comprendre, et/ou d’apprendre à vivre avec ses 
répercussions.  
 
En outre, rappelons les balancements constants entre les différents 
pôles extrêmes de l’auteur durant toute sa trajectoire. Nous avons vu que 
ces balancements constants génèrent un déchirement perpétuel qui le 
ronge de l’intérieur. Peut-il exister une brèche plus grande qui sépare un 
silence a priori insignifiant d’une riche parole signifiante ? Comme son 
œuvre en témoigne parfaitement, l’immense brèche séparant le silence 
d’une mère et la parole représentée par la création sera le chemin que 
Albert Camus sera contraint de parcourir pour pouvoir entrer, et par 
suite, s’épanouir dans le monde de la création en tant qu’auteur, la clé du 
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mouvement en étant, conformément à la dynamique du processus de 
résilience, une parole remaniée. Un chemin qui ne prendra point fin avec 
la naissance de son premier ouvrage, mais s’imposera à lui lors de toute sa 
trajectoire. 
Nous réitérons le fait que le processus de résilience est seul possible 
avec ce que Boris Cyrulnik appelle : la parole remaniée494. 
 
 
« Renoncer à l’enfance est impossible495 » .  
 
1.1. DU SILENCE DE GENÈSE À LA CRÉATION OU 
L'AVÈNEMENT DE LA PAROLE 
Pour parcourir la brèche évoquée, une brèche considérable, l’auteur 
doit donc parcourir un long chemin pour mettre en place un équilibre 
entre son vécu et sa création, et pour, à la fois, trouver son langage. Pour 
suivre, nous proposons de revisiter les difficultés au niveau de l’entrée en 
création auxquelles Camus fait face au début de son parcours, cette fois-
ci, soulignant les éléments qui ont trait à l’acceptation de sa réalité 
personnelle déjà présentée, et à la lutte « contre » le silence de genèse, 
sinon son rapport à celui-ci.  
 
Dans la partie sur le concept de la création de Camus et sur le 
rapport entre l’art et réel dans son parcours initial, nous avons évoqué 
que, tout au début de sa carrière, il existait un décalage considérable entre 
ses écrits objectifs et subjectifs. Si dans ses écrits objectifs, il fait preuve 
d’une sûreté intellectuelle palpable, ses écrits subjectifs (c’est-à-dire ceux 
qui englobent des éléments biographiques, par conséquent, reflètent son 
vécu), témoignent sans exception d’un désarroi profond. Parallèlement à 
cela, nous l’avons vu : Camus s’efforce de prouver que l’art et la vie n’ont 
guère de points de rencontre, il finira cependant par se trouver en 
contradiction avec sa propre thèse. Il reconnaît ces contradictions dans 
les Premiers écrits rédigés sur les arts. Il comprend que l’art et le réel sont 
indissociables. 
 
Pour ce qui est de la naissance de l’univers romanesque de l’auteur, 
l’analyse de Lévi-Valensi nous éclaire les difficultés de création de 
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l’univers romanesque camusien qui finit par accéder à l’autonomie du 
chef-d’œuvre avec l’écriture, en 1942, de L’Étranger : 
 
« Le roman camusien, fondé sur ou par la clairvoyance et la passion, apparaît 
comme le signe d’une victoire de Camus sur lui-même, et de son langage sur un 
certain nombre d’obstacles et de tentations : et la démarche de Camus est 
exemplaire dans l’appropriation progressive de son royaume et de ses moyens 
d’expression496 ».  
 
L’analyse de Lévi-Valensi porte donc sur la naissance du Camus 
romancier. En partant des fragments de Louis Raingeard, de L’Envers et 
l’Endroit et La Mort heureuse, elle tente de retracer l’évolution de l’auteur 
quant au « traitement de la réalité, l’élaboration de la fiction et la création 
d’une mythologie personnelle497 ».  
Conformément à son analyse, la conquête de Camus débute en 
1930-1931, période qui coïncide avec la rédaction de ses premiers textes et 
son propre témoignage quant à l’apparition de sa vocation d’écrivain 
(« vers dix-sept ans498 »). Pendant quelques années, notamment entre 
1930 et 1933, « Camus erre entre la philosophie et la poésie, cherchant 
dans le monde des idées ou celui du rêve l’oubli de la réalité et sa propre 
définition499 ». 
Le même mouvement d’errance est à observer quant à la genèse de 
sa création romanesque. Selon Lévi-Valensi, c’est au terme de cette 
errance que l’auteur parvient à tracer les premières esquisses de son passé 
dans ses toutes premières créations romanesques. À cette période-là, c’est 
notamment sa relation au réel qui est en jeu. Dans ces premières 
tentatives, en outre du quartier d’Alger, de la terre d’Algérie, de sa misère 
et de son soleil, l’élément le plus marquant de ses écrits est, sans nul 
doute, le silence de genèse. Ce silence qui fera toute sa sensibilité en tant 
qu’enfant, et à travers duquel il « s’éveille aux sentiments et à la 
conscience ; c’est celui-ci qui lui révèle l’épaisseur du monde et sa propre 
réalité500. » Camus note : « Et lui savait que ce qui faisait toute sa 
sensibilité, c’était tel jour où il avait compris qu’il était né de sa mère et 
que celle-ci, tapie dans le noir, ne pensait presque jamais501. » La 
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sensibilité générée par le silence de genèse deviendra désormais un 
élément récurrent, sinon un leitmotiv de l’univers camusien (voir plus 
loin). Selon Lévi-Valensi encore, c’est tout une obsédante question de 
Camus qui proviendra de ce silence : « l’œuvre toute entière semble née 
du désir et de l’impossibilité de répondre à cette question, de créer un 
irréalisable dialogue, de donner voix à ce silence502 ».  
 
Des matières premières tangibles d’une réponse résiliente chez 
Camus apparaissent dans l’idée du mi-chemin entre misère et soleil, dans 
un univers où le soleil prédomine malgré la souffrance générée par la 
misère. Comme cela a été évoqué (page 33. du présent travail), Camus 
note dans la Préface de l’Envers et l’Endroit par rapport à son propre 
vécu : « […] je fus placé à mi-distance de la misère et du soleil. La misère 
m'empêcha de croire que tout est bien sous le soleil et dans l’histoire ; le 
soleil m’apprit que l’histoire n’est pas tout503 ».  
Par suite, nous sommes en 1930 lorsque, bousculant les possibilités 
que cache le « mi-chemin » évoqué, la tuberculose commencera à faire 
des ravages dans sa vie, en renforçant davantage son sentiment 
d’étrangeté et de détachement déjà analysés (voir pages 119-127 du 
présent travail). Par la suite s'enchaîneront la rencontre décisive avec 
Jean Grenier, les lectures autorisantes déjà évoquées, la toute nouvelle 
conception que lui révèle La Douleur d’André de Richaud en 1931, et ainsi 
de suite. Comme nous l’avons évoqué, en 1931 et 1932, l’auteur emprunte 
donc deux voies : celle du critique (sa collaboration dans la revue Sud 
dont il participe à la fondation, ses premiers essais critiques sur les arts, 
ainsi que ses premiers essais philosophiques), et celle de la création 
personnelle. Dans cette partie, nous nous intéressons principalement à 
cette dernière. L’existence de ce double voix/voie marque que la 
naissance du romancier en Camus se fera attendre, puisque 
premièrement, il se voudra donc philosophe, critique ou poète.  
Par la suite, nous allons donc analyser les détours de l’entrée du réel 
dans sa création au reflet du silence de genèse. Pour ce faire, nous allons 
nous baser sur l’analyse de Lévi-Valensi déjà évoquée et citée. Si l’analyse 
que nous développons dans les pages à venir peut sembler, de temps à 
autre, quelque peu linéaire, c’est que seule une approche chronologique 
nous permettra de mettre en avant un processus, un développement, un 
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progrès, un mouvement vers l’avant, en un mot, les pierres angulaires de 
l’épanouissement de l’activité créateur de notre auteur. 
 
 
Le premier texte en prose publié par Camus est Le dernier Jour 
d’un Mort-né504. Ce conte est signé par les initiales P. C., et est daté du 
28-29 septembre 1931, écrit à Alger. Dans la présentation de l’ouvrage 
(« j’ai trouvé ce manuscrit dans un tiroir […]505 »), c’est tout 
premièrement la fluctuation du « je » qui frappe, puisqu’une certaine 
confusion est à identifier par rapport à la personne qui trouve le 
manuscrit, et l’auteur des lignes. Le récit ramène le narrateur à la 
naissance de celui-ci, un récit qui est écrit au présent, étant donc en 
rupture (temporelle) avec son contexte. Si certains éléments nous 
amènent à penser que le narrateur n’est pas Camus lui-même (comme la 
présentation biographique ou les préoccupations religieuses du 
personnage/du narrateur), il lui donne l'âge exact qui est le sien (18 ans 
en 1931), ainsi que le sentiment de détachement et le verdict de mort 
énoncé par le médecin nous rapprochent également de son vécu 
(rappelons que la tuberculose lui est diagnostiquée à l'âge de 17 ans). La 
scène relatée sera reprise dans Noces : « On peut être là, couché un jour, 
s’entendre dire : « Vous êtes fort et je vous dois être sincère : je peux vous 
dire que vous allez mourir506 ». Il n’est nul doute que, au moment de 
l’écriture de cette scène, Camus s’inspire, en partie donc, de sa propre 
réalité.  
Selon Lévi-Valensi, même s’il s'avère encore un peu maladroite, il 
est question là d’une élaboration romanesque. Le narrateur du récit revit 
les moments de sa propre naissance, ce qui évoque évidemment l’image 
maternelle et son désir du retour à l’origine maternelle. Sa naissance est 
suivie du verdict annoncé par le médecin et, par suite, de son grand élan 
de vouloir vivre (« Et je pleure, je crie, « je veux vivre!507 » pour finir par 
tomber dans son « vide » et son « impuissance », « un mort-né, en 
somme508 ». Dans ces éléments, nous identifions un sentiment 
d’impuissance éprouvé par le narrateur, et ceci déjà à partir du tout 
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premier moment de son existence. Comment ne pas songer à des 
ressentis bien définissables intimement liés au vécu de l’auteur ?  
 
 
Par la suite se suivent ses premiers essais philosophiques publiés à 
l’aide de Jean Grenier, les Premiers écrits déjà évoqués (Intuitions, la 
Volonté de mensonge, Incertitudes, Retour sur moi-même, etc.) qui 
témoignent tous d’importants tourments intérieurs. Il est en même temps 
intéressant d’observer que Camus désigne comme date de naissance de sa 
première œuvre le mois d’octobre de l’année 1932.  
Ses premiers écrits datant de cette époque témoignent de la genèse 
d’une pensée personnelle, très propre à Camus, où il se questionne sur 
l’acceptation de la condition humaine. La douleur et les tourments 
personnels dominent ces textes. Par suite, il écrira Notes de Lecture, qui 
comportent des remarques sur lui-même et sur ses sensibilités. C’est 
également à l’époque qu’il rédige L’Art dans la Communion (un texte qui 
le met en contradiction avec sa thèse, et malgré sa volonté initiale, il finira 
par constater l’existence d’un lien indissociable entre l’art et le réel) et La 
Maison mauresque (1933). Cette dernière témoigne également d’une 
recherche d’équilibre entre la souffrance et la création, mais c’est grâce à 
cet écrit qu’il trouvera ses moyens d’expression, et établira « un système 
métaphorique qui donne à chaque objet une signification affective ou 
intellectuelle509 ». De même, il commence à comprendre que l’art pourra 
lui octroyer l’équilibre qu’il recherche si avidement. Constitué de cinq 
textes, La Maison mauresque est minutieusement composée : L’Entrée, 
Le Couloir, La Tombée de lumière, Dernière pénombre, Le Patio et En 
manière de conclusion. Il est question d’une « maison d’émotions » 
bondée de significations morales et intellectuelles cachées. Selon Lévi-
Valensi, c’est un nouvel itinéraire de la quête de soi-même que reflète ce 
texte, mais soumis à la réalité d’une maison mauresque510. Étant le 
dernier poème de La Maison mauresque, Le Patio représente le dernier 
stade de la quête de soi-même, ayant trait à une préoccupation de la paix. 
Un épigraphe d’Ibsen introduit le texte : « Mère, donne-moi le soleil511 ». 
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En outre de mettre en relation l’idée représentée dans l'épigraphe avec 
l’anéantissement en raison du soleil, c’est la toute première apparition de 
la figure maternelle dans l’œuvre camusienne. Nous considérons 
révélateur que cette première apparition est liée au fait de lui demander le 
soleil, symbole de la lumière, de la révélation, en somme, de la vie. Selon 
Lévi-Valensi, même si cette formulation est quelque peu allusive, il est 
question de « la requérir à la source de toute création512 ». C’est aussi 
dans Le Patio que les trois thèmes majeurs de l’univers camusien se 
voient rassemblés pour la première fois, notamment la mère, la terre 
d’Algérie et le soleil. Nous tenons à ajouter le silence, élément 
indissociable de la figure maternelle : 
 
« Il est des visages qui s’unissent étroitement avec tout un côté de nos élans et 
avec lesquels on communie parfaitement dès l’abord qu’il n’est pas possible de 
penser fort et juste en face d’eux, mais seulement de parler doucement, 
silencieusement, en se servant de mots ternes et usés, auxquels le sentiment 
d’une étroite complicité redonne seul une nouvelle valeur513 » . 
 
Ces phrases semblent une introduction à certains passages d’Entre 
oui et non, et témoignent d’une complicité entre mère et fils. En outre, 
Camus y fait l’éloge de la terre d’Algérie, il évoque « les visages que sait 
prendre la campagne d’Algérie sous l’éclaboussement du soleil d’été », des 
oliviers « dans la poussière dorée », « des profondes vallées de la 
Kabylie », de « la paix écrasée » qui montait de ces vallées : 
 
                                                                                                                                                    
puis a vécu joyeusement à Berlin et Paris. Le jeune artiste retrouve sa mère, Hélène Alving, qui dirige 
seule l’orphelinat depuis la mort de son mari. Il redécouvre également la jeune bonne pétulante Régine 
[…] – la prétendue fille d’Engstrand le menuisier […]. Un hommage doit être rendu à son défunt père, 
ce qui amène également le pasteur Manders […] à visiter Hélène Alving. Le retour du fils se trouve donc 
doublé par le retour du père, dont l’ombre plane sur la maison, et par le retour du pasteur (l’ancien 
amour d’Hélène). Ces revenants font ressurgir le passé, se dévoiler les secrets et se creuser les failles de 
l’identité. Hélène Alving […], est ainsi dévastée par la mélancolie, car elle a renoncé à ses désirs au 
profit des devoirs imposés par les conventions bourgeoises. Quant à Oswald, il voudrait qu’on l’aide à 
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propres désirs incestueux). Les personnages s’apparentent donc à des morts-vivants, et la pièce à un 
épilogue tendu vers un drame final inexorable. » Il est à noter que ce drame familial fourmille en non-
dits et en secrets tus par les protagonistes (comme la filiation biologique de Régine, la bonne de Mme 
Alving, qui est fille naturelle du capitaine Alving). 
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« Je me souviens aussi de ces petits villages du bord de la mer où je tentais de 
saisir la perfection en contemplant l’eau d’un bleu absolu ou en recevant à 
travers mes cils l’éblouissement multicolore d’un ciel blanc de chaleur. Alors 
pas une ride n’assombrissait la mer et, en vérité, la moindre apparence de 
mouvement m'eût été insupportable. Pour n’avoir jamais aimé cette terre où je 
suis né, je me demande cependant si je retrouverai ailleurs l’équivalent de cette 
extase que j’ai goûtée sous le soleil, et qui renonce514. »  
 
Une certaine contradiction se manifeste dans le passage cité : si 
l’auteur fait l’éloge de sa terre, l’associe à l’extase, à l’ivresse, à la 
plénitude515, il annonce de ne l’avoir jamais aimée. À l’instar de la figure 
de Meursault, il se rend compte ultérieurement d’avoir été heureux lors 
de ces moments passés516 : « Et à revivre ces moments une 
reconnaissance émue m’envahit. Je songe que ces moments furent 
heureux, puisqu'ils ne se préoccupaient point de l’être. Je songe qu'après 
ces oublis une soif de générosité et de pitié me brûlait. Je savais aimer. 
[…] 517 » 
Nous observerons, quoique différemment, la même ambiguïté 
quant à la perception du silence de genèse par l’auteur, c’est-à-dire se 
retrace les contours d’une sorte de mélange entre amour et bonheur 
révélés ultérieurement, mais ressentis très différemment à leur moment.  
En règle générale, nous verrons que, motif caractéristique à son 
œuvre, l'auteur ne dissociera point la terre d’Algérie, sa terre natale et la 
figure de sa mère. Nous y reviendrons. 
 
Somme toute, La Maison mauresque est considérée selon Lévi-
Valensi comme l’acte de naissance de l’œuvre. Le moment où Camus 
parlera de son œuvre pour la première fois, coïncide précisément avec 
l'achèvement de ces textes.  
Parallèlement, nous savons que, à l’époque, Camus se reproche 
d’avoir une œuvre qui n’est autre qu’un « cri de sensibilité ». D'après 
l’analyse tracée par Lévi-Valensi, La Maison mauresque traduit 
parfaitement les difficultés « qu’il rencontre à trouver un équilibre entre 
le désir de s’épancher et les exigences formelles d’une œuvre qui ne soit 
pas seulement un cri de sensibilité. Cela restera l’un des traits persistants 
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de la création camusienne518. » Nous allons, par la suite, reprendre la 
signification de cette sensibilité. 
 
 
Pour suivre, ce sera probablement en 1933 et 1934 que Camus 
rédigera un poème sur la Méditerranée, un texte en prose intitulé 
L'Hôpital du Quartier pauvre, ainsi que Perte de l’être aimé, et un texte 
qui commence par Voilà ! elle est morte. Dans le poème seront 
développées le concept d’une communion avec le monde, et l’idée de la 
plénitude. Les deux autres textes évoqués se pencheront sur le thème de 
la mort, et seront tout probablement inspirés par la mort de la grand-
mère de l’auteur. Nous identifions le mouvement de la résilience dans 
certains passages de ces textes : « Quand un intérêt de notre vie s’écroule 
sous nos pieds, nous reportons sur une autre possibilité l'intérêt que nous 
lui accordions, et de celle-ci sur une autre et à nouveau, sans désemparer. 
Incessant besoin de croire, perpétuelle projection en avant […]519 ». Le 
texte se termine ainsi : « Et lorsque tout croule, reprendre tout, simples, 
plus riches de douleur, presque heureux du sentiment de notre 
malheur520. » Cette même phrase sera développée dans les Carnets un 
peu plus tard, en 1935, et deviendra un motif récurrent dans l’œuvre :  
 
« Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, c’est ce sentiment d’être abandonné 
et seul, mais pas assez seul cependant pour que “les autres” ne nous 
“considèrent” pas dans notre malheur. C’est dans ce sens que nos minutes de 
bonheur sont parfois celles où le sentiment de notre abandon nous gonfle et 
nous soulève dans une tristesse sans fin. Dans ce sens aussi que le bonheur 
souvent n’est que le sentiment apitoyé de notre malheur521. » 
 
Plus loin, l’auteur évoque la figure d’un homme, notamment un 
mari qui a perdu sa femme. Il note : « Mais tel homme croit avoir tout 
perdu avec la mort de sa femme. Il s'aperçoit qu’à partir de ce malheur 
une nouvelle vie commence522. » Cela nous fait penser également à la 
constatation de Sándor Ferenczi qui note en 1971 (comme cela a été 
évoqué) qu’il existe, dans la vie de l’homme, des crises qui peuvent être 
créatrices.  
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Ébauche d’ordre romanesque, si le texte intitulé Perte de l’être aimé 
témoigne de ce que Camus parvient à se distancier de ce qu’il énonce, ce 
sera le texte Voilà, elle est morte ! où il sera capable, pour la première 
fois, de s’éloigner de lui-même et de dresser un portrait qui n’est pas 
seulement « le cri de sa propre sensibilité ». D'après l’analyse de Lévi-
Valensi, c’est donc avec ces textes que Camus établira l’écart nécessaire 
par rapport à lui-même pour s’acheminer vers une conception « moins 
lyrique, moins poétique, peut-être plus romanesque de l’écriture523 ». 
C’est avec ces trois textes que prendra fin une série avec lesquels le but de 
l’auteur est de se connaître : 
 
« Camus se cherche, conscient seulement des richesses qui sont en lui et des 
contradictions qui l’habitent ; partagé entre l’instinct et l’intelligence, entre le 
désir et l’inquiétude, fasciné par le rêve et ses prestiges mais obligé de laisser de 
plus en plus la réalité s’imposer à lui, il tente de se fuir. La littérature, celle qu’il 
lit et celle qu’il écrit, lui apparaît comme un moyen tout à la fois de voir plus 
clair en lui-même et d’échapper à la vie. Sujet à la lassitude, au doute, au 
découragement, il est tenté de n’écrire que de ses tourments ; mais presque 
malgré lui, le monde réel surgit, le presse, s’installe dans son univers. Une 
volonté neuve, forgée sans doute dans l’épreuve de la maladie, une expérience 
sentimentale décisive, une assurance intellectuelle de plus en plus fondée, vont 
le pousser peu à peu à s’accepter et à accepter le monde. Exilé parmi les siens 
par une culture et, par là, un mode de pensée qu’ils n’ont pas, Camus ressent 
doublement sa solitude ; ce qui contribue à le rendre attentif à lui-même et à 
faire de lui le sujet unique de ses écrits non théoriques. Mais là encore, il ne 
peut faire qu’il ne rencontre le réel, en l'occurrence ses sensations, beaucoup 
plus exigeantes qu’il ne semblait le croire ; il devra leur reconnaître un droit de 
cité de plus en plus étendu. Ce sont donc moins les frontières de l’imaginaire 
que celles de la réalité qui déterminent la spécificité de son domaine524. »  
 
En somme, dans ses premiers écrits apparaissent les thèmes et les 
images qui constitueront les leitmotivs de l’œuvre à venir, ainsi que grâce 
à ses écrits, l’auteur comprendra l’importance d’un équilibre à construire 
entre son monde individuel, personnel et le monde extérieur. À la suite de 
cette révélation, il lui sera nécessaire de mettre en pratique cet équilibre, 
ce qui ne sera évidemment pas automatique et sans difficulté. 
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En analysant ses œuvres écrites entre 1933 et 1935, nous sommes en 
mesure de suivre de près les difficultés de l’entrée du réel dans sa 
création, et parallèlement, la lente maturation de son œuvre romanesque 
également. Il publiera à Alger-Étudiant ses essais rédigés sur les arts et 
les artistes (Louis Bénisti, Damboise, Assus, entre autres). Parmi ses 
textes, nous relevons celui qui est intitulé Le poète de la misère JEHAN 
RICTUS. Dans cet écrit, Camus présente le poème de cet artiste intitulé 
Les Soliloques du pauvre qui sont, selon son interprétation, « l’expression 
des états d'âme du misérable ». Il est question des rêves du pauvre qui, 
avec sa « précieuse âme d’enfant525 » songe à l’amour, « mais il rêve d’un 
amour qui soit plus maternel que sensuel, un amour chaud et 
enveloppant, un abri tiède pour venir y reposer ses membres las et 
endoloris de Juif errant de la misère526 ». Dans ces réflexions, Camus 
décrit « l’éternel conflit du Rêve et de la Réalité527 » chez les pauvres, 
finissant par conclure :  
 
« Ce qui séduit surtout dans le livre c’est le contraste entre à vie boueuse et sale 
du Pauvre et l’azur naïf de son âme. C’est que ce Pauvre a gardé son âme 
candide d’enfant. C’est que, malgré ses souffrances, il croit encore à l’amour 
pur, il a gardé ses croyances d’enfant. Simple et grand, ses illusions sont encore 
intactes. Ne le détrompons pas. 
Ces illusions-là sont celles que l’on admire et que l’on envie528. » 
 
Si le pronom on employé dans le texte ne nous procure pas la 
certitude de ce que l’auteur, lui-même, ne garderait plus ses illusions, le 
thème de la pureté de l'âme d’enfant du Pauvre529 qui songe à l’abri de 
l’amour maternel tiède et chaud est très évocateur. 
 
En outre, à part L'Hôpital du Quartier pauvre déjà évoqué, un 
conte intitulé Le Livre de Mélusine est à mentionner, les deux étant à la 
fois un récit objectif « d'où le moi se veut absent, […] et l’expression de la 
plus profonde subjectivité530 ». Selon Hiroshi Mino, c’est au moment de 
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l’écriture de Mélusine que Camus commence à écrire dans le but expressif 
de sortir du silence531.  
Dans la phrase initiale de la première histoire intitulée Conte pour 
des enfants trop tristes, nous décelons la force de la création sous le signe 
de la dynamique de la résilience : « Il est temps de parler des fées. Pour 
échapper à l’intrépide mélancolie de l’attente, il est temps de créer des 
mondes nouveaux532. » L’auteur nous confie que les contes de fées ne 
mentent pas, en outre, c’est au conteur de décider s’il décrit, dans son 
histoire de fées, « l’amertume ou la joie fervente533 ». Elle, la fée de son 
conte est un enfant qui se retrouve dans une forêt. Si, selon Hiroshi Mino, 
dans ces écrits Camus tente de faire parler les fées, dans Conte pour des 
enfants trop tristes, la fée arrête de chanter et de danser : « Sa voix s’est 
tue… C’est sans doute que mon conte est fini534. » Conformément aux 
thèses de Mino, le conte est fini, puisque l’auteur se voit encore dans 
l’incapacité de parler de ses propres expériences vécus dans l’enfance535.  
Certes, avec l’arrivée de la nuit, la fée cessera d’exister, « mais dans 
le parfum de l’heure gît le miracle de sa mort sans cesse renaissante536 ». 
Finalement, à la fin du premier texte, l’auteur évoque le terme « silences 
d’enfants » et demande l’aide des fées pour trouver sa vérité :  
 
« Contes de fées, silences d’enfants, oh ! mes réalités, seules vraies, 
grandes, je voudrais m’oublier. […] j’ai soif de votre humanité. Car moi aussi 
j’attends, je cherche, j’espère et ne veux point trouver. N’ayant pas de vérité, je 
n’aime pas les grandes allées. Mais j’aime les routes arides, arrosées 
d’espérance. La poussière des chemins, la rudesse des fossés, autant d’ivresses 
pour qui sait attendre. 
 Bonheur de la souffrance, orgueil de la contrainte, oh ! mes réalités, 
silences d’enfants, contes de fées537. »  
 
Les termes « chercher » et « ne point trouver » signalent un désir 
irréalisable, qui est sans nul doute mêlé à la souffrance. « Les routes 
arides, arrosées d’espérance » communiquent cependant que l’attente 
finira par porter ses fruits.  
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Il est en outre important de souligner que Mélusine est une fée 
« maternelle » chez Camus, une figure qui se préoccupe de ses enfants538. 
 
Deuxième texte du Livre, Le Rêve de la fée révèle le « beau secret du 
monde539 ». Mélusine se trouve seule, sans espoir de retour, et crée ainsi 
son monde par son Rêve : « Sa pure solitude essentielle chante et se 
manifeste […]540 ». Si Mélusine se perd « dans son irréalité », « lentement 
dégradée541 », « le monde jaillit encore. Irréelle genèse dont Mélusine est 
le verbe542. » Finalement, « Le Rêve se tait543. » L’effort est vain : rien qu’à 
force d’aimer on puisse créer. » Voici « le beau secret du monde544 » que 
l’auteur évoque tout au début de son texte. Le fait que les éléments 
centraux du texte sont le rêve, la solitude, le silence, l’irréel et le 
jaillissement du monde attire également notre attention. 
 
Finalement, dans le troisième texte intitulé Les Barques, Camus 
narre les émotions que le silence suscite à l’enfant placé au centre de son 
récit. Tout d’abord, l’enfant éprouve une légère inquiétude qui se 
transformera en un sentiment d’effroi. L’auteur évoque le caractère 
étrange, voire surnaturel du silence du bois. Il n’est aucun doute que dans 
ce texte, Camus parle de lui-même et de ses ressentis en tant qu’enfant : 
 
« Pour être seul, l’enfant était venu là. Mais une légère inquiétude rendait ses 
mains gauches et hâtives. Plus qu’il ne l’émouvait, le grand silence qui songeait 
dans la forêt l’effrayait. Il lui semblait simulé, destiné à masquer quelque chose 
d’étrange et de surnaturel. La solitude qu’il était venu chercher l’importunait 
maintenant. C’est seulement à jouer et à croire qu’on s'accroît d’être seul545. » 
 
À la suite du moment de la Communion avec la Nature 
expérimentée par l’enfant, lorsqu’il « se pencha et, sans soif, but cette 
certitude sans cesse renaissante », le bois regagna son silence habituel, et 
« imprécise harmonie s’éleva, s’affermit et fut la belle chanson de la forêt 
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qu'écouta l’enfant, ravi, anxieux, seul enfin546 ». C’est grâce à la révélation 
apportée par la communion que l’enfant n’aura plus peur de la nuit : il 
sait que l’aube arrivera, la nuit représentant le passé, l’aube en tant que 
synonyme du présent et de l’avenir qu’il vivra avec l’ivresse. Le narrateur 
disparaît, l’enfant seul se placera au milieu du récit. Le narrateur/conteur 
n’interviendra qu'après la fin du récit, et ceci pour annoncer que le récit 
n’en finira pas, tout au contraire, en réalité, il ne vient que de 
commencer :  
 
« Timide, le soir commence à peine. […] Alors commence la grande 
aventure. Alors, l’esprit veille et goûte dans la fièvre interrogation palpitante, 
douloureuse, nostalgique. 
Ainsi, j’ai souvent eu désir d’un conte qui ne fut qu’un commencement et 
qui pendit, délicieusement inachevé547. »  
 
Cette image du conte « délicieusement inachevé » représente le 
chemin emprunté par l’enfant, avançant dans la forêt de la nuit. 
Contrairement à sa solitude initialement effroyable, un sentiment d’extase 
prend la place du sentiment de peur qu’il éprouve auparavant dans le 
noir, et comme « son chemin donne sur la vie548 », son avenir se dessine 
englobé dans l’espoir qui sera apporté par l’amour. L’évocation de l’aube 
portant l’espoir alors que tombe la nuit nous évoque également la 
dynamique d’un processus de rebondissement. Ce sera cet espoir qui 
apprendra à l’enfant de ne plus désespérer de sa solitude et du noir de la 
nuit. Il verra mourir le passé (les « douleurs », les « silences », les 
« pâleurs »), et naître la vie, qui prend la forme d’un avenir « sérieux et 
rêveur549 ».  
Dans ce conte, en outre de ce que Camus apprendra donc à parler à 
la troisième personne, ce sera la toute première fois qu'il évoque le 
caractère étrange et surnaturel du silence. (Peu de temps après, il écrira 
dans un texte se trouvant dans l’annexe de l’ouvrage par rapport à sa 
mère : « Indifférence : Non, mais caractère étrange et presque 
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surnaturel550. » Il n’est nul doute que ce silence est celui de la mère. De 
même, force est de constater que dans ce conte, le silence de la nature 
rejoint directement le silence de la mère. D’après Lévi-Valensi, avec la 
symbolique de la forêt, Camus ouvre une nouvelle voie, comme s’il était 
question d’une sorte de voyage initiatique. La critique se demande si 
Camus n'essaierait pas par l’écriture de cerner le caractère de sa mère, de 
s’expliquer son silence et d’y répondre. Selon la critique, « l’identification 
de la nature à la mère est non seulement vécue par Camus, mais qu’elle 
est à la source même de sa quête et de sa création551 ». Nous en sommes 
également convaincus : l’enfant découvre que derrière le silence de la 
forêt se cache tout un monde auparavant inconnu devant lui, qui, dans un 
premier temps, suscite en lui de la peur. Toutefois, grâce au chemin 
emprunté et à la Communion expérimentée lors de ce dernier, il 
comprend de ne pas devoir l’appréhender. Comme ses écrits à venir en 
témoignent, c’est aussi à l’aide de l’image de la Nature (cette fois-ci de la 
forêt) que l’auteur commencera à déchiffrer ce qui se cacherait derrière le 
silence de la mère. Dans ce sens, le silence de la mère, conformément à 
l’observation de Mino, prendra une dynamique de silence primitif, et sera 
mis en parallèle avec le silence de la Nature (un silence primitif par 
excellence). Ceci dit, la mère étant le point d’origine de l’existence 
personnelle du fils, à l’instar du silence originaire de la Nature, son 
silence prendra une sorte de dynamique de commencement, de genèse, 
pour être l’origine et le point de départ de toute chose. 
Parallèlement, la dynamique du témoignage par l’écriture prendra 
ses racines dans l’œuvre. 
 
En conclusion, Lévi-Valensi note : 
  
« Camus – et c’est là un moment capital dans la genèse de son œuvre – 
découvre et reconnaît la nécessité pour lui d’une création littéraire fondée sur 
le témoignage. Ce qui n’apparaissait jusque-là que d’une manière fugitive va 
devenir […] le moteur principal de l’acte d’écrire. C’est la réalité, subjective et 
objective, celle de l’expérience vécue et celle du monde, qui sera désormais au 
point de départ de la réflexion et de la création. Abandonnant la voie du rêve, il 
va poursuivre l’exploration du réel, mais cette fois, en le prenant à son propre 
compte. La littérature n’est plus ce qui permet d’échapper à la vie ; elle est au 
contraire ce qui permet de la dire, de la comprendre, de la changer. Camus ne 
                                               
550
 Cité in Lévi-Valensi, Jacqueline, op. cit., posé en annexe, p. 547-548. 
551




concevra plus jamais la littérature ni comme divertissement, ni comme 
antithèse à la réalité : elle sera désormais témoignage552 . » 
  
Cette conclusion coïncide également avec les conclusions liées à la 
résilience tirées dans le présent travail : la création englobe la possibilité 
de l’intellectualisation ; un trauma causé par un destin hostile peut être 
réélaboré par la verbalisation débouchant sur une parole remaniée ; la 
création est une activité auto-curative.  
Somme toute, grâce à ses premiers écrits et de nombreux détours et 
de balbutiements générés par les difficultés de l’acceptation de son vécu et 
de l’entrée de celle-ci dans sa création, Camus comprend qu’il doit revenir 
à sa réalité, notamment à son enfance, un « choix » lui s’imposant de 
manière inévitable, à force de lui couper toute parole. Comme la 
théoricienne le souligne également, les silences expérimentés par l’enfant 
constituent les images les plus marquantes de son enfance, et les textes 
démontrent ce qu’il avait fait naître en lui le désir et la volonté d’écrire.  
Selon la critique encore, Le Livre de Mélusine est une sorte d’adieu 
à une certaine appréhension poétique et poétisée de l’enfance, en même 
temps qu’au monde de rêve553. L’auteur s’engagera « sur la voie d’un 
réalisme délibéré, auquel son propre vécu fournira les points d’appui les 
plus fermes554 ». Parallèlement, nous soulignons le fait que cette nouvelle 
voie lui permettra de réunir toutes les conditions de base de l’entrée en 
résilience : au-delà de l'intellectualisation et la verbalisation soutenues 
par le biais de la création déjà évoquées, il est question, dans sa création, 
de la possibilité du remaniement de la parole au service de la résilience.  
 
 
1.2. ÉVOLUTION DE LA REPRÉSENTATION DU SILENCE DE 
GENÈSE – VERS UNE PAROLE REMANIÉE 
Le premier texte purement autobiographique de Camus est un texte 
qui est écrit à peu près en même temps que Le Livre de Mélusine (et est 
publié en partie dans CAC555), son manuscrit se trouvant dans le dossier 
de La Mort heureuse du fonds Camus. L’écrit commence comme un 
conte, mais rien n’y est imaginaire : « Il y avait une fois une femme 
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[…]556 ». Relatant directement la figure maternelle, Camus nous confie la 
perception d’un fils vis-à-vis de sa mère, lui étant le fils, Catherine Sintès 
la mère. En évoquant la mort du mari et le caractère dominant de la 
grand-mère (la mère de celle-ci), il place la figure maternelle au centre de 
son récit. Il y décrit une « atmosphère sale et pauvre, repoussante, chez 
une grand-mère sans bonté, et une mère bonne et douce mais qui ne 
savait ni aimer, ni caresser, par suite, indifférente557 ». Il y parle 
également de son enfance et des années passées chez son oncle en raison 
de sa maladie. Plus loin, il nous confie la phrase déjà évoquée : « Sa mère 
ne s’était pas occupée de lui. Indifférence ? Non mais caractère étrange et 
presque surnaturel. Elle était d’un autre monde558. » Ou bien : 
« L’attitude de cette mère envers le fils : un mélange de torts et de raisons. 
Si elle l'avait négligé, si surtout elle avait négligé ce qui en lui réclamait de 
la chaleur et de la protection, elle ne l’avait pas abandonné559. » La mère 
est donc présente, mais elle est jugée mal aimante, indifférente, incapable 
de donner la protection que lui demande son fils. Camus nous confie 
également que la réalité qu’il raconte à la femme qu’il aime560 est toute 
autre, et ceci, par orgueil. Il cache devant elle la vérité de cette enfance 
sans chaleur. L’unique lieu de parole pour relater une mère indifférente, 
son être surnaturel originaire « d’un autre monde » est donc la création.  
Malgré l’attitude de celle-ci, « il éprouve pour sa mère un sentiment 
complexe fait de pitié et de respect. Il aime cette pauvreté et cette 
humilité. […] Mais rien ne sert de s’y attarder. Il faut noter seulement 
cette enfance ouvrière au 93 de la rue de Lyon, cette laideur entassée, ces 
aspirations débordantes, la tristesse de cette vie sans amour561. » En guise 
de conclusion, il évoque « cette nostalgie de la pauvreté et de l’humilité 
qui est la plus terrible vengeance qu’inconsciemment exerce cette mère 
étrange562 ». 
Soulignons que, quoique peut-être de façon inconsciente, Camus 
évoque l’idée d’une vengeance, qui nous dira long sur la souffrance du fils. 
Une souffrance qui, selon Lévi-Valensi, doit être assumée par celui-ci 
pour qu’il puisse s’acheminer vers « son existence autonome d’homme et 
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de créateur563 ». C’est ici que nous tenons à rappeler la toute première 
notation des Carnets, une notation datant de mai 1935, qui, en outre de 
témoigner de la capitale importance de la relation avec la mère ayant 
« des manifestations dans les domaines les plus divers564 » de la vie du fils 
(évidemment, le domaine de la création inclus), cette « glue565 » de 
l’enfance, nous éclaire également la notion camusienne de la sensibilité 
déjà évoquée :  
 
« Mai 35. 
Ce que je veux dire : 
Qu’on peut avoir – sans romantisme – la nostalgie d’une pauvreté 
perdue. Une certaine somme d’années vécues misérablement suffisent à 
construire une sensibilité. Dans ce cas particulier, le sentiment bizarre que le 
fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité. Les manifestations de cette 
sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment par le 
souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche à l'âme). »  
De là, pour qui s’en apercoit, une reconnaissance et donc une mauvaise 
conscience. […] 
À mauvaise conscience, aveu nécessaire. L’œuvre est un aveu, il me faut 
témoigner. Je n’ai qu’une chose à dire, à bien voir. C’est dans cette vie de 
pauvreté, parmi ces gens humbles ou vaniteux, que j’ai le plus sûrement touché 
ce qui me paraît le sens vrai de la vie. Les œuvres d’art n’y suffiront jamais. 
L’art n’est pas tout pour moi. Que du moins ce soit un moyen566. »  
 
Conformément à son vécu, l’auteur base la relation mère-fils sur un 
sentiment étrange qui le lie inséparablement à cet être indifférent, sinon 
surnaturel. Définissant ses sensibilités, ce sentiment étrange définit sa 
personnalité-même. Dans son cas, dans ce cas particulier, cette glue qui 
s’accroche à l'âme est constituée sans nul doute par les éléments centraux 
de la représentation de la figure maternelle : le silence maternel, et avant 
tout l'ambiguïté de ce silence dans la perception, une ambiguïté qui laisse 
une riche marge de manœuvre au fils à supposer tout un monde derrière 
ce trait de caractère, sinon ce phénomène qu’il guette et tente de 
déchiffrer pour le comprendre. Comme il le note, c’est notamment par le 
biais d’une reconnaissance et une mauvaise conscience que les 
manifestations de cette sensibilité se présentent dans de nombreux 
domaines de la vie. L’œuvre prenant désormais la forme de la délivrance 
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par le témoignage, la mauvaise conscience crée la nécessité de se 
témoigner, conduisant donc le fils directement à l’acte créateur. L’art 
devient un moyen qui rend possible et, par la suite, facilitera ce 
mouvement de délivrance. De l’autre côté, l’idée de la reconnaissance 
forme le pendant de la mauvaise conscience évoquée, un antagonisme qui 
est en parfaite harmonie avec l'ambiguïté à observer au niveau de la 
perception du silence de la mère. 
En outre, l’auteur souligne que les sensibilités évoquées issues de la 
relation mère-fils ont servi au fils d’identifier le vrai sens de la vie : ses 
valeurs, son humilité, sa fidélité, son sens de justice, ainsi que le respect 
des pauvres et des sans-parole, entre autres (dans une telle mesure qu’il 
en créera toute une mission à leur prêter voix par la création). Ceci dit, la 
relation mère-fils constitue une espèce de phare qui le guidera lors de sa 
trajectoire d’homme et d’auteur. 
 
 
Que dit Paul Audi sur cette glue ? Il souligne également que c’est la 
toute première notation des Carnets. Conformément à son analyse, 
« cette glue accrochée à l'âme567 » représente avant tout la sensibilité du 
jeune homme de 22 ans qui est alors Albert Camus qui fait « ses premiers 
pas sur la scène du monde568 » : « Son âme, soit cela même qui le mettait 
de plain-pied avec son sentiment d’exister, était constituée de part en part 
d’une sensibilité collante et poisseuse dont, malgré tous ses efforts et de 
nombreuses tentatives, il n’arrivait toujours pas à se défaire569. » Selon 
Audi, cette sensibilité ne laisse pas en paix l’auteur, et lui rappelle 
constamment à lui-même par le fait de l’appeler à témoigner à chaque 
moment de son existence : « Dans les moments de joie comme dans les 
moments de peine, malgré la maladie ou en dépit de l’ivresse de plaisirs, 
cette pression qui l’interpellait sans arrêt lui tenait lieu de voix de la 
conscience : en s’adressant à lui du dedans, en résonnant silencieusement 
au tréfonds de son âme, elle lui dictait chaque fois ce qu’il avait à faire et à 
ne pas faire570. » Dès son enfance, il entendait l’écho de la voix des 
pauvres, par conséquent il ressentait la profonde nécessité intérieure de 
devenir leur porte-parole. Lors de toute sa vie, il écoutait donc les voix des 
pauvres, des démunis, des sans-parole, dont une voix, celle de sa mère 












s’adressait à lui, à lui seul. En ce sens, selon Paul Audi, toute la vocation 
d’écrivain de Camus « serait née de l’écoute d’un appel auquel il s’est agi 
de faire littéralement – et littérairement – écho571 ». Il s’agit là de la voix 
du silence qui lui résonne de loin. « Tout semble indiquer en effet qu’une 
œuvre a surgi tout entière d’un « sentiment bizarre […]572 ». 
Conformément à la réflexion du théoricien, ce sentiment est avant tout 
bizarre parce que le silence de la mère est perçu comme 
« assourdissant573 » par le fils : faute de le comprendre, il en souffre. De 
plus, le silence maternel lui est avant tout « un objet d’embarras ou de 
gêne, un facteur de rejet, voire un motif de honte574. » Deuxièmement, ce 
sentiment est bizarre parce que, marquant l’indifférence totale de la mère, 
son silence n’a pas grand-chose à voir avec l’amour vis-à-vis de son fils : 
son indifférence mène au désarroi de l’enfant. Troisièmement, il est 
bizarre puisque l’indifférence maternelle « aurait pu être fatale à 
l’attachement du fils575 ». Mais c’est bien le contraire qui s’est produit : 
« Or l’attachement a bien eu lieu. Il fut indéfectible. Il résista à tout. Le 
« rapport du fils à la mère » fut si étroit, si solide, si inconditionnel et si 
indestructible que le fils ne put le concevoir autrement que comme « une 
glue ». Un fils collé à sa mère. Qui refuse son silence tout en ayant aucune 
raison de le refuser, qui veut s’en détourner mais n’arrive pas à s’en 
extraire, à se soustraire à l’empire affectif de sa voix. Et cela en dépit de 
son indifférence – à elle, à lui. Ou plutôt : en raison même de cette 
indifférence576. »  
À l’image de la glue encore, l’indifférence de la mère aboutira à 
l’indifférence du fils : « Ainsi, entre elle et lui, il y aura eu comme un pacte 
ou une alliance, un curieux partage de l’indifférence […]577. » Cette 
alliance cependant ne signifiera pas la compréhension immédiate par le 
fils de la signification du silence de sa mère. Depuis l’écriture de la 
première ligne de son premier texte, un travail de compréhension 
incontournable s’impose à lui. 
 
Pour ce qui est des entrelacements de la création et des tentatives 
de l’auteur portant à déchiffrer la signification du silence de genèse (dont 
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témoigne également le rôle capital qu’il y accorde dans ses œuvres) sous 
le signe du témoignage, dans les toutes premières notes des Carnets, il 
nous signale sa volonté d’écrire une œuvre dont il nous confie la structure 
prévue. Cette notation date donc de 1935 :  
 
« […] Je crois que le monde des pauvres est un des rares, sinon le seul qui soit 
replié sur lui-même, qui soit une île dans la société. À peu de frais, on peut y 
jouer les Robinson […] 
 Il faudrait que tout cela s’exprime par le truchement de la mère et du 
fils :  
 Ceci dans le général. 
 À préciser, tout se complique : 
1) Un décor. Le quartier et ses habitants. 
2) La mère et ses actes. 
3) Le rapport du fils à la mère. 
  Quelle solution. La mère ? Dernier chapitre : la valeur symbolique 
réalisée par nostalgie du fils578 ???  
  
 Il est question, évidemment, de la structure de Louis Raingeard, 
son texte autobiographique romanesque qui restera inachevé. Selon la 
théorie de Lévi-Valensi, une raison technique justifie l’échec de son 
écriture, notamment que Camus est désireux de reprendre et insérer dans 
son entreprise tout fragment de textes qu’il écrit lors de cette époque. Une 
autre raison pourrait être le fait qu’il n’est pas encore prêt à écrire une 
œuvre d’une approche réaliste nourrie de son vécu, puisqu’il n’est pas 
encore entièrement parvenu à la phase de la verbalisation. Nous y 
reviendrons.  
Il est à noter que dans Louis Raingeard, il développe cette idée de la 
valeur symbolique, mais nous supposons que cette valeur n’est construite 
que dans la théorie, ses ressentis ne lui permettant pas encore de la 
mettre en pratique. En outre, une autre conclusion importante en peut 
être tout de même tirée : ce passage explique parfaitement que toute la 
mission que l’auteur se désigne par rapport aux classes ouvrières dans le 
but de leur prêter sa voix s’inspire également directement de la figure de 
la mère et de son silence. Sa perception sur le silence de genèse 
commence donc à s’élargir. Conformément à l’analyse de Paul Audi, toute 
l’importance des sensibilités évoquées nourries par la relation mère-fils 
s’y trouve, sans nul doute, ses racines.  
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Pour suivre, nous allons analyser le rapport mère-fils, ainsi que la 
figure maternelle pour en identifier les variations et l’évolution. Notre 
analyse concernera L'Hôpital du quartier pauvre, Les Voix d’un quartier 
pauvre, Louis Raingeard et L’Envers et l’Endroit. Un grand nombre de 
chevauchements est donc à noter entre les manuscrits, de sorte que la 
filiation des fragments est attestée. Pour ce qui est de la date de leur 
écriture, Jean de Maisonseul (qui avait le manuscrit) date L'hôpital du 
quartier pauvre de 1933, suivi de Louis Raingeard qui le reprendra en 
grande partie, et Les Voix du Quartier pauvre datés de 1934. Écrits entre 
1933 et 1936, parmi les textes composant L’Envers et l’Endroit figureront 
nombreux des textes évoqués en leur intégralité ou par fragments. 
L’Envers et l’Endroit paraîtra en 1937. Chacun des textes témoigne d’une 
étape importante de la genèse de l’œuvre naissante. 
 
 
1.2.1. L'HÔPITAL DU QUARTIER PAUVRE – « UN SOURIRE 
SUR LES LÈVRES DÉSESPÉRÉES579 »  
Dans les Appendices de L’Envers et l’Endroit se trouve, entre 
autres, l’essai intitulé L'Hôpital du quartier pauvre. Le texte sera repris 
dans son intégralité dans l’ébauche du roman intitulé Louis Raingeard 
(que l’auteur mettra en chantier quelques mois plus tard), et par 
fragments, dans La Mort heureuse. Il est à noter que le caractère 
autobiographique du récit est incontestable. 
 
Les éléments récurrents du texte sont la maladie, le soleil/le ciel, le 
sourire, le silence, le désespoir et l’imagination. La première phrase du 
texte relate l’image des rayons du soleil, constituant un des éléments 
centraux du destin des tuberculeux soignés à l'hôpital du quartier pauvre : 
« Du ciel bleu descendaient des millions de petit sourires blancs580 ». 
Formant « un flot de malades581 » comme « une volée d’enfants hors de 
l’école582 », les tuberculeux « laids et osseux583 » sortent dans le jardin de 
l'hôpital avant le déjeuner, et se racontent des histoires : « comme s’ils 
s’étranglaient de rire et de toux, de leur foule un vacarme montait dans 
l’air sensible du matin. […] Ce furent à nouveau des rires, des paroles 
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brèves, des toux. Un instant encore, puis subit un silence. Il n’y eut plus 
que le soleil584. » Plus loin, l’auteur note : « […] il semblait que la seule 
tâche des hommes fut le sourire. […] Pour ces corps sans chair, réduits à 
des lignes osseuses, la main chaude du soleil plus pénétrante, caressait les 
organes les plus intérieurs585. » Dans ces lignes, l’auteur insiste, à 
plusieurs reprises, sur le pouvoir bienfaisant du soleil sur les malades qui, 
retournant dans la maison à l’heure du déjeuner ne laissent dans le jardin 
« soudain désert que le souvenir de cette matinée de mai où s’étaient 
réunis des hommes dont la plupart sont morts et quelques-uns guéris » 
de la tuberculose, le mal qui « vient vite, mais pour repartir il lui faut du 
temps586 ». Nous supposons que le soleil représente le riche symbolique 
de la vie. Comme ces malades sont abandonnés à leur sort, assujettis à 
leur proche mort, le symbolique du soleil et du ciel est placé, en quelque 
sorte, à l’antipode de leur existence. Certes, ils sont encore en vie, mais il 
est aussi question d’une vie où le temps est conçu différemment que dans 
le cas des hommes vivant au-delà des murs de l'hôpital. Il est intéressant 
d’observer la perception altérée de la dimension temporelle chez les 
malades que Camus associe à la maladie : « Un silence. Tous ont les yeux 
au ciel. Une voix s’est élevée : « Oui, c’est une maladie de riches587. » Un 
autre a baillé : « Ah ! Un peu plus tôt, un peu plus tard588. »  
 
Afin de compléter le symbolique du destin prenant forme dans les 
images du ciel et du soleil, le monde extérieur est représenté, en outre par 
un minuscule avion dans le ciel dont le « doux ronronnement descendait 
jusqu’à ces hommes589 », par leurs conversations relatant du passé, leur 
« esprit sombrant dans la mythomanie590 » . En outre du sort qui les 
attend, il paraît qu’il ne leur reste que le sourire et leur imagination : 
« Dans cet épanouissement de l’air, cette fertilité du ciel, il semblait que la 
seule tâche des hommes fût de sourire591 ». Le sourire est cependant en 
contradiction aiguë avec leur état de santé592 dégradé, avec le fait qu’ils ne 
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craignent que leur mort et souhaitent « au contraire la mort de tout le 
monde593 ». Leur imagination prend corps dans les histoires racontées 
dans un esprit « mythomane » : « On avait ri. Et puis on avait songé 
[…]594 », et dans leur effort de songer à leur avenir : « De toutes leurs 
forces, ils coloraient d’espoir leur avenir595. »  
Les personnages sont sans exception anonymes, ils ne se 
caractérisent que par leurs récits : l’histoire d’un suicide manqué et une 
histoire relatant la mort d’un tuberculeux, le premier ayant comme 
résultat que, depuis le jour de sa tentative de suicide, le personnage 
principal du récit (un coiffeur) « n’avait plus osé de mourir596 ». 
 
En somme, il est donc à relever que dans ce monde enfermé, la 
perception du temps des malades pauvres étant altérée, ils n’attendent 
que la mort, la leur et celle des autres, avec un sourire sur la bouche, en 
silence, ou en se racontant des histoires mythomanes liées à leur passé ou 
projetées dans leur avenir, toutes étant les fruits de leur imagination. 
Abandonnés à leur sort, il ne leur reste que le sourire, le silence, leur 
imagination, et finalement leur disparition « un peu plus tôt, un peu plus 
tard597 ».  
 
Selon l’analyse de Lévi-Valensi, l’origine autobiographique en étant 
incontestable, c’est avec ce texte que Camus entre dans la voie du 
réalisme. Son objectivité est surprenante puisque « ni narrateur, ni 
personnage privilégié, ni intervention du je de l’auteur : cette première 
prise en charge du réel s’effectue de manière anonyme, comme si Camus 
ne parvenait pas encore à concilier sa propre existence et celle du monde 
qui l’entoure598 ». Étant donné que ses expériences d'hôpital lui sont très 
douloureuses, il emprunte sa voix à des personnages anonymes. La 
critique note également la forte dominance des éléments de dramaturgie 
du récit. « Tout se passe comme si Camus ne se voulait que l’observateur 
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et le metteur en scène d’un spectacle très limité dans le temps et dans 
l’espace. Cependant, certains aspects du texte relèvent d’un traitement 
plus subjectif de la réalité. […] Pour la première fois, dans un texte de 
Camus, la réalité semble parler d’elle-même599. »  
Pour ce qui est des personnages, conformément à l’analyse, ils ne 
sont qu’une « foule indistincte600 », le vrai mouvement du récit se 
trouvant dans le ciel, dans « une grande animation, une incessante allée 
et venue du ciel à la terre601 », dans le soleil qui « était le seigneur du 
ciel602 ». À la plénitude et à la fertilité du soleil s’oppose donc cette 
« masse anonyme de corps sans chair603 », « des voix sans visages604 », et 
ceci dans un moment privilégié (soleil après la pluie) où « la nature 
semble revivre605 ».  
Leur maladie étant leur seule spécificité, elle constitue leur seul 
sujet de conversation. En outre, leur langage reflète leur condition sociale, 
leur pauvreté : « langage parlé, répétitif, sentencieux606 », le même que 
nous allons entendre dans Les voix du quartier pauvre, dans L’Envers et 
l’Endroit ou dans L’Étranger : il s’agit de celui des habitants du quartier 
de Belcourt, et à travers eux, de tout une catégorie sociale.  
 
Par l’écriture de ces essais607 qui « sont nés des circonstances608 », 
l’objectif de Camus était d’écrire un texte ironique posant au centre la 
maladie et le désespoir des malades. Il nous le confie dans le projet de 
préface :  
 
« C’est vrai que les pays méditerranéens sont les seuls où je puisse vivre, que 
j’aime la vie et la lumière ; mais c’est aussi vrai que le tragique de l’existence 
obsède l’homme et que le plus profond de lui-même y reste attaché. Entre cet 
envers et cet endroit du monde et de moi-même, je refuse à choisir. Si vous 
voyez un sourire sur les lèvres désespérées d’un homme, comment séparer 
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celui-ci de celles-là ? Ici l’ironie prend une valeur métaphysique sous le masque 
de la contradiction. Mais c’est une métaphysique en acte609. »  
 
Nous rappelons que selon Cyrulnik accorde une grande importance 
(à l’humour et) à l’ironie qui, conformément à son analyse, peuvent servir 
la sublimation et l’élaboration d’un trauma : ces moyens de la création 
permettent de « dire le trauma en maîtrisant l’émotion et en ne choquant 
pas l’auditeur610 », est sont proches de la sublimation qui 
« métamorphose la souffrance en œuvre d’art611 ». Il est important ici de 
signaler que Camus lui-même caractérise toute son œuvre ironique : 
« Toute mon œuvre est ironique612 » – écrit-il dans ses Carnets en 1950. 
 
 
En conclusion, si le sujet proprement dit de cet essai n’a, à la 
première vue, aucun trait à la figure maternelle, puisque le récit est 
beaucoup plus proche du vécu de l’auteur lié à sa maladie, les figures des 
hommes pauvres jetés à leur sort témoignent de l’effort de l’auteur de 
mettre en scène les figures et les préoccupations de son milieu d’origine 
« hérité » de sa famille, un milieu pauvre dont la mère deviendra 
symbole. 
En outre, il est à noter que son premier texte réaliste sera rédigé à la 
base de l’épisode traumatisant qu’il vivra suite au diagnostique de sa 
maladie et un séjour passé à l'hôpital des pauvres. Dans ce cas particulier, 
il s’agirait donc du trauma causé par le bouleversement de l’ordre jusque-
là existant au niveau du vécu de l’individu, et des crises créatrices 
évoquées étant à l’origine de la création. 
 
L’image des hommes abandonnés à leur sort dans la lutte contre la 
maladie, le fait qu’ils n’attendent que leur mort, ainsi que le symbolique 
du sourire ambigu (puisque dicté par le désespoir et l'assujettissement à 
la mort) semblent tisser des liens indirects avec la figure de la mère. En 
outre, si nous pensons à la force de l’imagination de ces malades quant à 
leur passé et leur avenir à colorer, il n’est pas osé de supposer que Camus 
aimerait bien accorder une aussi riche signification au sourire silencieux 
de la figure maternelle. Certes, peu loquace, la mère ne raconte pas 












d’histoires dans l’esprit mythomane évoqué chez les malades (ayant 
évidemment peu de liens avec la réalité), mais il est à supposer que 
penser que sa mère tente de colorer son avenir par tous ses moyens, ses 
efforts rendus invisibles sous son silence et son sourire, pourrait apporter 
de la consolation pour le fils dans cette lutte visant à comprendre la vraie 
signification du silence jugé indifférent de celle-ci. Sans nul doute, en 
outre de sa mise en mots, y songer lui rendrait plus supportable sa 
situation.  
 Dans tous les cadres de figure, en lisant la formulation il ne reste 
que le soleil (= le destin, la vie), un sourire sur les lèvres désespérées, 
nous ne pouvons ne pas songer au silence ambigu de la figure maternelle 
abandonnée également à son sort démuni, gardant un silence ambigu qui 
ne cessera de peupler tout l’univers du fils. 
 
 
1.2.2. LES VOIX DU QUARTIER PAUVRE – « UNE VOIX 
ASSOURDIE613 »  
Camus dédie ce texte daté du 25 décembre 1934 à sa femme. Loin 
d’être achevé à ce moment, des fragments en seront repris dans L’Ironie 
et dans Entre oui et non de L’Envers et l’Endroit. Constituant tout de 
même un texte autonome, il comporte les thématiques suivants : 
« d’abord la voix d’une femme qui ne pensait pas614 », celle « de l’homme 
qui était né pour mourir615 », « la voix qui était soulevée par de la 
musique616 », ainsi que celle « de la vieille femme malade qu’on 
abandonnait pour aller au cinéma617 ». Tout de suite les thématiques 
choisis nous font comprendre l’effort de Camus de prêter à ces textes un 
langage ironique, plaçant au centre le thème de la parole chez les 
démunis. 
Pour ce qui en est de la thématique, par ces textes, Camus se met à 
l’écoute du quartier pauvre dans le but d’entendre les autres au lieu de 
lui-même. Selon Lévi-Valensi, cela explique que dans ces récits, Camus 
abandonne le je au profit d’autres voix. La théoricienne note : « […] il faut 
relever, au commencement d’une œuvre qui dira souvent la plénitude du 
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silence, sa pureté et son authenticité, l’aveu que la vérité du silence où l’on 




L’origine autobiographique du premier texte sur « la voix de la 
femme qui ne pensait pas » est une fois de plus incontestable. Dans 
l’introduction, l’auteur souligne : « Ce n’est pas le souvenir qu’il faudrait 
dire, mais le rappel. En cela nous ne recherchons ni bonheur passé ni 
vaine consolation619. » Cependant, ce rappel nous aide, en tant que 
lecteurs, à prendre connaissance des souvenirs de l’auteur. Malgré 
l’emploi du pronom personnel nous, le contenu du récit ne laisse aucun 
doute sur son caractère autobiographique. Conformément à l’analyse de 
Lévi-Valensi, la présence du narrateur s’impose puisque l’auteur tente 
d’éviter la confession directe : « La réalité est encore trop proche pour que 
Camus puisse la considérer véritablement comme objet ; il est 
suffisamment lucide et connaît assez le prix des mots […], il sait aussi la 
valeur de la pudeur620 ». Selon la critique encore, pour la première fois, 
Camus agit ici en romancier : l’histoire s’inscrit dans un décor et un temps 
précis, elle comporte des personnages et un embryon de dialogue, et 
avant tout l’esquisse de deux destins parallèles, celui de la mère et du 
fils621.  
 
L’écrit s’ouvre avec le rappel d’un « souvenir intact d’une pure 
émotion, d’un moment d’éternité qui nous faisait participer622 » que 
l’auteur ne comprendra que plus tard. Il évoque que c’est avec le temps 
qu’il comprendra que par le passé, il aimait, avec un amour qui seul 
« nous rende à nous-mêmes623 », et qu’il nous suffit de nous souvenir 
d’un petit détail « pour recréer tout cet amour ». La critique souligne que, 
dans ce sens, le souvenir n’est plus le souvenir stérile de La Maison 
mauresque : les choses ne prennent toute leur valeur que retrouvés dans 
le souvenir. Il y apparaît l’influence des « ces heures passées » qui « nous 
semblent si attachantes624 » qu’elles « reviennent d’elles-mêmes ». S’il est 
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trop tard que nous en prenons conscience, cela suscitera toujours des 
émotions en nous : « C’est d’une éternité que nous prenons alors 
conscience. Et serait-elle illusoire, nous la saluerions encore avec 
émotion625. »  
Cependant, ces heures « fortes », « émouvantes », capiteuses » 
passées ne génèrent point la joie issue de la nostalgie, sinon une tristesse, 
notamment des tristesses que Camus qualifie « les plus belles626 ». Dans 
son raisonnement, cette tristesse finira par se transformer en bonheur à 
travers l'ambiguïté déjà évoquée du bonheur, qui n’est autre que « le 
sentiment apitoyé de notre malheur627 ». « Et cette tendresse 
complaisante fait oublier son ridicule lorsqu’elle se penche sur notre 
passé pour enrichir notre présent628 ». En outre, il ajoute que, pour 
relater ces heures, nous aurions « une voix songeuse, comme voilée629 ».  
Pour suivre, l’auteur place la figure maternelle au centre du récit. Il 
y évoque la triste indifférence qui se trouve embellie par le temps, à tel 
point que, en dépens de ces heures tristes et ternes, même l’idée de la 
mort devient « moins effrayante, presque apaisante630 ». Dans un 
contexte où le bonheur est égal au malheur, les heures tristes sont des 
heures tendres et ternes, même la mort est donc susceptible de devenir 
apaisante. La figure maternelle est clairement associée à l’idée de la mort 
dans le texte. Nous sommes convaincus que cette association est issue 
d’une équation que Camus met en place entre le phénomène du silence de 
genèse et l’idée de la mort, deux phénomènes qu’il considère de la même 
essence : impossibles à éviter, et impossibles à changer. 
 
Suite à la description de cet ambiguë, voire une nette contradiction 
au niveau des ressentis générés par ces heures du soir, lorsqu’il évoque 
directement la figure de la mère, il se souvient d’un soir en concret qui lui 
suscitait, en tant que fils, un sentiment étrange, et lui faisait souffrir. Les 
ressentis que ce soir lui suscitait était donc bien loin du ressenti du 
bonheur passé évoqué dans le passage antérieur. Le passage est donc écrit 
en troisième personne :  





627 Ibid., p. 76.  
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« C’était ainsi ce soir. Lui se souvenait, non d’un bonheur passé, mais 
d’un étrange sentiment dont il avait souffert. – Il avait eu une mère. En 
certaines circonstances, on posait une question à celle-ci : « À quoi penses-tu ? 
– À rien », répondait-elle. – Et c’est bien vrai. Tout est là, donc rien. Sa vie, ses 
intérêts, ses enfants se bornent à être là. D’une présence trop naturelle pour 
être sentie631. » 
 
De la première partie du passage, nous apprenons donc que le soir 
évoqué génère au fils un sentiment étrange qui lui fait souffrir. Dans la 
deuxième, la présence de la mère devient à tel point naturelle qu’un 
certain silence qui ne se fait sentir point. Une certaine contradiction se 
dessine de nouveau dans ces lignes où le rien devient le tout, l’idée du 
bonheur passé se transforme en un sentiment étrange qui fait souffrir. 
 
Par la suite, l’auteur relate l’histoire et le quotidien de sa mère qui 
va vivre avec ses deux enfants chez sa mère « rude et dominatrice632 ». 
Nous apprenons également qu’elle aime bien ses enfants : « Elle les aime 
d’un égal amour qui ne s’est jamais révélé à eux633. » 
 
Plus loin, en évoquant de nouveau le souvenir de ce soir-là, l’auteur 
note sur la mère : 
 
« Quelquefois, comme en ces soirs dont lui se souvenait, revenue du 
travail exténuant (elle fait des ménages), elle trouve la maison vide. La vieille 
est aux commissions, les enfants pas encore revenus de l’école. Elle se tasse 
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éperdue 
d’une rainure de parquet. Autour d’elle la nuit s’épaissit, dans laquelle ce 
mutisme plaintif est d’une irrémédiable désolation : personne n’est là pour le 
savoir634. » 
 
Le mutisme de la mère est caractérisé comme « plaintif » et « d’une 
irrémédiable désolation ». Malgré cela, la formulation finale (« Personne 
n’est là pour le savoir ») place cependant ce silence dans un contexte de 
mystère, puisque le fils, contrairement aux autres, est bien présent ce soir 
« pour le savoir ». Il devient l’observateur secret de la scène décrite, sans 
que sa mère se rende compte de sa présence, ce qui renforce également le 
postulat du mystère. Avec la présence silencieuse du fils, les pensées de la 
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mère prenant forme dans sa présence naturelle et dans son silence 
finissent par prendre donc la dimension du mystère, ce qui, de notre 
point de vue ouvre une nouvelle dimension au niveau de sa perception de 
la part du fils. Suite à « l’irrémédiable635 », il devient un phénomène à 
déchiffrer, laissant ainsi toute la place à l’imagination de celui-ci. En 
outre, cette tournure témoigne également de son ignorance initiale, de sa 
non-compréhension quant au « mutisme plaintif636 » de la mère.  
Finalement, la formulation « Autour d’elle la nuit s’épaissit » 
témoigne de la présence d’un élément central lié au silence de genèse au 
niveau de la temporalité, en se référant à « cet instant démesuré », à ce 
« moment d’éternité637 » que porte en lui ce silence. Il peut paraître que le 
silence de la mère est, en quelque sorte, susceptible d'arrêter le temps : il 
en est indépendant. Cela nous renvoie une fois de plus à l’idée de la mort 
(la mort est un arrêt ; en outre, si le temps s'arrête, l’idée de la mort perd 
aussi toute sa signification, elle pourrait finir donc par prendre un 
caractère même apaisant). 
 
À ce propos, il est à noter que le récit débute au plus-que-parfait, 
comme si Camus s'efforçait « de placer le temps de l’histoire racontée le 
plus loin possible du temps de la narration, de le neutraliser […], en le 
repoussant ainsi hors de la sphère de l’actuel, de lui retirer de sa réalité. 
Or constamment, le présent s’infiltre dans le texte638 », ce qui montre que 
le narrateur revit les événements avec une intensité remarquable. En 
outre, selon les observations de la critique, la figure de la mère se place au 
centre du récit, par suite, elle disparaît pour s’y retrouver encore : un fait 
qui « témoigne de l'ambiguïté du projet de Camus, pris encore entre le 
désir de revivre ces instants et celui de les oublier ; n’est-ce pas là 
l’ambition majeure de l’écriture, qui fixe définitivement un fragment de 
vie, sans qu’il soit possible de dire, si, en recourant à elle, l’auteur 
souhaite le retenir ou s’en délivrer » – se demande Lévi-Valensi639. 
 
 
Pour ce qui est de la relation mère-fils, nous apprenons du passage 
suivant que le silence de la mère génère le même sentiment de peur au fils 
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que la forêt nocturne générait à l’enfant dans les Les Barques, troisième 
texte du Livre de Mélusine. Finalement, étant donné que le fils commence 
à sentir « beaucoup de choses640 », la peur de « ce silence animal641 » 
provoque en lui de la pitié envers cette mère mutique assise seule dans le 
noir. Rappelons d’emblée que l’enfant de la forêt nocturne sera en mesure 
de quitter derrière lui son passé et la peur, et ceci en communiant avec la 
Nature. Nous supposons que Camus parviendra également à communier 
avec le silence de sa mère, et ceci grâce à l’univers qu’il en crée par ses 
textes dans son œuvre naissante. 
De l’autre côté, si le fils souffre de l’attitude de la mère, elle, elle se 
place à l’autre extrême : le silence est son seul bonheur. Cela nous fait 
penser à l’image de la vengeance inconsciente de la mère, évoquée par 
l’auteur dans son premier texte autobiographique déjà cité dont le 
manuscrit se trouve dans le dossier de La Mort heureuse du fonds 
Camus642. En outre, le sentiment d’étrangeté de l’auteur y prend 
également ses racines, intimement lié donc à l’étrangeté de la mère :  
 
« Pourtant, un des enfants souffre de ces attitudes où, sans doute, sa 
mère retrouve son seul bonheur. S’il entre à ce moment, il distingue la maigre 
silhouette aux épaules osseuses et s'arrête : il a peur. Il commence à sentir 
beaucoup de choses. À peine s’est-il aperçu de sa propre existence. Mais il a mal 
à pleurer devant ce silence animal. Il a pitié de sa mère, est-ce l’aimer ? Elle ne 
l’a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de longues minutes à 
la regarder. À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. Elle ne 
l’entend pas, car elle est sourde643. »  
 
Plus loin : « Tout à l’heure […], la vie renaîtra […]. Mais maintenant 
ce silence marque un temps d'arrêt, une minute d’éternité. Pour sentir 
cela confusément, l’enfant croit sentir, dans l’élan qui l’habite, de l’amour 
pour sa mère. Et il le faut bien parce qu'après tout c’est sa mère644. »  
 
Le silence comme un temps d'arrêt, comme une minute d’éternité 
deviendra un élément récurrent sous la plume de l’auteur et sera, par la 
suite, développé sous plusieurs angles. La conclusion de l’histoire de ce 
soir est l’amour qu’il éprouve pour sa mère, un amour qui prend le relai 
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de la peur ou de la pitié, ce qui signale le commencement de la 
Communion du fils avec le silence de celle-ci qui suscitera donc en lui 
encore « beaucoup de choses645 ». 
 
Par la suite, l’auteur se demande à quoi peut penser sa mère murée 
dans son silence. Il tranche : à rien. Il reconnaît que, dans la réalité, ce 
silence, complètement vide, ne porte aucun sens. Parallèlement à cela, on 
élève le fils qui « croîtra en douleur646 », « on lui demandera de la 
reconnaissance, comme si ça lui évitait la douleur647 ». La conclusion est 
tirée : « Sa mère toujours aura ces silences. Et toujours l’enfant 
interrogera, aussi bien sa mère que lui-même648. » La dimension de 
l’ignorance nous conduit encore une fois à la dimension du mystérieux : 
s’interroger et interroger sont synonymes de tenter de comprendre, voire, 
d’imaginer. 
Notre conviction est donc qu'après avoir « aimé, souffert, 
renoncé649 », le fils, qui sera « maintenant un homme » s’interrogera tout 
de même sur cette capitale question par le biais de l’écriture. Le but de 
notre analyse est de prouver par l’analyse textuelle qu’il trouvera une 





Comme son titre le signale également, dans le deuxième texte sur 
« la voix de l’homme qui était né pour mourir650 », un sentiment 
d’impuissance provenant d’un silence subi occupe également la place 
centrale. De même, l’indifférence du monde extérieur y joue également un 
rôle important. Ce texte pourrait figurer dans la partie suivante portant 
sur le silence de l’individu également, nous avons cependant décidé de le 
placer dans ce sous-chapitre visant à présenter l’évolution de la 
perception du fils vis-à-vis du silence de genèse, puisque le silence subi du 
personnage principal est intimement lié à l’indifférence, et parce que le 
vieil homme que Camus place au centre de son récit pourrait être 
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considéré comme l’homme miroir de sa mère : celui-ci veut parler, mais 
en vain, personne ne l’écoute puisqu’il est vieux.  
L’histoire s’ouvre par une scène où la voix de l’homme triomphait, 
mais déjà le commencement signale qu’il ne s’agit que d’un cas isolé 
relatant le passé. Sa courte histoire sur sa jeunesse terminée, subitement 
il se retrouve avec trois jeunes, lui, vieux. L’auteur le caractérise par un 
incessant effort de raconter, sinon plutôt d’être écouté, mais : « Il contait 
ses pauvres aventures et ses contes étaient à la mesure de ce qu’il avait été 
: niaiseries mises très haut, lassitudes qu’il célébrait comme des 
victoires651. » Sa façon de parler signalant également un fort besoin d’être 
écouté : « Il ne ménageait pas de silences dans son récit et pressé de tout 
dire avant d’être quitté, il ramenait de son passé moins ce qu’il l’avait 
frappé que ce qu’il pensait devoir toucher ses auditeurs652. » Le vieux 
essaie de maintenir l’attention, même au dépens de mensonges, tandis 
que les jeunes assis autour de la table ne font que de rire de ses histoires, 
ainsi que le perçoivent avec de l’ironie puisque « Qu’importent les 
souffrances d’un vieil homme quand la vie vous occupe tout entier ? 653 » 
Ou plus loin : Il n’était même pas amusant ; il était vieux654. » Peu à peu, 
ses histoires commencent à ennuyer son auditoire, ils ne voient en lui 
qu’un vieux d’une voix « assourdie655 ». Camus note : « Son plaisir 
commandait une fin […]656. » Le voilà, le vieux se retrouve seul, malgré 
toute tentative de garder l’attention de son auditoire. L’auteur conclut : 
« De nouveau seul. N’être plus écouté : c’est cela qui est terrible lorsqu’on 
est vieux. On le condamnait au silence et à la solitude. On lui signifiait 
qu’il allait bientôt mourir. Et un vieil homme qui va mourir est inutile, 
même gênant et insidieux. Qu’il s’en aille. À défaut qu’il se taise : C’est le 
moindre des égards. Et lui il souffre parce qu’il ne peut pas se taire sans 
penser qu’il est vieux657. » Il s’efforce de sourire, mais la réponse n’est 
autre que l’indifférence ou l’exclusion, générant en lui une profonde 
solitude, un sentiment d’isolement, le désespoir du silence subi et la 
vieillesse, par conséquent, le malheur et la souffrance, qui déboucheront, 
un jour, inévitablement sur sa disparition. Une scène relate une rencontre 
du vieux avec le silence chez soi pour accentuer sa peur blanche du silence 


















symbolisant la mort, ce qui explique la raison pour laquelle il préfère être 
dans la rue : il a besoin « d’autres hommes pour se protéger658 ». Et parce 
que « pour lui, il fallait qu’on l'écoutât grâce pour qu’il crût à sa vie659 ». 
S’il reste à la maison, il sera en compagnie de la vieille, « le cerveau vide, 
les yeux fixés et morts660 », et au lieu d’être rassuré par les autres 
hommes, une peur blanche le paralysera. Cette rencontre avec le silence 
est décrite comme si c’était celle avec la mort, ce qui prouve que, pour le 
vieux, le silence est directement identifié à la mort : 
 
« […] quelquefois, la porte s’ouvre lentement et reste à demi béante pendant un 
instant. Entre un homme, grand, habillé de clair. Il s’assoit en face du vieillard 
et se tait pendant de longues minutes. Il est immobile, comme la porte tout à 
l’heure béante. De temps en temps, il passe une main sur ses cheveux et soupire 
doucement. Quand il a longtemps regardé le vieil homme, du même regard 
lourd de tristesse, il s’en va silencieusement. Derrière lui, du loquet tombe un 
bruit sec et le vieux reste là, horrifié, avec, dans le ventre, sa peur acide et 
douloureuse661. »  
 
En somme, le vieux de l’histoire est voué au silence à cause du seul 
fait de sa vieillesse d’une part, et du manque de solidarité des jeunes de 
l’autre. En même temps, comme tous les autres hommes, il est voué à la 
mort. Ce n’est donc guère inhabituel qu’il identifie le silence à la seule 
mort. 
Si la mère de Camus ne paraît pas avoir passé par le même 
processus douloureux, les ressentis suscités par cette histoire évoquent 
des caractéristiques communes avec la figure maternelle : silence, sourire, 
solitude, isolement, désespoir, malheur, souffrance, impuissance, peur. 
En outre, le texte fait également écho à l’équation que Camus crée entre le 




 Le troisième texte relate « la voix qui était soulevée par de la 
musique662 ». Ce récit relate la Communion de la figure maternelle avec le 
monde et son bonheur, un sentiment qui, nous avons vu n’est autre dans 
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son essence, que le malheur communié. Émouvantes, ses paroles tombant 
dans la musique nous témoignent de la vérité de sa voix, celle d’une âme 
pure, portant une parole aussi pure que la musique. Amenant la mère à 
pleurer auprès de ses enfants, les douleurs relatées (provoquées par la 
brutalité du frère en raison d’une liaison qu’elle avait) termineront par se 
refermer sur son silence. De même, les ressentis douloureux de la mère 
quant à la vie quotidienne s’effaceront définitivement à l’image des bruits 
d’une rue, une fois la fenêtre refermée, laissant entrer les bruits et 
l’agitation de la vie. Elle finira par retomber dans ses silences. Ainsi, la fin 
des souffrances de la mère sera donc associée à l’image d’une « fenêtre 
qui se ferme sur le bruit d’une rue663 », la vouant, une fois de plus, à son 
silence. La fenêtre évoquée symbolise la fenêtre de son âme, c’est-à-dire 
l’ouverture sur le monde extérieur, ainsi que les événements d’une vie 
quotidienne habituelle passés sous silence. 
 
En mettant en contraste le bruit et le silence, au début de cet écrit, 
Camus commence désormais à peupler le silence de genèse. Rappelons 
d’emblée que sa mère, en outre d’être mutique est mi-sourde d’une 
maladie d’enfance mal soignée. Il nous paraît que Camus s’efforce donc 
de décrire le monde extérieur en mettant en exergue les ressentis 
supposés de la mère par rapport au bruit et à l’agitation de la rue. De son 
point de vue, le monde extérieur se voit vidé de son sens:  
 
« Comme lorsqu’on s’est longtemps penché sur le bruit d’une rue, la 
fenêtre une fois refermée et le silence entré, l’agitation des hommes paraît 
vidée de son sens et leurs gestes fantastiques, tant ils paraissent tomber dans le 
vide, ainsi la voix de cette femme perdit tout appui et toute réalité quand la 
musique eut cessé qui la soulignait. De même encore qu’avant de fermer la 
fenêtre on ne savait de quel bruit était troublée la rue, et qu’on ne souffre de ce 
tumulte qu’une fois enseveli dans le silence de la pièce, ainsi la grandeur de 
cette femme avait paru coutumière à ceux qui l’écoutaient pour ensuite leur 
paraître illusoire664. »  
 
Perdre « tout appui et toute réalité », souffrir, « la grandeur de cette 
femme », « coutumière », « illusoire », « le silence entre »665 – ces termes 
sont sans exception très parlants, et nous renvoient directement à la 
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figure maternelle. Le récit relate la figure de la mère, mais aussi ses 
rapports à ses enfants (« Cette femme disait ses malheurs à ses 
enfants666. ») , « sa peine dans cette immense et sotte mélancolie667 », son 
malheur qui « ne laissait aucun doute668 », ainsi que sa relation avec son 
frère qui « était sourd, muet, méchant et bête669 ». Camus nous confie que 
la mère vivait avec son frère par pitié et par crainte. Ce frère lui empêchait 
de voir l’homme qu’elle aimait, l’homme qui lui représentait 
« l’Aventure670 », elle vient donc pleurer chez son enfant. Elle avait peur 
du frère qui « la tuerait un jour, c’était bien sûr 671 » : « Elle avait dit tout 
cela d’une voix morne. Maintenant cette voix laissait deviner des larmes 
que cette femme, de plus en plus pénétrée du sentiment de son abandon, 
offrait aux blessures dont Dieu orne ceux qu’il préfère et sa voix devenait 
pure à force d’être sourde672. »  
La musique, toujours présente, « emportait l'âme de cette femme ». À ce 
moment, la femme prend majuscule, au rythme parallèle qu’elle grandit : 
« La femme grandissait673 ». En pleurs, la Femme se rapproche d’une 
divinité, offre ses larmes et « Sans le savoir, elle touchait au bonheur674 ». 
Camus accorde à cette figure l’image évoquée du bonheur qui n’est autre 
que le sentiment apitoyé de notre malheur. Présente tout au long du 
récit, l’auteur décrit une véritable Communion de la figure maternelle 
avec la musique, qui symbolise en effet la voix de son âme. Pendant cette 
communion, « Elle était très loin675. » Grâce à la communion avec la 
divinité que représente la musique, la mère se rapproche cependant, elle 
retrouve son bonheur dans le malheur, retrouvant à la fois son calme. Le 
calme y est associé à la mort, à travers le suicide qui lui laisse, malgré tout 
son malheur, une certaine issue : 
 
« La Femme s’est levée. Plus rien de lointain ne demeure sur son visage. 
Mais […] Il reste ce visage affiné de larmes, cette douleur qui déborde la 
frontière inutile des traits et qui laisse un halo autour de chaque ride et de 
chaque fléchissement, de la même façon que le soir apporte une gravité et une 
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noblesse inattendues dans les paysages les plus dévastés. Quelque chose 
d’inconnu, qu’elle porte en elle, déborde son corps pour rejoindre les autres 
corps, le monde, quelque chose qui ressemble à une musique ou à une voix qui 
dirait la vérité. C’est comme un visage que l’on contemple dans une glace et qui 
paraît dégrossi, affiné, plus divin, je veux dire étrange676. »  
 
Nous décelons, une fois de plus, de pures contradictions dans ce 
passage : le malheur se transforme subitement en bonheur, le désarroi et 
le désespoir les plus profonds en calme, les paysages les plus dévastés 
deviendront nobles, ainsi que, de la même façon, ce quelque chose 
d’inconnu que la Femme porte en elle-même conduit à une connaissance 
profonde du monde, une véritable communion avec les autres hommes du 
monde, à une musique de l'âme qui dira la vérité. Portant également des 
contradictions aiguës, il est à noter que le visage de cette figure est 
comme celui que l’on contemple dans une glace, c’est à dire, muet. Or ce 
visage muet noyé de larmes s’affinera pour finir par se transformer en un 
visage divin. L’adjectif divin est accolé pour la toute première fois à la 
figure maternelle dans les écrits de l’auteur. Par suite, ce divin reprend le 
caractère étrange initial, mais avant de le reprendre, il passe donc par de 
riches transformations. Dans la scène finale, où « elle va partir […], son 
chapeau est gauchement enfoncé, comme son sourire de maintenant. Elle 
reviendra, dit-elle677. » On aurait envie de pleurer sur elle puisque, 
comme l’auteur le note par rapport à la mère : « Dieu qui l’a créée est le 
Dieu qui l’abandonne et elle ne sait rien. Elle ne pense pas. Quel est donc 
son secret sur cette terre ? Mais tout est bien, très bien. Qu’elle s’en aille 
maintenant678. »  
La conclusion du récit referme donc la mère une fois de plus dans 
son silence : « Elle va rentrer dans son noir, après en être sortie par le 
miracle d’une musique sotte. Sa vie nous échappe est sa voix se perd, 
s’éteint déjà pour nous plonger dans l’ignorance et nous masquer un coin 
du monde. Et c’est comme une fenêtre qui se ferme sur le bruit d’une 
rue679 ». Conformément à l’interprétation de Lévi-Valensi, « la fenêtre 
fermée apparaît comme le refus ou l’impossibilité de connaître la vérité 
d’un être680 ».  
 
                                               












Le quatrième texte relate « la voix de la vieille femme malade qu’on 
abandonnait pour aller au cinéma681 ». Comme le titre du texte l’indique, 
l’auteur met encore une fois au centre de son récit un langage ironique, à 
travers une figure féminine, vieille, abandonnée, malade, près de la mort. 
Le témoignage de Lucien Camus permet de préciser que cette vieille dame 
était un personnage réel : la grand-mère d’une jeune fille à qui Camus 
aurait donné des leçons. Selon Lévi-Valensi, c’est notamment la 
nouveauté de ce quatrième texte par rapport aux trois premiers : il 
témoigne d’une voix réelle. Cette voix réelle « allie la description objective 
et l’expression des sentiments ou des pensées des personnages, […] 
réunissant diverses focalisations, Camus diversifie les points de vue. Pour 
la première fois, il réussit à ne s’impliquer que comme un personnage 
objectif. […] Pour la première fois, il a pris l’objet de la narration en 
dehors de la saga familiale et de son expérience vécue la plus 
personnelle682. »  
 
Pour ce qui est de l’histoire, comme nous apprenons des premières 
lignes, la vieille femme est immobile : « tout son côté droit avait été 
paralysée683 », cette image de la paralysie nous projetant déjà dans un 
sentiment d’impuissance à attendre, qui sera effectivement placée au 
centre du récit. La description de cette paralysie marque par amont le rôle 
déterminant qu’elle prendra dans l’histoire puisque la vieille femme 
« n’avait qu’une moitié d’elle en ce monde quand l’autre lui était déjà 
étrangère684 », faisant référence, entre autres, à l’idée de sa proche 
disparition. Dans le récit, il est question d’une « petite vieille remuante et 
bavarde, depuis des années vivant seule […] réduite au silence et à 
l’immobilité685 ». Malgré le fait que son indépendance était toujours très 
importante pour elle, « elle vivait maintenant aux dépens de sa fille686 ». 
Sa seule consolation est Dieu : « Seule de longues journées, illettrée, peu 
sensible, sa vie larvaire ne donnait que sur une fenêtre : Dieu. Elle croyait 
en lui687. » Or constituant sa seule consolation, le moment de ses prières 
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« énervait » sa fille : « La voilà encore qui prie !688 » Alors, la vieille 
femme « se taisait689 ». 
Ce qui est commun dans ce récit par rapport aux histoires 
antérieures est que la vieille femme trouve enfin quelqu’un qui s’intéresse 
à lui, à tel point qu’il lui fait vivre par cet intérêt. Le plus marquant de 
l’histoire est que la vieille femme est abandonnée à son sort dans la 
compagnie de sa propre famille, une famille qui ne comprend pas sa 
solitude, ne décode point son silence, et se caractérise par une 
indifférence totale vis-à-vis d’elle. L’unique personnage se rapprochant un 
peu de sa vérité sera un inconnu, l’invité du soir de la famille, « un grand 
jeune homme pâle qui avait de la sensibilité690 », son intérêt étant « une 
aubaine inespérée pour le malade691 ». Son intérêt fait ressortir la vieille 
femme de son silence et de son immobilité, preuve de ce que la solitude 
ne devient irrémédiable que par le manque de chaleur humaine dont fait 
défaut sa famille692. Elle lui raconte ses peines : « Si elle s’ennuyait ? Cela, 
c’était sûr. On ne lui parlait pas. Elle était dans son coin comme un chien. 
Il valait mieux en finir693. » Le silence est encore une fois directement 
associé à la mort. 
 
Après le dîner, ils décident de prolonger la soirée, et se préparent 
pour aller au cinéma pour voir un film gai : « Il n’était pas question, 
évidemment, que la vieille femme vînt aussi. Quand elle n’aurait pas été 
impotente, son ignorance l’aurait empêchée de comprendre le film694. » 
Ainsi, qualifiée comme impotente et ignorante, la vieille femme comprend 
qu’elle sera, de nouveau abandonnée, elle s’accroche donc à ses grains de 
chapelet qu’il lui représentent « le point matériel où commençait le divin, 
et prend « un grand intérêt vide aux grains de son chapelet695 ». À partir 
du chapelet, du Christ ou de Saint Joseph, derrière eux, s’ouvrait un 
grand noir profond où se trouvait Dieu696 ». La vieille femme serra avec 
force le chapelet, un geste qui « pouvait être autant de désespoir que de 
ferveur697 », deux sentiments encore une fois complètement opposés dans 
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leur essence. De même, l’expression « intérêt vide698 » signale également 
une contradiction dans les termes. C’est exactement le même intérêt vide 
avec lequel la mère regardera la fenêtre, la rue ou la rainure du parquet 
dans les textes postérieurs du corpus camusien. Comme la vieille femme a 
une peur paralysante de se retrouver seule, elle s’accroche dans la main 
de la seule personne qui s’intéressait à lui. Elle, éprouvant déjà « l’horreur 
de sa solitude, l’insomnie prolongée, la tête-à-tête décevant avec Dieu699 » 
ne lui lâche pas la main, cependant le jeune homme représentant son 
ultime ressort, quant à lui, se sent gêné. Camus accorde des ressentis 
complètement opposés au jeune homme également qui :  
 
« […] se sentait placé devant le plus affreux malheur qu’il eût encore connu : 
celui d’une vieille femme infirme qu’on abandonne pour aller au cinéma. Il 
voulait partir et se dérober, ne voulait pas savoir, essayait de retirer sa main. 
Une seconde durant, il eut une haine féroce pour cette vieille femme et pensa la 
gifler à toute volée700. »  
 
La gêne, le plus affreux malheur, la volonté de ne pas savoir, le 
retrait, l’abandon, une haine féroce feront foi des sensibilités du jeune 
homme. Il décide finalement, malgré ce déchirement intérieur, de la 
laisser seule dans son fauteuil, elle qui, avec son départ, perd la seule 
certitude de sa vie, la seule personne qui lui montraient intérêt, est sera 
livrée, de nouveau, « tout entière à la pensée de la mort701 ». Une fois les 
siens partis, elle se rend compte de sa nécessité d’être aux côtés des 
hommes, de la même façon que le vieux et la mère des histoires 
antérieures. Elle songe à la communion. Mais au lieu de vivre la 
communion, elle se rend compte du fait que Dieu ne lui sert que pour être 
seule, elle se met donc à pleurer. La compagnie attend le jeune homme en 
bas de la maison. La scène finale, très parlante, relate le silence et le 
désarroi qui accaparent de nouveau la vieille femme, ses proches ne se 
rendant compte de sa souffrance, le seul à l’avoir comprise, un peu, étant 
le jeune homme. La scène finale reproduit donc l’essence de l’histoire du 
vieux et celle de la mère, et évoque l’image de la fenêtre se refermant sur 
l’agitation de la rue, cette fois-ci, symbolisée par une lumière qui sera 
éteinte : 
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« Un tenace remords travaillait le jeune homme qui avait le tort d’avoir de la 
sensibilité. Il leva les yeux vers la fenêtre éclairée, gros oeil mort dans la maison 
silencieuse. L’oeil se ferma. La fille de la vieille femme malade dit au jeune 
homme pâle : « Elle éteint toujours la lumière lorsqu’elle est seule. Elle aime 
rester dans le noir702. » 
 
Nous voyons que cette histoire est, à plusieurs points, inspirée par 
le vécu de Camus : son propre personnage, une vieille femme abandonnée 
dont la solitude évoque celle de sa mère, dont on sait qu’elle 
n’accompagne jamais sa famille (sa mère et son fils) au cinéma.  
 
En outre, il est à noter que, de notre point de vue, la famille peut 
être mise en parallèle avec la Sainte famille. Leur utilité n’est aucune, ils 
ne peuvent venir à l’aide de la vieille femme souffrante. La conclusion est 
que ni Dieu, ni la Sainte famille, ni la famille ne peuvent aider : l’individu 
se trouve seul dans son désarroi profond. Une mort solitaire et silencieuse 
l’attend. 
 
Il est à observer également que Camus introduit, à de nombreuses 
reprises, la question de la divinité dans ces textes : dans le récit sur le 
vieux, c’est la jeunesse qui vient prendre le rôle de la divinité ; dans la 
femme dont « la voix était soulevée par de la musique703 », c’était la 
musique de l'âme qui portait la vérité (ceux qui l’écoutaient étaient émus 
non par ses paroles, mais parce qu’elle les jetait dans la musique) : « Pour 
être près du malheur, ils étaient près de Dieu. Et la musique précisait ce 
dieu dont ils se sentaient si proches704 ». Dans ce récit, par contre, c’est 
Dieu et la sainte Famille qui apparaissent comme les seuls espoirs de 
consolation pour la vieille femme malade abandonnée pour aller au 
cinéma (constituant de vaines espoirs). 
La question de ces divinités mériterait d’être examinée de plus près, 
la dimension du présent travail ne permet cependant pas d’en mener une 
analyse détaillée. En guise de conclusion, il est toutefois à noter que la 
suprême divinité pour l’auteur sera sans nul doute celle de l’univers 
silencieux de la mère, ainsi que tout l’univers du silence prédestiné par 
celui-ci. Il est question d’un univers qui reçoit également le qualificatif 
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divin, mais avant de prendre ce caractère divin, il signifiera, nous l’avons 
vu, une multitude de choses complètement opposées en fonction des 
ressentis du fils : un silence étrange, un silence animal (silence larvaire, 
l’image d’un chien dans un coin) qui suscite une curiosité, mais qui 
génère aussi de la pitié, la peur, ou un regain d’amour ; un silence qui est 
associé à des heures ternes, au bonheur, par suite au malheur, à la 
souffrance ; un silence surnaturel, indifférent, douloureux, subi, solitaire, 
mystérieux, apaisé/calme, divin. Divin de sorte qu’il permet la 
communion avec le monde et apaise l’homme dans son désarroi face à 
l’idée de sa mort à venir.  
Mais parallèlement aura donc lieu une communion capitale au 
niveau des ressentis de l’auteur : c’est dans, et à l’aide de l’écriture qu’il 
communiera avec le silence de la mère. C’est cette Communion qui lui 
permettra de parler et d’entrer définitivement en création. 
 
 
« Le grand courage, c’est de s’accepter soi-même – avec ses contradictions705 ». 
 
SYNTHÈSE – CONCLUSION 
Dans le cinquième texte, Camus nous confie que ces histoires ont la 
même conclusion. Dans cette conclusion, il prône l’importance de la 
solidarité en soulignant que nous sommes tous responsables de la 
solitude de l’Autre. L’artiste, à son tour, est responsable de pérenniser 
ceux dont la voix s’effacerait avec le temps : si « les générations se 
succèdent, s’écoulent l’une dans l’autre, naissent pour mourir et 
renaître706 », l’Homme a besoin de l’Homme. « Un homme, une vieille 
femme, d’autres femmes ont parlé et leurs voix s’effacent lentement, 
progressivement, s’étouffent dans la clameur universelle des hommes, qui 
bat à grands coups comme un cœur partout présent707. » Une première 
version de cette conclusion évoque l’anonymat des héros des récits qui 
sont tous à considérer, conformément à l’analyse de Lévi-Valensi, comme 
des anti-héros. Leur voix et leurs souffrances ne sont que « d’un intérêt 
restreint » dans ce monde souffrant :  
 
« La voix d’une femme, puis d’un homme, de deux autres femmes encore. Elle 
se perdent dans l’anonymat. Chaque cri se perd dans l’universelle demeure 
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(lecture incertaine). Et que vaut la tristesse d’une vieille femme qu’on quitte 
pour aller au cinéma devant la détresse de tout un monde. […] Les générations 
se succèdent, s’écoulent l’une dans l’autre, naissent pour mourir et renaître. Un 
jour, une vieille femme à souffert. Et après ? Ce qui compte, ce sont les 
hommes. Le destin d’un vieil homme, d’une vieille femme n’offre qu’un intérêt 
restreint708. »  
 
  
En conclusion, nous voyons que l’ensemble des textes Les Voix 
marque une étape très importante dans la genèse de l’œuvre camusienne 
du point de vue des thématiques choisies, ainsi que du point de vue de 
son traitement de la réalité, donc, de celui de la question du surgissement 
du je. Parmi ces textes, on trouve certains qui sont écrits avec l’emploi des 
pronoms personnels il ou nous. Pour la plupart, ils seront repris dans 
Louis Raingeard, L’Envers et l’Endroit et La Mort heureuse en première 
personne du singulier, et seront ainsi authentifiés. Au moment de les 
reprendre, ce qui sera le plus douloureux pour l’auteur sera de se poser en 
tant que fils dans les deux textes dont le personnage principal est la mère 
(de sorte que, dans L’Envers et l’Endroit, il renoncera complètement à 
« la voix soulevée par de la musique »). Ses années d’apprentissage ne 
s'achèveront donc pas avec ces textes, il lui faudra encore des mois de 
réflexion et des recherches avant que les récits composant son L’Envers et 
l’Endroit709 parviennent à la maturité qu’il souhaite atteindre710. À travers 
ces textes, il peut parler de ce qu’il connaît bien : du quartier pauvre avec 
ses personnages qui n’ont rien d’extraordinaire dans leur personnalité, 
dans leurs actes ou leur existence, en un mot, de la banalité de la vie 
quotidienne. « […] Aussi pour les peindre, n’a-t-il pas besoin de ces 
« grandes qualités inventives » dont il a lucidement reconnu qu’elles lui 
faisaient défaut. Ces personnages anonymes ne sont caractérisés que par 
une attitude, un âge, une maladie, une émotion. Leur vie ne se mesure 
qu’à l’aune des événements intimes ; ils ne sont jamais en rapport avec la 
réalité historique du monde qui les entoure711 ». Les textes composant Les 
Voix du quartier pauvre sont donc caractérisés par un réalisme, mais ce 
réalisme ne sert pas à l’auteur à décrire une époque, une vie ou un 
personnage dans les moindres détails, leur réalisme se trouvant donc 
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beaucoup plus « dans la vérité des sentiments, des pensées, des 
comportements dépeints712 ». 
 
 
En outre de l’importance de la thématique du quartier pauvre que 
l’auteur placera au cœur de son œuvre naissante, dans cette partie, nous 
avons également souligné le rôle capital du silence de genèse. Nous avons 
suivi de près comment il entrait peu à peu dans l’univers de ses écrits. 
Nous avons été témoin de ses changements de pôle, mais surtout nous 
avons vu le processus qui avait permis à l’auteur de le placer au centre de 
son œuvre. Nous avons également connu son effort de n’y rien refuser : 
« Entre cet envers et cet endroit du monde et de moi-même, je me refuse 
à choisir713 ». Notons que, grâce à ces textes réalistes, Camus acquiert 
l’équilibre nécessaire entre sa vie et son œuvre, le silence de la mère et la 
création, un équilibre qui lui est indispensable pour poursuivre son 
parcours sur les voies de la création. Le fait de s’autoriser de parler des 
éléments concrets de son vécu permet que la réélaboration prenne forme 
dans la création qui lui sert comme lieu de parole pour ce processus. 
Conformément à l’analyse de Lévi-Valensi, il est à noter que : « Camus 
sait parfaitement qu’une grande part de sa propre singularité lui vient de 
“cette mère étrange” et du sentiment complexe qui le lie à elle. Il sait 
aussi que son existence autonome d’homme et de créateur, sa liberté 
d’être pleinement lui-même ne commenceront qu’une fois assumée sa 
situation de fils714. » 
 
Pour compléter la réflexion de la critique, nous réitérons donc 
l’importance décisive de l’attitude indifférente de la mère et du silence de 
genèse régnant sur ce sentiment complexe de l’auteur à sa mère. C’est 
ainsi que la célèbre phrase de Camus figurant au point de départ de notre 
analyse prend désormais tout son sens : « Une œuvre d’homme n’est rien 
d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de l’art 
les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le cœur, une 
première fois, s’est ouvert715. »  
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Grâce à cette observation complétée par le passage sur les 
sensibilités citées au début de cette partie716, nous comprenons 
définitivement l’influence capitale que le silence de genèse pratiquait sur 
le fils en tant qu’homme et en tant qu’auteur. Si les textes analysés dans 
ce sous-chapitre ne sont pas tous, à première lecture, en relation directe 
avec le silence de genèse, ils reconstruisent parfaitement le chemin qui 
conduit à la formation des sensibilités de l’homme et de l’auteur qu’était 
Albert Camus. Ils nous disent également long sur sa quête visant la 
compréhension de l’attitude jugée a priori indifférente de la mère, et celle 
du silence de genèse.  
Conformément à l’interprétation de Lévi-Valensi, c’est grâce à ses 
premiers textes (et surtout après l’écriture du Livre de Mélusine) que 
Camus comprend que son ambition créatrice est définie par le désir non 
seulement de décrire son enfance, mais de montrer ce que ce monde a fait 
de lui. Par conséquent, son projet vise non seulement à reconnaître 
l’importance de ses années d’enfance, mais à nous raconter quel homme il 
devient à partir de cette enfance. Ceci dit, « Camus lui-même désigne 
comme points de départ nécessaire à l’œuvre qu’il entreprend alors – et 
qui n’est autre que son œuvre romanesque – la pauvreté, et le couple 
insolite et fascinant qu’il forme avec sa mère. C’est pourquoi ces deux 
thèmes se retrouveront dans toutes les tentatives d’élaboration 
romanesque auxquelles il va se livrer. Ainsi seulement parviendra-t-il […] 
à échapper à la terrible emprise que cette enfance exerce sur lui qu’il va 
prendre comme objet de son œuvre717. » Camus se rend compte qu’il lui 
faut aller au bout de sa réalité. « Tout semble se conjuguer pour mener 
Camus sur la voie du réalisme : des raisons littéraires […], son expérience 
sentimentale […], une nécessité vitale (se situer par rapport à son passé) ; 
enfin, né de toutes ces raisons, un changement de perspective, qui lui fait 
concevoir la réalité non plus dans ce qui la différenciait des chimères, 
avec lesquelles elle ne pouvait pas lutter, mais dans son authenticité, qui 
lui confère une supériorité morale718. » 
Finalement, la formulation de « cette glue accrochée à l'âme » 
prend également tout son sens. Devenant le principal leitmotiv sous sa 
plume, l’image du silence de genèse ne le quittera plus jamais, voire 
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définira, à travers ses sensibilités, l’essence de toute son existence, ainsi 
que l’ensemble de son œuvre à venir. 
Pour conclure cette partie, nous proposons de recueillir, en guise de 
synthèse, les différentes façades du silence maternel à observer dans les 
textes analysés (voir annexe n°2, tableau n°1). Si la richesse considérable 
au niveau de la perception du fils quant au silence de genèse attire notre 
attention concernant les premiers écrits analysés, elle ne vient que d’y 
prendre ses racines pour ouvrir le chemin devant une diversification 
inouïe (et de notre point de vue désormais consciente !) du concept 
analysé dans l’œuvre naissante. 
 
 
« Un symbole dépasse toujours celui qui en use et lui fait  
dire en réalité plus qu’il n’a conscience d’exprimer719. »  
 
1.2.3. LOUIS RAINGEARD – LE PREMIER ROMAN 
Comme nous l’avons évoqué, parmi les manuscrits écrits lors de la 
période entre 1934-1936 figurent plusieurs textes qui constitueront 
l’ébauche d’un roman intitulé Louis Raingeard. C’est le personnage 
principal qui en est Louis Raingeard, un nom de famille que l’auteur 
n’emprunte pas de sa famille, témoignant avec ce fait de son effort 
d’une « affabulation romanesque720 ». L’ébauche est portée par un ton 
objectif, Louis est comme un témoin, cependant, nous comprendrons très 
vite que derrière son personnage se cache l’auteur. Dans cette ébauche 
romanesque, Camus cherche sans nul doute donc à témoigner. L’ouvrage 
reste donc fragmentaire, et sera repris, en forme d’un éventuel 
prolongement dans les textes des Voix d’un quartier pauvre, dans 
L’Envers et l’Endroit, ainsi que dans La Mort heureuse. Selon la critique, 
cet ouvrage nous permet de saisir l’œuvre romanesque camusienne à sa 
naissance, il est donc considéré comme un roman d’apprentissage. Même 
Le Premier Homme (se trouvant à l’autre bout de l’œuvre) en reprendra 
certains passages, ainsi qu’« en retrouvera des échos et reprendra, mais 
avec de tout autres moyens et une maîtrise souveraine, la même ambition 
créatrice721 ».  
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 Si dans le présent travail, nous ne serons pas en mesure de donner 
une analyse textuelle exhaustive marquant les pas décisifs de la naissance 
de l’œuvre romanesque camusienne, nous proposons de relever, dans 
cette partie, les changements opérés au niveau des images liées à la figure 
maternelle pour en dégager une évolution identifiable. 
 
 
Jacqueline Lévi-Valensi s’est chargée de reconstituer les fragments 
de ces ébauches. Parmi les notes de l’auteur, elle découvre plusieurs plans 
qu’il esquisse pour son roman autobiographique naissant qui restera donc 
de caractère fragmentaire. Le plus élaboré des plans722 nous en relate le 
contenu planifié dans le détail : 
 
I. Le Q(uartier) P(auvre) 
  Chap.   I  Le point de crise 
  Chap.  II La lente désagrégation qui à mis cette femme 
     face à face avec son fils 
     Mort de la grand-mère 
     Maladie du fils 
     Séparation d’avec le frère 
  Chap.   III Expérience parallèle du fils rejeté par deux choses : 
      Abandon de la vieille femme du palier 
      Mort du vieil oncle 
     Seuls aux deux bouts de la ville – Se voyant de temps en temps 
     2 infinis 
 II. La M(ère) et le F(ils) 
     Premier point de compréhension 
     Attirance incurable 
 III. Le dernier retranchement 
    Le Retour à l’essai : 8 jours 
 Symbole  La vieille Le vieux 
   Départ 
    
Extrêmement parlants, les titres des différents chapitres nous 
témoignent clairement de la volonté ferme de l’auteur de relater, entre 
autres, la relation qui le lie à sa mère, plaçant au centre du futur roman 
un sentiment de solitude irréparable : la mère « face à face avec son 
fils723 », « une lente désagrégation724 » entre les deux, « expérience 
parallèle du fils725 », « seuls aux deux bouts de la ville726 », « premier 
                                               












point de compréhension727 », « attirance incurable728 ». Malgré le 
caractère fragmentaire du texte, les titres nous laissent supposer que 
l’auteur aurait souhaité confier à l’écriture l’évolution de cette relation 
mère-fils qui débouchera, passant par un « premier point de 
compréhension », dans « une attirance incurable », serait-ce cette « glue 
de l’enfance » que l’auteur évoque dans plusieurs de ses textes. 
Le plan insiste avant tout sur la relation fondamentale de Camus à 
sa mère, et signale l’interrogation sur lui-même qu’elle pose à Camus729. 
« L’attirance incurable » apparaîtrait comme une maladie définitive. 
« Toute l’œuvre de Camus, à des degrés divers, témoigne de la profondeur 
de cette attirance, et de la souffrance qu’elle représente730. »  
 
 
Conformément au plan, le roman s’ouvre avec l’image de la mère : 
« Ce n’est point par hasard que cette femme se trouvait face à face avec 
son enfant731. » Dans le tout premier passage, le narrateur souligne la 
solitude de tous deux, une solitude que « nous supportons si mal » et que 
« nous ne l’obtenons jamais par un progrès continu, mais brusquement et 
par des malheurs aussi soudains que la grâce732 ». Il est à noter donc que 
le malheur soudain est mis en parallèle avec une grâce soudaine, ce qui 
nous fait penser tout de suite à l’essence de la mise en parallèle du 
bonheur et du malheur, une réflexion que Camus reprendra dans ce texte 
également. Par la suite, il dépeint l’isolement de la mère et de son enfant, 
un isolement dans l’isolement, pour ainsi dire, puisqu’il se trouvent 
« isolés l’un de l’autre par des expériences parallèles733 », mais aussi sont-
ils isolés dans leur existence, des autres hommes, indépendamment de 
leurs rapports à eux. Il nous fait part du décor familial : une mère qui est 
infirme et pense difficilement, ses deux enfants, un oncle presque muet, 
ainsi qu’une grand-mère qui domine « tout ce monde734 » .  
Suite à la description de l’enterrement de la grand-mère et des 
ressentis de son petit-fils par rapport à sa disparition, il introduit 
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« d’autres préoccupations735 » qui « assaillaient la mère736 » : notamment 
la maladie du fils cadet. Se suit la scène de la constatation sèche, « sans 
grande animation737 » par la mère du fait que son fils « s’en va de la 
poitrine738 ». C’est à la suite de son hospitalisation qu’une partie de 
l’ensemble de textes intitulé Les Voix du quartier pauvre est reprise à 
partir du souvenir d’un matin où sa mère va le chercher à l'hôpital. Par la 
suite, l’adolescent sera accueilli chez un oncle.  
 
Pour continuer, l’auteur relate la relation de la mère avec son frère 
(il est question de l’autre oncle qui est resté à la maison chez sa mère, la 
grand-mère de l’enfant). Dans la description de leurs rapports, l’élément 
capital est une existence silencieuse, en détresse : « […] ils peinaient et 
gravissaient une longue vie sale et noire. C’est avec difficulté qu’ils 
pouvaient se parler. Aussi passaient-ils des journées entières sans 
échanger un seul mot739. » Suite au conflit déjà évoqué avec son frère 
« méchant et despote740 » en raison du refus de son amant par celui-ci, la 
mère s’installe dans un autre quartier, dans « une petite chambre étroite 
et sans air741 ». L’auteur insiste sur la détresse et désespoir profonds de 
celle-ci, une existence « sans air », serait-ce à l’instar de la chambre louée 
: « Quelque chose lui restait encore qui la gardait de la solitude, et c’était 
l’idée qu’il était quelque part une maison où sa vie s’était écoulée et qui 
abritait encore quelqu’un qui avait été près d’elle. Cela même lui fut 
enlevé […]742. » Perdant tout espoir, « […] c’est ainsi que la mère de Louis 
se vit réduite à elle-même743 ».  
Cette conclusion est tout de suite reliée à la description de la vie des 
pauvres qui constitue « un îlot dans la société744 », une idée qui sera 
reprise dans plusieurs textes et sera désormais accolée à la figure 
maternelle. Une fois retournée du travail le soir, la mère de Louis se 
reposera sur le balcon745, et si elle se rend compte de sa solitude, « […] du 
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fond même de cette désespérance, se levait un chant746 ». Se suivra la 
communion de la mère avec son malheur, ce qui la sauve de ses « pires 
douleurs » : « Pour cette femme seule avec la peine de son fils malade, 
sans voix, sans pensée, elle puisait à pleurer, mais dans la pauvreté et son 
attendrissement747. » Notons que c’est la première fois que des images 
expressément positives sont liées à la pauvreté. 
 En ce qui concerne le fils, il arrive « au terme d’une expérience 
parallèle », « mais de l’autre côté de la ville748 ». « Face à face », 
« parallèle », « à l’autre bout de la ville » : ces termes sont égalements 
très évocateurs et signalent la distance grandissante entre mère et fils. 
L’image de cette expérience parallèle nous renverra partiellement, de 
notre point de vue, au concept à venir de l’envers et de l’endroit.  
 
Par la suite, l’auteur nous confie que l’idée d’une vieillesse à venir 
accompagnée d’une solitude définitive paralyse son personnage. C’est à ce 
moment du récit qu’avec l’introduction de la figure d’un vieil oncle, 
l’auteur reprend le texte de « la voix de l’homme qui était né pour 
mourir » avec des modifications légères (par exemple, il y introduit tout à 
la fin « le sourire niais indifférent du ciel749 » qui fait que le vieux est 
« seul, désemparé, nu, mort déjà750 » . L’expérience qui rend l’homme 
vieux est à souligner et prend sens par rapport à la jeunesse : « Les jeunes 
ne savent pas que l’expérience est une défaite et qu’il faut tout perdre 
pour savoir un peu751. » Nous supposons que, en outre de faire allusion à 
une différence existant entre jeunes et pauvres, cette binarité évoque la 
différence grandissante entre la mère et le fils, ce dernier prenant le 
chemin de l’expérience752. Elle sera évoquée une nouvelle fois dans le 
dernier fragment de l’ouvrage. 
 
Par la suite, Camus reprend l’histoire de « la voix de la vieille 
femme malade qu’on abandonnait pour aller au cinéma » avec des 
légères modifications également, pour reprendre la réflexion entamée sur 
l’expérience dans le cas de Louis. « Et à bien voir, tout pourrait s'arrêter 
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là753. » Cependant le récit continue avec « la voix de la femme qui ne 
pensait pas », le texte des Voix dans lequel l’auteur relate la figure de la 
mère et les ressentis du fils face à son « silence animal ». Le texte sera 
repris sans aucune modification. 
Dans les passages suivants, nous apprenons à connaître de 
nombreux détails sur cette vie qu’il « avait fait(e) » « hors de sa mère754 ». 
(L’emploi du plus-que-parfait n’est pas pour nous étonner.) Comme cela a 
été évoqué, après le séjour passé chez son oncle, Louis commence une vie 
autonome. C’est à ce moment-là, « dans la vanité de ce confort et de ses 
livres755 » qu’il prend conscience de son bonheur passé. Cette idée est 
développée par rapport à l’oncle également qui doit maintenant 
apprendre à vivre seul756, ainsi qu’au début du texte sur « la voix de la 
femme qui ne pensait pas » qui sera repris dans cet écrit précédant 
directement cette réflexion. C’est aussi à partir de là que la pauvreté 
restera désormais accolée à la figure maternelle. Dans ce passage, la mère 
apparaît comme le symbole de la pauvreté, pour apparaître plus tard, 
comme celui de la fidélité à soi-même (voir plus loin) :  
 
« Quelque chose dormait au fond de son âme, qui était fait du parfum de cette 
pauvreté infinie, qui recélait des phrases entendues il y a très longtemps, des 
attitudes de sa mère, des destinées perdus de vue. C’était cela qui valait à ses 
yeux. Et de tout cela sa mère était le vivant symbole. C’était là toute sa 
sensibilité757. »  
 
Si nous avons déjà longuement analysé la question de cette 
sensibilité, dans ce passage, de nouvelles indications enrichissent notre 
réflexion : la sensibilité évoqué fait ici « la vertu la plus haute758 ». 
Intimement liée à la figure maternelle et à sa non-pensée, cette sensibilité 
lui constitue « presque une facilité », voire « une disposition » dans la 
vie : 
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« […] Cette sensibilité, presque une facilité, une disposition, toujours elle se 
réduit à un sentiment unique aux yeux duquel se jugent toutes choses. […] Et 
lui savait bien que tout ce qui faisait sa sensibilité, c’était tel jour où il avait 
compris qu’il était né de sa mère, et que celle-ci ne pensait presque jamais759. »  
 
En ce qui concerne leurs rapports, c’est l’intelligence du fils qui les 
sépare de sorte que « chaque livre découvert, chaque émotion de plus en 
plus raffinée, chaque découverte et chaque fleur les éloignait à degrés760 ». 
Et si, avec le départ de « Louis », ils se sépareront physiquement, la figure 
de la mère sera toujours présente dans chaque mouvement de son 
existence, elle lui étant le symbole de la vie, de la pauvreté, et en lui 
donnant toute sa sensibilité. Camus reprend la figure maternelle comme 
« symbole vivant », ce qui constitue une importante évolution au niveau 
de sa perception (voir plus tard). Tout semble basculer dans le positif :  
 
« Le vivant, le cœur de lui-même était ailleurs, dans cette chambre de bonne où 
sa mère travaillait. [Il savait bien d’ailleurs, à réfléchir plus avant, que ce n’était 
pas encore sa mère, qu’elle n’était là que pour l’aider à s’opposer à ce nouveau 
lui-même si lentement et si gravement construit. Pour l’instant elle n’était 
qu’un instrument, il se servait d’elle contre lui-même et ce qui l’entourait. La 
révolte accomplie, [il décèlerait exactement la biffé] découvrirait avec lenteur 
cette fleur merveilleuse qui croissait en lui. Mais déjà savait que sa mère n’était 
qu’un symbole. Derrière elle des souvenirs se massaient. Elle était le reflet de 
cette misère autrefois si dure, maintenant comprise et jugée à sa valeur761. »  
 
La mère possède donc désormais un double rôle : elle aide son fils à 
se construire, et à la fois, elle l’aide à lutter contre lui-même. Toute cette 
binarité nous renvoie également à celle du silence maternel qui est un 
terrain de lutte pour Camus, mais à la fois le primo motore de sa 
sensibilité et de sa création. Le résultat final de cette contradiction en 
étant qu’elle devient le symbole, dans l’univers camusien, de la fidélité à 
soi-même762. Et ceci malgré toute contradiction générée par la vie et par 
son attitude en tant que mère. Selon Lévi-Valensi, le fait « qu’il puisse y 
avoir “une valeur” de la misère, vécue comme une expérience et non 
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envisagée du point de vue détaché du moraliste, est une révélation 
capitale. C’est une découverte personnelle, fondamentale pour la 
construction de l’univers camusien ; on ne s’étonnera pas qu’elle soit 
intrinsèquement liée au personnage de la mère763 ». 
En outre, Camus voit « une fleur merveilleuse764 » croître en lui : 
cette image est sans nul doute celle de la résilience. Son entrée en 
résilience s’effectue parallèlement à la prise de conscience de ce que la 
mère « n’est qu’un symbole765 », le symbole de la pauvreté qui est 
aujourd’hui « comprise et jugée à sa valeur766 ». Cette conclusion n’est pas 
pour nous étonner : nous assistons là à une sorte de relativisation de son 
récit. 
 
Par la suite, la mère lui apparaît comme « un coup au cœur767 », 
« un recul subit768 ». Pourquoi recul ? Est-ce uniquement pour le fait de 
se souvenir, ou ce terme signale-t-il un mouvement lié au contenu, à la 
nature de ce processus ? « Autour d’elle flottait une indéfinissable 
tristesse. Sa réserve et sa timidité le creusait encore769. » Il évoque 
également ses longs récits (malgré que dans un autre fragment du roman, 
elle ne sera « pas capable de dire plus de trois phrases770 ») et « ses 
silences qui duraient longtemps771 ». Il comprend que c’est vers cette 
enfance qu’il doit retourner pour trouver la vérité de la vie, il doit 
retourner « vers le ciel triste et doux qui est le meilleur spectacle et la 
divine récompense des enfants pauvres dans les vieux quartiers772 ». 
Triste et à la fois tendre ; récompense des pauvres ; divin, pauvre et 
vieux : ces formulations témoignent de la présence de grandes 
contradictions dans l’esprit de l’auteur. 
Après cela, l’auteur relate l’histoire d’un soir où sa mère est 
brutalisée. Le ressenti par rapport à la prise de conscience ultérieure de 
leur solitude est repris dans l’esprit de celui d’un bonheur passé avec sa 
tendre nostalgie : « Ce n’est que plus tard qu’il éprouva combien ils 
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avaient été seuls en cette nuit773. » (L’emploi du plus-que-parfait est de 
nouveau à relever.) Se suit une des plus belles descriptions que Camus 
donnera sur cette sorte de magie tacite qui les relie avec cette mère. Il 
pose au centre de cette scène un silence qui est complètement détaché du 
monde extérieur : « Les tramways de minuit drainaient en s’éloignant 
toute l’espérance qui nous vient des hommes, toutes les certitudes que 
nous donne le bruit des villes. La maison résonnait encore de leur passage 
et par degrés tout s’éteignait. Il ne restait plus qu’un grand jardin de 
silence […] 774. » En ce qui concerne ses ressentis face à ce silence, il 
évoque donc un dépaysement tranchant et douloureux. Provoquant dans 
le fils le sentiment d’étrangeté, la scène décrite semble être à l’antipode de 
l’image de la communion déjà décrite dans plusieurs textes antérieurs (et 
dans celui-ci). Entre les bruits du monde extérieur qui disparaissent peu à 
peu dans la nuit épaisse, dans un « jardin de silence775 » sans espoir, fils 
d’une mère dont il accompagne les « gémissements apeurés776 » ce soir, il 
expérimente « l’image désespérante et tendre d’une solitude à deux777 ». 
Le riche symbolique et les ressentis contradictoires de cette solitude sont 
également à relever : d’une part, il est question d’une solitude à deux, ce 
qui évoque l’impossibilité de la communication entre le fils et la mère, 
d’autre part, cette solitude est désespérante, et à la fois tendre. Il est 
intéressant de noter l’ordre des qualificatifs : ce n’est qu’après être 
qualifiée désespérante qu’elle sera qualifiée de tendre, ce qui évoque 
l’image de la nostalgie heureuse, un souvenir embelli par le temps, et en 
même temps fait peut-être allusion à cette prise de conscience déjà 
évoquée par l’auteur ayant lieu « toujours trop tard ». Par la suite, Camus 
nous confie : 
 
« Lui ne s’était jamais senti aussi dépaysé. Le monde s’était dissous et avec lui 
l’illusion que la vie recommence tous les jours. Rien n’existait plus, études ou 
ambitions, préférences au mort où il se sentait plongé… Et pourtant, à l’heure 
même où le monde croulait, lui vivait. Et même il avait fini par s’endormir. Non 
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cependant sans importer l’image désespérante et tendre d’une solitude à 
deux778. »  
 
La signification de cette scène est sans équivoque : elle témoigne 
d’un déchirement foncier, par conséquent irréparable du fils, d’une 
impuissance par rapport à l’inchangeable du silence de la mère. Le fils 
prend conscience « des liens qui l’attachaient à sa mère et les obstacles 
qui les séparaient du monde. C’était comme un homme à qui on eût laissé 
sa pensée mais à qui on eut arraché l'âme […] 779. » Suscitant le 
dépaysement total du fils, nul doute que cette scène lui est 
particulièrement douloureuse. La mère y apparaît apeurée, gémissante, 
traumatisée. Le caractère traumatisé de la mère mène le fils à la prise de 
conscience de son propre traumatisme, quant à lui dépaysé, impuissant, 
étrange, mais vivant. L’image de la figure maternelle l’accompagnera 
même lors de son sommeil. C’est ainsi que nous pouvons également 
interpréter leur « expérience parallèle ».  
Ce sera notamment par le biais de la création que Camus donne une 
réponse particulière à ses multiples traumas : il procédera à la 
symbolisation et à l’idéalisation du personnage de la mère. Lorsqu’il nous 
confie sur elle : « Ce n’était pas une femme mais l’immense patrie/pitié780 
de son cœur, répandue autour d’elle, devenue corporelle, et jouant avec 
application, sans souci de l’imposture, le rôle d’une vieille femme pauvre 
à l’émouvant destin781 », il est question ici d’une véritable métamorphose 
de la figure maternelle. L’auteur, tout en reconnaissant sa présence 
physique, lui retire sa réalité. Selon Lévi-Valensi, décrivant ce moment de 
« solitude à deux », cette scène témoigne à la fois de la présence physique 
de la mère et l’expérience étrange de son fils. « Mais en même temps, 
Camus, par une sorte de dédoublement dont il est déjà coutumier, analyse 
ses diverses composantes et voit toute l’exploitation symbolique qu’il en 
peut faire782. » Ces quelques lignes nous révéleraient le mécanisme du 
processus de symbolisation : « le symbole reste vivant et concret parce 
qu’il ne renie rien du personnage réel qui lui fournit ses fondations ; le 
personnage, quant à lui, s’enrichit des interprétations que lui confère 
l’auteur ; il est tout à la fois, décrit dans sa singularité et désigné comme 
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symbole783 ». Cela veut dire donc que c’est grâce au changement de 
perspective rendu possible par le truchement de la figure de Louis que 
Camus réussit à prendre directement comme l’objet de sa réflexion la 
relation qui le lie à la mère. C’est ainsi que l’œuvre lui devient « un 
aveu », un mouvement qui est facilité par la création. D’une part, par la 
présence de Louis comme témoin de son histoire, et par la symbolisation 
de la figure maternelle de l’autre. L’analyse de la théoricienne enrichit 
davantage cette réflexion capitale du point de vue de l’œuvre naissante : 
 
« La mère réelle est remplacée par un être imaginaire, composé d’une effusion 
sentimentale qui aurait pris corps et viendrait jouer son rôle. L’être ne sait plus 
où il vit mais, du moins, il se sent vivre et avec lui subsiste cette « immense 
pitié de son cœur », qui est le lien qui l’attache à sa mère, et qui est assez fort 
pour annihiler la réalité de celle-ci et lui substituer un personnage créé. C’est 
alors la mère qui est enfantée par son fils, une mère dont l’unique substance est 
cet élan sentimental, une mère idéale, tout entière faite d’amour784. »  
 
Il est donc question d’une sorte de « déréalisation » que l’auteur 
effectue vis-à-vis du personnage, une démarche qui s’effectuera dans 
L’Étranger aussi, et que selon la critique correspondrait à un désir de 
Camus qu’elle nomme « le désir du fils procréateur ». C’est donc à partir 
de l’écriture des ébauches de Louis Raingeard que nous sommes face à 
cette démarche d’idéalisation chez Camus, une démarche qui appartient 
au processus de création romanesque. Le passage évoqué nous décrit 
parfaitement comment un personnage pris dans la réalité se transforme 
en un être de fiction, sans tout autant perdre de son authenticité. Il 
montre comment le personnage devient un symbole, mais tout en gardant 
« son enracinement dans le concret et le charnel785 ». La critique souligne 
également ces deux procédés, le premier étant l’idéalisation, le deuxième 
la symbolisation – les deux employés donc par Camus dans cette 
démarche de création romanesque :  
 
« Ces deux mouvements, idéalisation et symbolisation, ne se confondent pas 
puisque, d'un côté, l’être créé naît des désirs et de l’imaginaire de l’auteur pour 
remplacer l'être réel, et de l’autre, l’auteur transforme le personnage réel en 
l’interprétant. Mais ils vont dans le même sens : la création d’un personnage 
fictif, attaché à ses origines réelles, porteur de significations qui l’englobent et 










le dépassent. De plus, dans l’un et l’autre cas, il s’agit de la mère, et c’est sans 
doute ce qui explique et justifie le fait que l’être réel disparaisse au profit de sa 
représentation. Camus sent tout à la fois obligé de parler de sa mère et dans 
l’impossibilité d’en parler directement : d’où ces deux modes de transpositions, 
qui appartiennent bien à la création romanesque dans la mesure où ils 
répondent très exactement aux exigences contradictoires du roman, entre le 
refus et le réel et la soumission au réel tel qu’il est786. »  
 
En mettant en exergue leur « valeur de miracle », Camus lui-même 
s’annoncera sur la question des symboles dans Amour de vivre : « […] à 
nous sentir l'âme malade, nous rendons à chaque être, à chaque objet, sa 
valeur de miracle. Une femme qui danse sans penser, une bouteille sur un 
table, aperçue derrière un rideau : chaque image devient un symbole787. » 
788 
En analysant la nature des deux modes de transposition employés, 
nous sommes tout de suite réorientés vers le concept de la réélaboration 
d’un trauma par l’art, ainsi que vers la nécessité de la parole remaniée 
décrite par Cyrulnik, une condition de base du mouvement de la 
résilience. « Parler répare789 » – note Camus lui-même également.  
 
 
Pour ce qui est de la définition des modes de transposition 
employés, il est à noter que la démarche de la symbolisation est régie par 
des postulats bien définis. D'après Jean Burgos790, la création, quant à 
elle, permet l’émergence d’une réalité neuve et avec celle-ci, un langage 
différent. Pour comprendre cette relation, il est nécessaire de remplacer 
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les relations causales mécanistes par des réponses instinctives ou 
réflexives qui vont au- delà de la logique rationnelle. Dans son 
Imaginaire et Création, Jean Burgos confirme que seuls des processus 
symboliques permettent de suivre les sentiers de la création. Le symbole, 
en tant que tel ne se confond pas avec un simple procédé stylistique telles 
que la métaphore ou la métonymie (avec lesquelles, on risque souvent de 
le confondre), puisqu’il échappe à toute norme et tout critère 
d’appréciation. Étymologiquement, un symbole « est un signe de 
reconnaissance formé par les deux moitiés d’un objet brisé qu’on 
rapproche ; le verbe “sumballein” littéralement “jeter avec” signifie […] 
“mettre ensemble, rassembler”, d’où son sens dérivé qui est celui de 
“tresser”791 ».  
En outre, un symbole ne représente rien par lui-même, mais 
renvoie toujours à une autre chose. Il rassemble deux éléments 
apparemment disparates ou séparés en s’appuyant sur leur similitude et 
par la suite, leur fusion792. Un autre caractère du symbole à relever est 
qu’il suppose toujours que « l’expression retenue formule le plus 
parfaitement possible793 », ce qui entraîne directement que le symbole ne 
peut exister que si la meilleure formulation possible de la réalité n’est 
trouvée. Il est donc question de la nécessité d’une meilleure image 
proposée.  
Selon Jean Burgos encore, un symbole a pour particularité de 
suggérer et non pas d’exposer. Il est à noter également que le contenu du 
symbole n’est jamais statique, mais il se renouvelle avec chaque 
formulation, « selon son contexte spatio-temporel, son ambiguïté. Une 
ambiguïté qui fait qu’il en appelle toujours non à plusieurs réalités mais à 
divers niveaux d’une même réalité ; une ambiguïté qui fait qu’il veut 
toujours dire plus que ce qu’il paraît contenir d’abord ; une ambiguïté qui, 
jouant de significations multiples qui sont autant d’approximations 
possibles, nous achemine à mesure vers un sens unique qu’il dissimule et 
révèle tout à la fois794. » Le symbole reflète non une réalité cachée ou 
secrète qui viendraient à s'exprimer dans l’œuvre d’art, mais une réalité 
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inconnue que l'œuvre d’art tenterait d’approcher en la construisant 
progressivement – d'où viennent les difficultés de le saisir parfois. Pour 
saisir un symbole, au lieu de l’élaboration ou du décryptage d’un autre 
langage, il faut tout simplement envisager différemment le langage.  
En ce qui concerne la démarche elle-même, l’essentiel en est la 
suivante :  
 
« Pour approcher d’un réel essentiellement différent de la réalité 
première – laquelle il s’agit de déréaliser, la plupart du temps, pour approcher 
une réalité plus vraie ou seulement plus habitable –, point n’est besoin en effet 
d’inventer un nouveau langage ; il convient d’utiliser autrement les matériaux – 
visuels, sonores, tactiles, mais aussi spatiaux – dont on dispose ; de les utiliser 
non plus pour dire, c’est-à-dire pour transférer quelque chose qui est déjà vu, 
senti, perçu de quelque façon et qui, en tant que tel, doit être seulement 
“réalisé”, mais bien pour faire apparaître ce qui n’était pas jusque-là, 
précisément, et qui doit être. C’est cette nécessité – qu’aucune conscience ne 
saurait justifier […] qui fonde, par la médiation du champ symbolique, toute 
création authentique […] 795 ».  
 
En outre, Jean Burgos attire l’attention sur le fait que lors du 
processus de la mise en place des symboles « ne cessent de confondre 
processus de création et processus de destruction en un seul principe 
poïétique assurant à la fois le continuum et la nouveauté de la 
procédure796 ».  
 
 
La démarche de l’idéalisation, quant à elle, constitue un mode de 
transfiguration de la réalité pour que celle-ci paraisse plus belle, plus 
supportable. Il est question d’un mécanisme de défense de l’individu qui 
peut s’appliquer tantôt à des personnes qu’à des souvenirs. En 
psychanalyse, c’est un mécanisme de défense qui consiste à remplacer ce 
qui fait souffrir pas une croyance déformée, dont le contrôle est plus facile 
pour l’individu. En psychopathologie, il est question de mettre en place 
une défense psychique par l’individu dans le but d’éviter de souffrir d’une 
réalité douloureuse, et de remplacer le réel par une conception 
déformante.  
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En reprenant l’analyse du texte, dans le fragment suivant de Louis 
Raingeard, Camus parle de sa maladie en précisant qu’il n’a jamais 
compris la réaction de sa mère par rapport à une maladie « assez grave 
qui avait atteint son fils797 ». De façon surprenante, l’indifférence et la 
réaction « sans grande animation » de la part de la mère seront 
substitués, pour commencer, par une « attitude singulière798 » suivant la 
perception du fils. Le terme singulier marque un ton objectif du 
narrateur. En outre, nous apprenons par rapport à la figure maternelle, 
que le fils, Louis « la savait pourtant d’une émotivité bouleversante, il 
savait d’autre part qu’elle avait pour lui un grand sentiment799 ». 
Quelques lignes plus tard, même ses larmes « paraissaient d’une 
conviction moyenne ». Nous recensons une fois de plus des 
contradictions dans la perception des réactions décrites, par conséquent 
dans celle de la figure maternelle de la part du fils. Le mouvement 
d’idéalisation et de symbolisation paraissent retomber, de nouveau, dans 
la réalité. 
Suite au séjour de Camus chez son oncle, ils se voient de temps en 
temps avec la mère. Ses rencontres se passent sous le signe du silence, un 
silence perçu comme inconfortable. L’image du face à face entre fils et 
mère est renouvelée : elle « se taisait alors et restés face à face tous deux 
s’épuisaient en efforts pour trouver quelque chose à dire800 ».  
Mais par la suite, son « attitude singulière » par rapport à la 
maladie de son fils se transforme en une « surprenante indifférence », 
illustrant plus le ressenti du fils, la narration devenant plutôt subjective : 
« Elle n’ignorait pourtant pas la gravité de son mal. Mais elle promenait 
ainsi sa surprenante indifférence. Plus étonnant encore à la réflexion 
était ce fait qu’il n’avait jamais songé à le lui reprocher. Une entente tacite 
les liait801. » L’auteur donne également une explication à cette « entente 
tacite », en évoquant l’idée de « la glue » déjà connue de la notation 
datant de 1935 des Carnets, et en évoquant, de nouveau, des sentiments 
complètement contradictoires qu’il éprouve face à sa mère. Il y parle 
d’attachement, un attachement que même le silence de celle-ci ne peut 
altérer. Malgré tout, dans le passage suivant, il sera question d’un profond 
amour qu’il éprouve à son égard :  
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« [Il semblait qu’entre ces deux êtres existât ce sentiment qui fait toute la 
profondeur de l’amour802 […] : un attachement si puissant qu’aucun silence ne 
le peut entamer, une nécessité avilissante, une glue qui se colle à l’esprit, qui 
enrobe toutes les idées, quelque chose de profondément laid enfin, parce que 
purement moral, et que les poètes s’efforcent vainement d’embellir biffé » ]. 803  
 
C’est donc un sentiment qui est à la fois caractérisé comme un 
profond amour, un amour quasi tout puissant qui ne peut être entamé, 
mais il est en même temps avilissant, laid et ne peut nullement être 
embelli. La clé en se trouve cependant dans le terme nécessité, c’est bien 
ce terme qui explique ce sentiment dans toute son essence.  
Pour continuer, Camus mène une réflexion sur leur relation tout en 
évoquant d’une part l’image d’une mère sourde qui est illettrée, 
« incapable de la moindre pensée », « incapable de dire plus de trois 
phrases », et celle d’un homme « instruit, et actif », de sorte qu’on 
« hésite à croire que leurs relations puissent dépasser le monde facile du 
bonjour et du bonsoir804. » Cette idée est reliée à l’idée de la mort et à leur 
immortalité (l’impossibilité de sa mort et celle de sa mère), une idée qui 
frappe le fils. Comment relier l’image de cette immortalité supposée à la 
communication mère-fils si ce n’est pas en pensant à la figure maternelle 
indifférente devant la maladie grave et de la possible disparition de son 
fils ? Est-ce peut-être justement cette indifférence qui donnera de la force 
à l’adolescent dans sa lutte contre la mort, en lui apprenant l’indifférence 
devant celle-ci ? Ou bien le silence de la mère lui était-il a priori aussi 
effrayant que l’idée de la mort, mais, dès son enfance, il est renforcé dans 
cette lutte grâce à la mère ? Ou il se peut que, comme il n’a pas peur de la 
mort de la mère, et elle n’a pas peur de la mort du fils, les deux se 
retrouvent-ils renforcés dans cette lutte contre la mort dans leur 
« solitude à deux » ? Apportant les vraies réponses, les passages suivants 
nous éclairent que l’idée de cette immortalité est plutôt liée au silence et à 
la non-pensée de la mère, ce dernier pouvant être relié à son ignorance et 
à son manque d’expérience plus haut évoqué (« l'expérience est une 
défaite »), ainsi qu’à l’univers de l’absurde, tout un univers qui trouvera 
ses racines dans le silence jugé indifférent de la mère. L’indifférence de la 
mère expliquera désormais celle du fils :  
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« Au contraire, il avait le sentiment aigu, douloureux même de la mort des 
autres. Dans le monde de son expérience, cela donnait même un sens à la vie. 
Une exception cependant et c’était sa mère. Il n’avait jamais craint qu’elle 
mourût. C’est ainsi qu’il expliquait sa propre indifférence. Et il faut bien dire 
que dans le regard de sa mère il lisait la même conviction. Elle portait 
inconsciemment en elle l’idée d’une commune pérennité. Elle doutait que rien 
ne les séparât jamais. Elle ne doutait même pas. Elle n’y pensait même pas – » 
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Notion clé, l’auteur évoque une « commune pérennité » ce qui est 
en parfait équilibre avec l’idée de la « solitude à deux », caractérisée donc 
également par le terme pérennité. Nous supposons donc que le silence de 
genèse est intimement lié à l’idée évoquée de l’impossibilité de leur 
disparition. Rappelons que, avant de se transformer en le symbole de la 
pauvreté, et de la fidélité à soi-même, la figure maternelle a apparu 
directement liée à la mort (voir page 202. du présent travail). La seule 
explication valable de ce parallélisme tiré serait le silence et le silence de 
la mère, qui sont exactement comme la mort : désespérant, mais à la fois 
inévitable et inchangeable. Tous deux apparaissent comme un fait que 
l’homme ou le fils doit accepter sans remède. La phrase suivante en 
apporte la preuve : « Il s’était demandé ainsi à certains moment où leurs 
regards se croisaient si quelque chose de plus grave encore ne les 
unissaient806. » En même temps, grâce à la non-pensée de la mère que 
cache son silence, l’auteur semble nous dire qu’avec le fait de ne pas y 
penser, la mort deviendra inexistante à nos yeux. L’indifférence de la 
mère est donc susceptible d’effacer même l’idée de la mort et la peur qui 
peut y être liée. 
Pour ce qui est des ressentis du fils, l’attitude de la mère n’est pas 
sans surprise pour lui. Or Camus confirme l’idée du vrai en confirmant 
qu’une contradiction peut tout de même cacher la vérité : « ca peut être 
contradictoire sans cesser pour cela d’être vrai807 ». Cette réflexion 
prendra toute son importance vis-à-vis de la perception du silence de 
genèse également, qui se transformera en un silence portant la voix de la 
vérité. Ou plus loin : « Ce lien singulier l’étonnait profondément. Cette 
indifférence à toute chose, cette non-pensée qui nourrissait du sentiment 
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confus d’une indestructible existence, c’était à la vérité ce qu’il avait 
découvert chez sa mère un soir […] 808 ».  
Il continue avec la description, de nouveau, du soir où la mère fixe 
« anormalement le parquet 809 ». Il accorde à ce ressenti « tout le parfum 
de sa nostalgie810 ». Selon Lévi-Valensi, c'est le souvenir de cette scène qui 
fera comprendre à Camus que « tout ce qui le séparait de sa mère était 
aussi ce qui rendait leur lien indéfectible ; […] la non-pensée de sa mère 
marquait le début de son propre exil hors d'elle, et dessinait ainsi le 
royaume interdit dont il garderait une désespérante nostalgie811 ». La 
binarité de ces deux mouvements : un lien inséparable, mais qui sépare 
en même temps les deux êtres nous ramènent une fois de plus au cœur de 
cette ambiguïté du silence de genèse dans la perception du fils. 
Par la suite, indépendamment de la perception du monde extérieur, 
il la voyait peu vivante, ce qui nous conduit à une autre contradiction. On 
observe généralement que les rapports qui le lie à sa mère sont 
contradictoires en eux-mêmes, mais aussi dans le rapport avec l’extérieur. 
Cela nous renvoie à l’image de la « solitude à deux ». En outre, l’idée de la 
vérité malgré des profondes contradictions est encore une fois à relever :  
 
« Il revoyait le visage animé dans le feu d’une conversation indifférente, il 
éprouvait combien les autres la sentaient vivre et il s’étonnait de ce que lui la 
sentît si peu vivante, presque comédienne. Il revoyait ce fin visage déformé par 
les rides et cherchait avec angoisse dans les yeux ronds et noirs les 
mouvements de ce Dieu qui reposait en elle812. »  
 
Ce passage est également dominé par des contradictions aiguës 
entre les termes et les images évoqués : animé – indifférent, le feu d’une 
conversation indifférente, vivante – si peu vivante, la perception du fils – 
la perception du monde. Ceci dit, l’auteur se réfère à la vérité que 
représente la mère au dépens des contradictions relevées, un nouveau 
symbole qui sera accolé à sa figure dont nous avons déjà vu les traces 
dans la scène de la communion de la Femme représentant « la voix qui 
était soulevée par la musique813 ». 
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En somme, notre conviction est que cette ambiguïté foncière chez 
Camus trouve donc ses racines dans la perception également 
profondément ambiguë du silence de genèse. La vérité malgré les 
contradictions apparentes sera un nouveau symbole porté par la figure de 
la mère. Des contradictions étant à la source du processus d’idéalisation 
de la figure maternelle, une fois de plus, nous ne pouvons ne pas songer à 
la réflexion de Pascal qui sera posée en épigraphe aux Lettres à un ami 
allemand écrites en 1943 et 1944 : « On ne montre pas sa grandeur pour 
être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois814. » 
Dans des fragments rattachés à l’ébauche du roman, Camus 
reproduit une partie du texte de « la voix qui était soulevée par de la 
musique », à partir du moment où la mère pleure devant ses enfants dans 
sa « sotte mélancolie815 ». Le plus grand changement réside dans 
l’introduction du personnage de Louis, ainsi que « ses enfants » y 
deviendront « son fils », et le pronom personnel on sera 
systématiquement substitué par Louis (il). Nous voyons encore une fois 
l’autorisation que Camus reçoit du personnage de Louis Raingeard qui lui 
sert de truchement pour parler des événements réels de sa vie, ainsi que 
de ses ressentis douloureux. Il apporte au texte quelques ajouts et 
modifications supplémentaires, tels que le silence du fils devant le drame 
de sa mère : « Son fils n’a encore rien dit816 », ainsi que le sentiment de 
l’étrangeté avec lequel il contemple sa mère : « Son fils, étranger, la 
contemple. » Le sourire de la mère fondue en larmes suite à cette histoire 
dramatique devient « un pauvre sourire émouvant », tandis que c’est 
Louis (et non pas on) qui voudrait pleurer : « Corps déchiré, osseux et 
laid, corps sans grâces, il voudrait pleurer sur lui817. »  
La figure maternelle qui suscite de la peur avec son silence animal 
est donc bien loin. Grâce à ce silence, c’est le fils qui apprendra le silence, 
et contemplera sa mère, silencieux, éprouvant un profond sentiment 
d’étrangeté. La pitié, la compassion prendront la place de la peur. La mère 
deviendra le symbole de la vérité, l’auteur ne cessant, à partir de cette 
ébauche romanesque, de relever sa grandeur et sa divinité. Et si elle 
représente une sorte de divinité à travers celle de la vérité, l’idée de la 
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confession comme celle devant Dieu n’est pas à refuser. L’auteur 
s’autorise de lui parler malgré (ou notamment grâce à) son silence jugé 
divin. 
Le dernier fragment du roman sera notamment une lettre adressée 
à la mère qui devient sous la plume de l’auteur « pure comme un cristal ». 
Louis disparu, c’est directement le fils qui parle maintenant à sa mère. 
Lévi-Valensi ajoute :  
 
« Le fils qui parle ici écrit pour lui-même, mais la réalité de la mère, à qui il 
s’adresse et qui est invoquée six fois dans le texte, ne cesse d’être présente. 
Cette présence fictive permet au fils une liberté d’expression que les rencontres 
avec la mère, toujours placées sous le signe du silence ou ponctuées de phrases 
insignifiantes, excluent totalement. Tout se passe comme si Camus, derrière 
son personnage qui semble bien vite oublié, donnait libre cours à une parole 
vraie, ininterrompue, venue compenser des années de silence ou de 
communication réduite aux quelques mots de la vie quotidienne. Comme dans 
le récit de cette nuit dramatique passée auprès de sa mère, où le fils créait une 
mère idéale, superposée à l’être réel, et ne lui retirant cependant rien de son 
intégrité, son imagination crée ici une interlocutrice capable d’écouter et de 
comprendre ses peines et ses tourments tout en restant elle-même. Mais il ne 
se leurre pas un instant ; au moment même où il essaie de réaliser son projet le 
plus impérieux, celui de parler à sa mère, il ne cesse d’en redire l’impossibilité, 
tout en parvenant à croire à la possibilité de la vaincre par le biais de l’écriture 
et de la confession fictive818. »  
 
Cet écrit est donc entièrement inspiré par un désir avide de l’auteur 
de rompre le silence de genèse. Est-ce également, en quelque sorte, le 
désir de faire parler la mère. Dans cette lettre qui vise donc une sorte de 
confession, il lui confie son malheur, le sentiment d’absurdité de son 
existence, et malgré tout cela, son calme et son témoignage sur une vie 
qu’il mène « doucement819 ». Le sentiment d’absurdité apparaît 
clairement dans l’image des cordons qui fait allusion à la vie machinale 
des pauvres (ferait-elle allusion en même temps aux cordons umbilicales, 
ou simplement au non-sens de la vie quotidienne ? ) :  
 
« Mère [biffé] Tu vas mieux. Je vis. Mais je vis doucement. Je voudrais que tu 
comprennes combien tout cela est absurde. Absurde, tu comprends. Je lace 
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mes souliers chaque matin. Je passe avec gravité un cordon dans les oeillets, je 
veille à ne pas entrecroiser les cordons. Tu comprends, pourquoi je vis820 ? »  
 
Il évoque également, pour la première fois dans son œuvre, une 
exécution capitale pour s’y placer à l’autre bout d’une existence 
machinale, représentant évidemment l’Absurde, et tirant un parallèle 
entre son calme et celui du condamné à mort. « Et moi aussi je suis 
calme821. » La vie est absurde, ainsi, cette révélation lui génère un désir de 
parler à sa mère par rapport à laquelle il suppose peut-être qu’elle a 
éprouvé les mêmes émotions. Il se peut aussi qu’il lui parle de l’absurdité 
de la vie parce qu’elle lui représente cette absurdité même : « Je voudrais 
t’expliquer bien des choses, Mère. Et d’abord que je suis un malheureux. 
Je sais bien que ça n’a pas beaucoup d’importance822. »  
Plus loin, suite au fait que la vie le « gifle » plusieurs fois, il ne peut 
« plus maintenant rétablir l’équilibre » souhaité. Par la suite, il y évoque 
l’idée de la vraie vie, mais malgré cette révélation, il tire, une nouvelle 
fois, la conclusion de son malheur. Désireux de revenir sur son enfance et 
vers sa mère, il explique les raisons de son malheur :  
 
« Un grand élan m’habitait823 et je sais maintenant ce que veut dire absurdité. 
Me voilà nu et désemparé, éloigné de tout, indifférent à tous et à moi-même et 
c’est vers toi que je me tourne. Bien plutôt dans ce que tu représentes, cette 
pauvreté, ce dénuement auxquels je veux revenir. Mère, tu es pure comme un 
cristal. Tu n’as rien, ni beauté, ni richesse, ni complication de l’esprit. Ton 
cœur, ton corps, ton esprit tout se confond, car tu n’es qu’une indifférence du 
cœur, indifférence de l'âme, indifférence du corps. Je ne suis pas sûr de t’aimer. 
Je ne suis pas sûr de t’avoir bien aimée. Mais quelle place est la tienne et quel 
rôle joues-tu sans t’en douter824 ».  
 
Le postulat est clair. Camus idéalise la figure maternelle, et il 
procède à cette idéalisation à base d’une réflexion tirée de la réalité : 
« L’expérience est une défaite825 ». La mère, dû à sa surdité, à son 
mutisme, à sa non-pensée, à l’indifférence de son cœur, corps et esprit, un 
être sans « richesse, ni complication de l’esprit826 » apparaît désormais 
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comme un être qui, malgré la souffrance que lui représente la vie, reste 
intact et pure. Selon les termes employés par Lévi-Valensi, la présence 
silencieuse de son « personnage à la fois réel, idéal et symbolique827 » 
devient désormais un gage d’authenticité pour Camus828.  
 
Lorsqu’ils se croisent en ville, « une envie folle » le prend pour lui 
tout raconter sur sa vie, ses ambitions, mais comme il le trouverait 
ridicule, il finit par choisir la confession à l’écrit. En la prenant à 
témoin829 ( « Toi aussi, tu connais bien ces journées où ... » 830), il lui 
raconte lorsque l’autre jour, il est monté sur les hauteurs de la ville et y est 
redevenu enfant. L’image de l’enfance y est accolée au fait d’être démuni, 
le même état qu’il connaît des moments lorsqu’il pense à cette mère : 
« […] je suis redevenu bien enfant et bien démuni comme lorsque je 
pense à toi831 ». La scène est accompagnée par une belle lumière et un 
silence total comparé à « un bourdonnement indistinct » : « nul bruit et 
nul chant d’oiseau, nul coassement de grenouilles, mais ce 
bourdonnement indistinct et endormeur de la grande chaleur ». […] Et 
comme devant toi, je me suis senti réduit à mes ultimes ressources, et j’ai 
pris conscience de ce dénuement comme de ma plus grande richesse832. » 
Force est de constater le parallélisme entre le silence de la mère et le 
silence qui définit le moment évoqué sur les hauteurs de la ville. C’est un 
silence qui réduit le fils à ses « ultimes ressources », et qu’il finira tout de 
même par se qualifier comme « sa plus grande richesse833 ». Le moment 
décrit est donc celui d’une révélation parallèle834. Les contours de 
l’univers de L’Envers et l’Endroit semblent se dessiner. 
Ce parallélisme tiré nous explique le choix de la voie de 
l’idéalisation, voire divinisation de la mère par l’auteur. À ce moment, 
Camus comprend la vraie sens de la vie : la seule chose qui lui reste est le 
présent, il lui faut donc oublier de son passé, d’autant plus qu’il ajoute : 
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« Mais si je reviens sur mes pas, je trouve une plaque « Regrets éternels » 
dans une tombe abandonnée835. »  
Finalement, il tire la conclusion : la souffrance ne peut pas « exalter 
l'âme », l’idée que ce monde est « transitoire, l’autre est éternel » est 
absurde, la souffrance et le malheur l’étant également, puisque « tout 
notre être crie vers la joie et le bonheur836 ».  
 
 
En guise de conclusion du sous-chapitre sur l’ébauche romanesque 
Louis Raingeard, nous notons que l’auteur essaie de faire vivre Louis 
Raingeard, un personnage qui lui sert donc de truchement pour remanier 
sa parole sur le silence de la mère, ainsi qu’il lui permet de procéder à 
l’idéalisation et à la symbolisation de ce vécu lié à la figure maternelle en 
créant une toute nouvelle réalité, cependant, il échoue dans cette 
entreprise. En outre du caractère inachevé du texte, le dernier fragment 
(la lettre adressée à la mère) en est la parfaite preuve : l’auteur y fait 
tomber Louis et prend la parole pour parler directement à la mère. 
L’explication en est évidente. Parallèlement à la mise en place des modes 
de transposition nécessaires à la création romanesque, un autre processus 
de capitale importance a lieu au niveau de son psychisme, aussi 
indispensable pour son entrée en création et pour l’écriture d’un roman à 
caractère autobiographique : il lui faut élaborer son trauma d’enfance par 
le récit et la parole remaniée. S’il échoue à la rédaction du roman, le 
premier pas vers l’élaboration de ce trauma est cependant effectué, ce qui 
lui autorisera de s’épanouir davantage dans la création. L’échec trouve 
donc ses explications dans les processus psychiques qui sont en cours 
sous le signe du processus de résilience de l’auteur.  
En outre, d'après la critique, des raisons techniques expliquent 
également cet échec, notamment que l’auteur essaie de serrer dans ce 
roman toutes les ébauches qu’il avait écrits jusque-là. Parallèlement, il 
« n’a pas su dépasser ses hésitations ni sur la temporalité narrative, ni sur 
le statut de son personnage », « le personnage oscille sans cesse entre son 
passé et son présent, sans doute parce que son présent vient 
constamment s’imposer à lui837 ». Notre travail d’analyse confirme 
également cette réflexion : la réélaboration des traumas n’étant pas 
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encore terminée, si l’idéalisation prend ses racines, la distance nécessaire 
psychique pour l’élaboration du récit n’est pas encore prise. C’est 
notamment suite à ce manque d’équilibre entre son vécu et sa création 
relatant ce vécu que l’auteur ne réussira pas à aller jusqu’au bout du 
processus de création. Comme Lévi-Valensi le réitère également : Camus 
« s’est cru capable de surmonter son passé, de le tenir à distance838 », 
mais il n’est pas encore prêt à « faire le point sur lui-même » à l’aide d’un 
héros qui est en effet lui-même, qui hérite de sa biographie, de sa 
personnalité, de sa sensibilité. Il est à noter que lorsqu’il reprend des 
textes qui existent en dehors de lui, la narration reste objective, 
cependant lorsque l’analyse intérieure du personnage reflète sa situation 
présente, la narration devient subjective et le présent envahit le récit. 
« En d’autres termes, Louis Raingeard échoue parce qu’il retrace une 
évolution toujours en cours, qui n’a pas dépassé le stade que son auteur 
voulait présenter comme révolu839. » Ce postulat est aggravé par le conflit 
intérieur que l’auteur connaît à ce moment, « qui, tout à la fois, cherche à 
préserver son enfance et à lui échapper840 ».  
En outre, rappelons que le premier point du plan de l’ébauche 
romanesque est le « point de crise ». Ce sera Louis Raingeard qui 
permettra à l’auteur de « tenter de décrire, de comprendre et de dépasser 
ce point de crise, c’est-à-dire la relation à sa mère841 ». Son rôle capital est 
donc incontestable. 
 
Malgré les difficultés évoquées, nous réitérons donc que ce roman 
marque une étape importante dans la genèse de la création de l’auteur, 
comme la critique le confirme également, « cet embryon de roman est 
pourtant une pièce maîtresse dans l'élaboration de l’univers romanesque 
camusien842 ». De la même façon, nous tenons à réitérer que, avec la mise 
en place du récit sur son passé douloureux (à travers du processus de 
verbalisation, de symbolisation et d’idéalisation de la figure maternelle et 
de son silence), le processus visant le remaniement de la parole est 
désormais en cours chez notre auteur. En outre, c’est à partir de ce 
moment-là que le double rôle de la mère est désormais affirmée : elle aide 
son fils à se construire, et à la fois, à lutter contre lui-même. De même, 
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son silence prend les mêmes dimensions quant à l’épanouissement de 
l’activité créatrice de celui-ci : la création aidera l’auteur dans la 
compréhension et l’assimilation du silence maternel, lui procurant « toute 
sa sensibilité », ainsi qu’elle l’aidera également à sortir du « grand jardin 
de silence843 », en un mot à le combattre. Or avant tout, la création 
représente le lieu de parole, ainsi serait-il que l’auteur est 
inconsciemment moins centré sur la production des résultats 
(l'achèvement du texte). 
 
 
« À un certain degré de dénuement […] la vie  
toute entière se résume dans une image844 ». 
 
1.2.4. L’ENVERS ET L’ENDROIT 
Postérieur aux ébauches de Louis Raingeard, pour ce qui est de 
l’ouvrage intitulé L’Envers et l’Endroit, il est question d’une série d’essais 
et de récits écrits en 1935 et 1936, et publiés en 1937 en Algérie « à un très 
petit nombre d’exemplaires845 ». Comme nombreux de ses textes 
antérieurs sont restés à l’état de manuscrit, la publication de L’Envers et 
l’Endroit marque l’accession de l’auteur au statut d’écrivain846. Pour ce 
qui est du genre qu’il représente, l’ouvrage oscille entre l’essai et le récit. 
Il est important de souligner ici la notion de l’alternance que Camus 
planifie de mettre en place conformément à ses plans retrouvés de cette 
période, une alternance qui apparaîtra et dans la structure et dans la 
thématique de l’ouvrage. Les textes suivants le constitueront : L’Ironie, 
Entre oui et non, La Mort dans l'âme, Amour de vivre, L’Envers et 
l’Endroit (Appendices). 
 
Qualifié par Camus comme la source de « toutes ses pensées », nous 
avons déjà évoqué l’enjeu que cet ouvrage représentait dans sa perception 
sur son œuvre en chantier. La Préface qu’il y écrira postérieurement nous 
en témoigne également : cet ouvrage parle du sujet « qui lui (me) tient le 
plus à cœur847 ». Il y reconnaît que « la valeur de témoignage de ce petit 
livre est pour lui (moi), considérable848 ». De même, selon son estimation, 
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dans cette œuvre, il y a « plus de véritable amour […] que dans toutes 
celles qui ont suivi849 ». Il y parlera, entre autres, de son enfance, de sa 
famille, de sa maladie, de ses voyages, de la figure maternelle et de son 
silence : « […] cette vieille femme, une mère silencieuse, la pauvreté, la 
lumière sur les oliviers d’Italie, l’amour solitaire et peuplé, tout ce qui 
témoigne, à mes propres yeux, de la vérité850 ». Comme une note de 
Camus retrouvée par Lévi-Valensi le signale (même si elle semble 
apporter des précisions concernant un plan prévu pour un autre 
ouvrage851 qui aurait été rédigé en chapitres, l’essence des deux semble 
similaire), L’Envers et l’Endroit, conformément à son titre décrira deux 
mondes, exactement les deux mondes qui définissent l’enfance de Camus. 
L’Absurde y prendra également ses racines : 
 
« Mettre en présence désespoir secret et amour de la vie. Ne jamais le dire. 
Alterner les chapitres. Vie triomphante et arrière-plan d'âmes brisées. Deux 
mondes, deux vies qui s’opposent. Les unir et les concilier dans l’absurde. Avec 
mer et soleil magnifique au-delà. Absurde. Absurde852. » 
 
Quant à la genèse de ces récits et essais, Lévi-Valensi identifie 
d’autres plans dans les notes de Camus qui donnent des indications sur 
son intention d’écrire un ouvrage sur les thématiques qui seront donc 
notamment évoqués dans L’Envers et l’Endroit : « redécouverte d’une 
vie », « chambre de quartier pauvre », « la mère », « les sens et le 
monde », « avec la mère », entre autres, prouvant qu’il avait la volonté de 
poser au centre de ces textes, une fois de plus, la vie du quartier pauvre et 
la figure maternelle, entre autres. La figure maternelle et le silence de 
genèse sont relatés directement dans deux de ces textes : L’Ironie et Entre 
oui et non. 
 
Un autre motif est donc à souligner par rapport à ces textes : 
notamment cet effort de Camus de dépeindre l’envers et l’endroit du 
monde par des images. Les notations des Carnets datant de cette période 
nous éclaire davantage cette entreprise. En février et en mars de la même 
année, il s’y interroge sur la difficulté de concilier l’homme et le monde : 
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« Si je veux écrire sur les hommes, comment m’écarter du paysage ? Et si 
le ciel ou la lumière m’attire, oublierai-je les yeux ou la voix de ceux que 
j’aime ? 853 ». Ou plus loin, il note :« Qu’ai-je besoin d’écrire ou de créer, 
d’aimer ou de souffrir ? […] Ni le désespoir ni les joies ne me paraissent 
fondés en face de ce ciel et de la touffeur lumineuse qui en descend854. » 
Exactement la même idée sera reprise dans un autre texte intitulé 
Le Courage (dont nous ne savons pas qu’elle concerne L’Envers et 
l’Endroit dans son aspect définitif), la conclusion en étant celle des 
« contradictions » inhérentes à la vie. Il est question de cet envers et 
endroit du monde entre lesquels l’auteur « refuse de choisir855 ». 
Conformément à l’analyse de Lévi-Valensi, « ces deux mondes 
apparemment antithétiques sont complémentaires. Mieux, ils ne sont que 
les deux faces d’une même réalité : « Où il y a un envers, il y a aussi un 
endroit » écrit Kierkegaard 856. 
Une notation des Carnets datant de 1937 témoignent également de 
cette dimension de complémentarité chez Camus. Il y note : 
 
« Pour moi, je me sens à un tournant de ma vie, ce n’est pas à cause de ce que 
j’ai acquis, mais de ce que j’ai perdu. Je me sens des forces extrêmes et 
profondes. C’est grâce à elles que je dois vivre comme je l’entends. Si 
aujourd’hui me trouve si loin de tout, ce que je n’ai d’autres forces que d’aimer 
et d’admirer. Vie et visage de larmes et de soleil, vie dans le sel et la pierre 
chaude, vie comme je l’aime et je l’entends, il me semble qu’à la caresser, toutes 
mes forces de désespoir et d’amour se conjugueront. Aujourd’hui n’est pas 
comme une halte entre oui et non. Mais il est oui et il est non 857 . »  
 
À ce point, il importe de mettre en exergue la notion de l’image chez 
l’auteur. Camus met en scène cet envers et endroit du monde à travers des 
images. Si L’Envers et l’Endroit est un recueil de récits et d’essais, il 
importe de signaler que l’auteur note dans ses Carnets en 1936 : « On ne 
pense que par l’image. Si tu veux être philosophe, écris des romans858. » 
Dans plusieurs des récits de l’ouvrage à analyser, il exposera ses 
réflexions sur la perception et la mémoire en tant que telles, en 
s’appuyant uniquement sur des images : il évoquera son enfance par des 
images. Si l’influence de Proust se fait désormais sentir dans certains 
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passages de l’ouvrage, elle sera directement présente dans le langage du 
Premier Homme. Parmi celles-ci, l’image de la mère assise dans le noir, 
seule, contemplant silencieusement la vie, la rue, le parquet, sera l’image 
décisive. Cependant, le concept de l’image chez Camus ne constituera pas 
uniquement une figure rhétorique, puisque son objet ne sera pas de créer 
un lien métaphorique entre le réel et l’imaginaire. Conformément à 
l’analyse de la théoricienne : « Il est vrai que pour Camus, la vision est 
l’acte premier de la pensée, de même qu’elle est aux sources de l’émotion. 
Le cœur et l’esprit sont d’abord séduits par un geste, une attitude, un 
objet, la courbe d’un paysage. […] L’image n’est pas alors la rencontre 
miraculeuse entre le sens et le signe, mais l’aboutissement d’un effort 
conscient pour rendre signifiant ce qui a d’emblée retenu sa 
sensibilité859. » Ceci coïncide avec l'analyse de Françoise Armengaud qui 
note par rapport à L’Envers et l’Endroit : « Ce n’est donc pas la fiction qui 
caractérise la littérature pour Camus et qui la distingue des systèmes 
philosophiques abstraits, ce n’est non plus le récit comme tel, c’est 
l’image860. »  
 
 
Le premier texte du recueil est L’Ironie, qui reprend par fragments 
et avec de légères modifications les textes des Voix du quartier pauvre. 
Conformément à cela, les écrits réunis se déroulent, sans exception, dans 
le quartier des pauvres, pour y relater des scènes sans exception 
nocturnes. Dans chacune, il fait part d’une histoire intimement liée à la 
mort. D’après Lévi-Valensi, le quartier pauvre y est présenté comme le 
lieu « où la mort peut surgir ; non seulement il délimite l’espace où se 
joue une vie, mais il enferme l’homme dans sa condition mortelle et 
semble même s’identifier à la mort861 ». Parallèlement à la mort, Camus 
souligne la vie machinale et l’existence dépouillée de tout espoir des 
pauvres, c’est-à-dire des siens. Conformément à son analyse sur Les Voix, 
la critique confirme que « la seule voix que le quartier pauvre puisse faire 
entendre serait celle de la mort, parce qu’il est lui-même une figure 
symbolique de la mort : “l’endroit et l’envers” des choses ne sont pas 
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séparables ; tout ce qui parle de la vie des hommes parle aussi de leur 
mort862 ». 
 
Dès la première phrase, le passage par le je de la narration attire 
notre attention, de même, le fait que le récit se place dans un champ 
temporel concret marquent que l’auteur prend l’histoire à son compte : 
« Il y deux ans, j’ai connu une vieille femme863 ». Par la suite, il reproduit 
l’histoire de la femme malade qui sera abandonnée par ses proches pour 
aller au cinéma. Comme nous l’avons évoqué, la mort, la solitude, la peur 
de celles-ci, ainsi que la vaine consolation par Dieu se trouvent au centre 
du texte. La solidarité et la chaleur humaine, la possibilité de l’individu 
d’être écouté y seraient dressées comme solutions contre cette solitude 
irréparable de l’individu. Tous différents, de divers points de vue sont 
insérés au texte : celui de la vieille femme, celui de sa fille, ainsi que celui 
du jeune homme. Le but de l’auteur est de « souligner l’opposition 
irréductible de “l’envers” et de “l’endroit” du monde : d’un côté la 
vieillesse, la solitude, le désespoir, la mort, la misère de l’Homme sans 
Dieu, ou avec un Dieu inutile, et dans les autres hommes, indifférents au 
malheur qui n’est pas directement le leur ; de l’autre, la beauté du monde, 
étalant son “sourire indifférent” ou “la plénitude de la lumière”864 ».  
 Par la suite, le récit reprend l’histoire de « l’homme qui est né pour 
mourir ». Comme nous l’avons évoqué lors de l’analyse de ce texte, le 
contraste y est représenté par l’univers des jeunes et celui du vieillard 
voué au silence, s’acheminant vers la mort. L’auteur place au centre du 
récit la peur de la mort et de la solitude, et ceci à travers sa peur du 
silence subi : le fait de ne pas être écouté. Le silence y est donc égal à la 
mort. La solidarité et la chaleur humaine, le fait d’être écouté s’y 
présenteraient comme d’éventuelles solutions. Les différents points de 
vue décrits sont celui des jeunes, du vieillard, de la vieille et du narrateur. 
Finalement, l’auteur reprend l’histoire de sa propre famille (à ce 
moment, le je cédera la place à la voix du narrateur). Les thématiques de 
la grand-mère dominante, de la mère effacée et silencieuse, cette mère qui 
« se taisait toujours865 » ce qui suscite dans son fils « un grand élan 
d’amour pour elle866 » sont repris(es). Il évoque également la scène où la 
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grand-mère exige de l’amour de son petit-fils, et dépeint sa « rigidité » et 
son « intolérance867 ». Finalement, la mort est introduite dans le récit par 
l’histoire de la mort de celle-ci. Il décrit l’enterrement en évoquant l’image 
d’un décor profondément contrasté : « C’était par une belle journée 
d’hiver, traversée de rayons. Dans le bleu du ciel, on devinait le froid tout 
pailleté de jaune. Le cimetière dominait la ville et on pouvait voir le beau 
soleil transparent tomber sur la baie tremblante de lumière, comme une 
lèvre humide868 . » Ce passage dit également long sur cet envers et endroit 
de l’existence.  
La conclusion des récits composant L’Ironie est également 
tranchante, et va exactement dans le même sens :  
 
« Tout ca ne se concilie pas ? La belle vérité. Une femme qu’on abandonne pour 
aller au cinéma, un vieil homme qu’on n’écoute plus, une mort qui ne rachète 
rien et puis, de l’autre côté, toute la lumière du monde. […] La mort pour tous, 
mais à chacun sa mort. Après tout, le soleil nous chauffe quand même les 
os869. »  
 
 
L’essai intitulé Entre oui et non s’ouvre avec l’idée de l’enfance 
comme un de nos paradis perdus. Le narrateur passe de nouveau par le je. 
Il est question de « quelque chose de tendre et d’inhumain870 » qui 
l’habite, du « souvenir intact d’une pure émotion871 », ainsi que d’un 
« instant suspendu dans l’éternité872 ». Comme l’analyse des textes 
antérieurs l’a démontré, ses termes sont, sans nul doute, intimement liés 
au silence de genèse. Conformément à cela, le récit reprend l’idée d’un 
bonheur dont on prend conscience trop tard, ainsi que celle de l’amour 
qui nous rend à nous-mêmes. Partant de la vérité et de la pureté des 
souvenirs qui se révèlent à lui-même, il introduit l’idée de la mort qui fait 
que « nous revenons sur nous-mêmes873 ». De nouveau est développé le 
malheur, ce « sentiment apitoyé du bonheur874 ». La formulation « c’est 
bien ainsi ce soir » nous amène cependant cette fois-ci tout d’abord dans 




 Ibid., p. 44. 
869
 Ibid. 
Cette phrase apparaît pour la première fois dans L'Hôpital du quartier pauvre. 











un café maure où le narrateur est envahi par ses souvenirs (de la même 
façon qu’au moment de l’évocation du souvenir de « ce soir » avec la mère 
dans un texte antérieur), « non d’un bonheur passé, mais d’un étrange 
sentiment875 ». La scène du café maure est caractérisée par « une sorte de 
glissement vers l’apesanteur876 » : « le monde soupire vers moi dans un 
rythme lent et m’apporte l’indifférence et la tranquillité de ce qui ne 
meurt pas877 ». Conformément à l’analyse de Lévi-Valensi, le plus 
étonnant du passage est tout de même est le fait que cette fois-ci, 
« l’indifférence » du monde n’est pas une fin mais un commencement : 
« Une sorte de chant secret naît de cette indifférence. Et me voici 
rapatrié878. » C’est ainsi que cette indifférence du monde, à l’instar de la 
pauvreté et de la solitude irréparable, « prend une valeur positive et 
créatrice, un lien s’établit entre le monde et l’homme capable de percevoir 
son “chant secret”879 ». L’idée du rapatriement décrit dans le passage 
signale, sans aucun doute, le désir d’un retour à la mère. Selon la critique, 
il est donc à noter que l’indifférence ici ne signale pas celle du monde, 
mais celle de la mère, témoignant d’une « véritable identité entre le 
monde et la mère880 ». C’est notamment l’indifférence qui permet le 
rapatriement, de sorte que « l’évocation de l’indifférence du monde et/ou 
de la mère constitue une sorte de préalable au retour aux sources, ou 
plutôt fait partie déjà de ce retour aux origines, au même titre que la 
pauvreté et avec la même valeur881 ».  
Suite à un jeu de lumière et de bruits et silences qui peuplent la 
scène du café maure, le lieu où ces souvenirs envahissent le narrateur, il 
évoque son enfance : « un enfant qui vécut dans un quartier pauvre882 », 
dans une maison dont même son corps « est imprégné883 ». Il évoque 
également le souvenir de la fenêtre où sa mère murée dans son silence 
avait l’habitude de passer ses soirées observant le ciel et la rue dans le 
noir, la solitude qu’englobe la pauvreté, une solitude « qui rend son prix à 
chaque chose884 ». Comme il le note, « à un certain degré de richesse, le 
ciel lui-même et la nuit pleine d’étoiles semblent des biens naturels. Mais 
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au bas de l’échelle, le ciel reprend tout son sens : une grâce sans prix885. » 
L’enfant de cette maison avec « un couloir puant » derrière lui, qui boit 
« la nuit pure886 ».  
C’est à ce moment que la figure maternelle sera introduite au récit. 
Silencieuse, non-pensante, décrite par la scène du soir décisif où l’enfant, 
rentrant, retrouve sa mère assise devant la fenêtre dans le noir lorsque 
« la nuit s’épaissit887 » autour d’elle. Le texte est repris sans aucune 
modification : la maison vide, « la maigre silhouette aux épaules 
osseuses888 » de la mère fixant une rainure du parquet, son « silence 
animal889 », des images qui génèrent de la peur, et par la suite, de la pitié 
chez l’enfant qui finira par se demander si c’est bien l’amour. Finalement, 
comme cela a été déjà évoqué lors de l’analyse de ce texte, l’auteur 
reprend l’idée de la reconnaissance qui lui est demandée en tant 
qu’enfant, et le fait qu’il grandira dans cette douleur890.  
À ce moment, nous nous retrouvons dans le café maure, où les 
mêmes sentiments l’envahissent que ce soir-là dans le noir, face à sa 
mère. L’évocation de l’indifférence de la mère dans ce passage témoigne 
parfaitement de la similitude des ressentis éprouvés lors de la scène 
présente et celle dont les souvenirs sont évoqués. Il est en outre 
intéressant d’observer le jeu de bruits et de silences décrit, le ressenti final 
se constituant par une « immense solitude891 », mais avec la « promesse 
de paix892 ». La paix sera désormais accolée au silence indifférent de la 
mère : 
 
« Une remorqueur donne encore sa note grave et tendre. Le monde s'achève ici 
comme chaque jour et, de tous ses tourments sans mesure, rien ne demeure 
maintenant que cette promesse de paix. L’indifférence de cette mère étrange ! Il 
n’y a que cette immense solitude du monde qui m’en donne la mesure893 ».  
 
Il relate par la suite l’histoire du soir où sa mère est brutalisée, en 
évoquant leur « solitude à deux », son dépaysement, la maladie, la mort, 
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l’odeur du vinaigre et de sueur qui le rappellent les liens qui le relient à sa 
mère, « l’immense pitié » du cœur de la mère (une scène qui a été déjà 
décrite dans Louis Raingeard). 
Le narrateur se retrouve encore une fois dans le présent, toujours 
dans « le même soupir de la terre894 ». Les deux scènes, celle du souvenir 
et celle du moment présent se fondent complètement. Cette alternance 
entre le café maure et les souvenirs, c’est-à-dire entre le présent et le 
passé reflète également « l’hésitation entre l’essai et le récit, entre 
l’expression directe de la quête de soi et la transposition 
romanesque895 » :  
 
« Le triangle de ciel que je vois de ma place est dépouillé des nuages du jour. 
Gorgé d’étoiles, il frémit sous un souffle pur et les ailes feutrées de la nuit 
battent lentement autour de moi. Jusqu'où ira cette nuit où je ne m’appartiens 
plus ? Il y a une vertu dangereuse dans le mot simplicité. Et cette nuit, je 
comprends qu’on puisse vouloir mourir parce que, au regard d’une certaine 
transparence de la vie, plus rien n’a d’importance896. »  
 
La formulation de « cette nuit où je ne m’appartiens plus » nous 
renvoie directement au sentiment d’étrangeté de l’enfant devant sa mère 
et ses souvenirs liés à elle. Parallèlement à cela, avec ceci, Camus « crée 
un espace-temps mythique où le je peut venir se perdre, où le monde et la 
conscience se confondent et qui donne sa configuration à sa tentation de 
l’anéantissement897 ». La simplicité est saisie dans ses contradictions que 
marque la formulation « une vertu dangereuse ». 
Par la suite, à travers l’histoire absurde du suicide de l’homme qui 
se tue parce que son ami lui a parlé « distraitement898 », et l’histoire d’une 
chatte qui, faute de pouvoir nourrir ses petits tout noirs, les mange, 
Camus confirme : il y a un moment où ni l’espoir, ni son contraire ne 
veulent plus rien dire. À ce moment, l’indifférence se met à régner sur la 
vie. 
Pour suivre, il évoque l’enfance dont l’image revient sans cesse vers 
lui. Cette enfance y est qualifiée comme un paradis perdu, un univers 
dont la simplicité est mise en exergue. À base de ces lignes, force est de 
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constater à une nouvelle reprise que l’idée de l’envers et l’endroit prend 
ses racines dans cette enfance : 
 
« À un certain degré de dénuement, plus rien ne conduit à plus rien, ni l’espoir 
ni le désespoir ne paraissent fondés, et la vie tout entière se résume dans une 
image. […] Si ce soir, c’est l’image d’une certaine enfance qui revient vers moi, 
comment ne pas accueillir la leçon d’amour et de pauvreté que je puis en tirer ? 
Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, ne laisse pour 
d’autres heures l’espoir et le dégoût de vivre. Oui, recueillir seulement la 
transparence et la simplicité des paradis perdus : dans une image. Et c’est ainsi 
qu’il n’y a pas longtemps, dans une maison d’un vieux quartier, un fils est allé 
voir sa mère899. »  
 
Selon la critique, est à relever également la notion de « ce soir ». 
Notamment parce que cette formulation marque un moment qui « semble 
englober tous les autres soirs énumérés dans Entre oui et non , comme 
une image qui renverrait à chacun d’eux et les résumerait. « Ce soir » est 
à la fois une autre manière de dire « maintenant » et de désigner cet 
« instant suspendu dans l’éternité » qu’évoquait le début du texte. En 
d’autres termes, il se réfère au temps réel, quotidien, biographique 
pourrait-on dire, et cependant, il instaure une durée hors du temps vécu. 
« Par là, Camus crée très précisément le temps du mythe qui s’enracine 
dans la réalité mais la transfigure en effaçant tous les repères qui 
restreindraient sa portée. […] une fusion va s’opérer entre le décor du café 
maure, sonné comme celui de la réalité présente, et le décor de la 
chambre, qui recueille tous les souvenirs liés à la mère900. »  
En outre, grâce à ce passage, il est sans équivoque : dans le cas de 
l’auteur, l’image dans laquelle « tout se résume » n’est autre que son 
enfance, avec tous ses désespoirs et ses espoirs, son bonheur et son 
malheur, en un mot, son envers et son endroit. L’enfance devient l’envers 
et apparaît désormais comme un paradis perdu. L’endroit est représenté 
par un désespoir irréparable, de sorte « plus que rien ne conduit à plus 
rien ».  
Quant à cette enfance, en équilibre avec l’image d’une enfance à mi-
chemin entre la misère et le soleil, l’auteur évoquera dans la Préface à 
l’ouvrage « la belle chaleur qui régnait901 » sur son enfance, et il nous en 




 Lévi-Valensi, Jacqueline, op.cit., p. 383. 
901




confie l'ambiguïté : « Je vivais dans la gêne, mais aussi dans une sorte de 
jouissance. Je me sentais des forces infinies : il fallait seulement leur 
trouver un point d’application. Ce n’était pas la pauvreté qui faisait 
obstacle à ces forces : en Afrique, la mer et le soleil ne coûtent rien902. » 
Malgré les ressentis contradictoires suscités par cette enfance, l’auteur 
finit par y confirmer l’image du paradis perdu903.  
Le narrateur évoque encore une fois une de ces scènes dominées par 
le silence de genèse qui se déroule entre la mère et son fils, en nous 
suggérant que le silence nous amènerait sur la voie de la vérité, puisque 
« à se taire, la situation s’éclaircit904 ». Par son seul silence jugé 
originalement indifférent, la mère représente donc la simplicité et la 
divinité de la vérité. Il est également à noter que dans le dialogue mère-
fils, la formulation « c’est vrai » accompagne quasi chacune des réponses. 
La communication relatée est par définition défaillante. Exemples : 
 
« Tu reviendras bientôt ? 
– Mais je ne suis pas encore parti. Pourquoi parles-tu de ça ?  
– Non, c’était pour dire quelque chose. »  
 
« C’est vrai que je ressemble à mon père ? » – (la mère apporte la réponse : 
vrai)905. » 
 
Lorsqu’il évoque le père, il parle de ses ressentis : « Aucun souvenir, 
aucune émotion. Sans doute, un homme comme tant d’autres906. » Quant 
à la mort de celui-ci, la mère dit :  
 
« Au fond, […] ça va mieux. Il serait revenu aveugle ou fou. Alors, le pauvre… 
– C’est vrai. (la réponse du fils)907. » 
 
Le dialogue étant forcé, ce sera notamment « le sentiment que toute 
l’absurde simplicité du monde s’est réfugiée dans cette pièce908 » qui 
                                               
902
 Ibid. 
903 Il évoque également la figure de la mère, son « silence, sa réserve, sa fierté naturelle et sobre. » 
(Ibid., p. 33.) Notons que le temps évolué depuis l’écriture de l’ouvrage et celle de la préface (plus de 
deux décennies) font qu’il ne parle plus de l'ambiguïté de ce silence. Pourtant, nous avons vu que cette 
ambiguïté était là, elle est présente dans ses œuvres qui témoignent toutes, sous une forme ou une 
autre, de cette non-compréhension de l'ambiguïté du silence de genèse et de l’effort pour le 
comprendre. Dans la même préface, nous comprendrons le pourquoi de cette omission. 
904
 Entre oui et non, L’Envers et l’Endroit, OC I, p. 52. 










retiendra le fils de partir. Prenant une dimension ambiguë, il est question 
sans nul doute de la même simplicité qui est mise en valeur plus haut. La 
critique note par rapport à cette scène que ce sera bien la première fois 
que le silence semble être partagé entre la mère et le fils. Le tragique du 
silence disparaît donc, et avec lui, la chambre change de décor : ce ne sera 
plus une chambre « envahie par les ténèbres », elle ne sera plus « un lieu 
d’étrangeté où le monde se dissout, mais un lieu où la « simplicité » du 
monde peut se laisser appréhender909 ». En outre, la mère, « plus 
autonome et plus active que dans les récits précédents, donne de la 
lumière910 », introduisant ainsi à la scène la symbolique d’une sorte de 
révélation liée à la figure maternelle. De même, les signes de l’absurde 
apparaissent clairement dans le passage, et seront donc accolés à la mère : 
« Ainsi l’indifférence et l’authenticité, ces traits essentiels et déterminants 
de la présence du monde et de celle de la mère, dans leur simplicité, sont 
les signes de l’absurde. L’image du paradis perdu n’est pas seulement 
l’expression d’une nostalgie affective ; elle permet aussi de constater les 
limites de l’homme et du monde911 ».  
À ce moment, nous nous retrouvons dans le café maure : « Je ne 
sais plus si je vis ou si je me souviens912. » Reliés par des ressentis 
communs, ses souvenirs et son présent se confondent pour finir par se 
fondre entièrement. Cette superposition du passé et du moment présent 
confirme une fois de plus l’influence décisive de l’indifférence maternelle 
sur son existence présente. D’autant plus que dans la conclusion, il 
reprend l’indifférence qui sera caractérisée comme sereine, voire 
primitive. De même, l’importance de la simplicité sera également reprise : 
« […] ce qui monte alors vers moi n’est pas l’espoir de jours meilleurs, 
mais une indifférence sereine et primitive à tout et à moi-même. […] Oui, 
tout est simple. Ce sont les hommes qui compliquent tout913. »  
Le texte se terminera par la révocation de la figure du condamné à 
mort, ainsi que par l’importance de la lucidité dans la vie de l’Homme : 
« il y a des gens qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux914 ». 
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Tout semble prouver que Camus fait également partie de « ces 
gens » : c’est avec l’écriture et la publication de L’Envers et l’Endroit, avec 
le retour à ce paradis perdu qui est son enfance qu’il souhaite notamment 
regarder son destin « dans les yeux ». Le retour explicite à l’enfance 
devient désormais une nécessité dans l’œuvre, et sera admise par l’auteur 
sans restrictions. À partir de là, nous retrouverons les reflets de cette 
acceptation dans l’œuvre également. En outre, il est à noter que, c’est 
parallèlement à ses activités publiques, culturelles et théâtrales pratiquées 
à cette période915 que Camus s’efforce de ne pas abandonner sa quête d’un 
langage romanesque qu’il met au service du témoignage. Il a donc 
l’intention explicite d’y témoigner sur l’envers et l’endroit de son enfance, 
sur l’envers et l’endroit de cette figure maternelle, de son silence et de son 
indifférence, plaçant au centre de ces textes sa perception et ses ressentis 
quant à ces derniers, pour des raisons que nous signalions plus haut.  
La conclusion qui résonne dans L’Envers et l’Endroit définira 
désormais toute la vision/toute l’esthétique de Camus : « Ne pas choisir 
sa vie, mais l’étendre […] S’engager à fond. Ensuite, accepter avec une 
égale force le oui et le non916 ».  
 
 
 En conclusion, nous proposons donc de recueillir les différentes 
phases à observer dans la perception de la figure maternelle et du silence 
de genèse par l’auteur à travers ses ouvrages Louis Raingeard, L’Envers 
et l’Endroit et finalement, Le Premier Homme. À l’instar du tableau 
numéro 1 détaillant l’évolution que témoignent le premier texte 
autobiographique de Camus et les différents textes des Voix du quartier 
pauvre, les indications sont recueillies dans le tableau numéro 2 (voir 
annexe n°2, tableau n°2). Elles témoignent parfaitement d’une évolution 
façonnée par les mouvements de la symbolisation et de l’idéalisation 
décrits, deux mouvements intimement liés à la création romanesque en 
en constituant ses modes de transposition, ainsi qu’à la quête d’un 
équilibre par l’auteur entre son retour à cette enfance et le récit qu’il en 
crée sous le signe de la parole remaniée. Suivant de près l’évolution qui 
ressort de ses écrits, nous saurons être parfaitement d’accord avec la 
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réflexion de Camus déjà évoquée, une réflexion qui prendra désormais 
tout sons sens :  « Parler répare917. » 
 
 
« Rien ne m'empêche en tout cas de rêver que j’y réussirai, d’imaginer que  
je mettrai encore au centre de cette œuvre l’admirable silence d’une  
mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un amour  
qui équilibre ce silence918. » 
 
1.2.5. LA PRÉFACE À L’ENVERS ET L’ENDROIT – UN RETOUR 
SUR L’ŒUVRE  
L’Envers et l’Endroit est le premier écrit personnel que Camus 
publiera. Il en mûrit longtemps la préface qui ne sera finalement publiée 
qu’au moment de la réédition de l’ouvrage en 1958. Cette préface est 
extrêmement précieuse puisqu’elle nous apprend sur la perception de 
l’auteur quant à « ses premières pages919 » publiées plus de vingt ans plus 
tôt. Si Camus ne reniera rien de l’ouvrage, il nous confie que sa forme lui 
« a toujours paru maladroite920 ». Il explique le refus de sa réédition par 
sa vanité d’auteur, en évoquant qu’il est « seulement plus sensible aux 
maladresses de L’Envers et l’Endroit qu’à d’autres […]921 ». Il juge que ces 
textes « trahissent un peu le sujet qui (me) lui tient le plus à cœur922 » , 
s’agissant évidemment des siens.  
Mais à quelle maladresse et à quel trahison se réfère-t-il exactement 
? Il insiste donc principalement sur les maladresses des formes liées au 
caractère personnel du sujet traité, en soulignant que :  
 
« Les secrets qui nous sont les plus chers, nous les livrons trop dans la 
maladresse et le désordre ; nous les trahissons, aussi bien sous un déguisement 
apprêté. Mieux vaut attendre d’être expert à leur donner une forme, sans cesser 
de faire entendre leur voix, de savoir unir à doses à peu près égales le naturel et 
l’art ; d’être enfin923 . »  
 
Tout se passe comme si Camus se reprochait d’être injuste dans la 
description trop réaliste des siens dans certains passages de L’Envers et 
l’Endroit. En ce sens, certes, il les trahit puisqu’il juge que ses techniques 
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d’écrivain auraient dû être perfectionnées avant de se permettre 
d’évoquer un sujet si important, si cher à son cœur. L’explication en est 
claire : « […] à vingt-deux ans, sauf génie, on sait à peine écrire924 ».  
Loin d'être technique comme celle signalée plus haut, une autre 
explication apportée par l’auteur nous attire l’attention. Il a l’intention de 
réécrire L’Envers et l’Endroit, et ceci parce qu’il juge que, en outre de ses 
maladresses techniques, cet ouvrage reflète un manque d’équilibre de son 
être :  
 
« Pour être édifiée, l’œuvre d’art doit se servir d’abord de ces forces obscures de 
l'âme. Mais non sans les canaliser, les entourer de digues, pour que leur flot 
monte, aussi bien. Mes digues, aujourd’hui encore, sont peut-être trop hautes. 
De là, cette raideur, parfois… Simplement, le jour où l’équilibre s’établira entre 
ce que je suis et ce que je dis, ce jour-là peut-être, et j’ose à peine l’écrire, je 
pourrai bâtir l’œuvre dont je rêve. […] elle ressemblera à L’Envers et l’Endroit 
[…] et parlera d’une certaine forme d’amour925 ».  
 
Plus loin, il note : « Si malgré tant d’efforts pour édifier un langage 
et faire vivre des mythes, je ne parviens pas un jour à réécrire L’Envers et 
l’Endroit, je ne serai parvenu à rien, voilà ma conviction obscure926. » 
Cependant, selon Lévi-Valensi, Camus ne cesse de réécrire son L’Envers 
et l’Endroit durant son parcours. La théoricienne base son argumentation 
sur la figure du narrateur des récits et des essais qui composent l’ouvrage, 
sur le je de la narration. D'après son analyse, ce je omniprésent ne renvoie 
pas exactement à l’auteur. Selon Philippe Lejeune, le fait que le 
personnage des textes n’a pas de nom et que Camus ne conclut aucun 
pacte signifient que le pacte y est inexistant, ce sera donc au lecteur de 
décider s’il lira le texte en tant qu’une autobiographie ou en tant que 
roman. Au moment de l’écriture de l’ouvrage, son genre ne peut pas être 
défini, il faudra notamment attendre la rédaction de cette préface datant 
de 1958 pour que Camus confirme le caractère fortement 
autobiographique de l’ouvrage. La critique note :  
 
« Camus choisit, dans sa propre subjectivité, des éléments qu’il rend 
significatifs, exemplaires, symboliques ; le je des écrits et des essais est, à 
l’égard de la personne d’Albert Camus, exactement dans le même rapport que 
les anecdotes, les personnages, les images en regard de la réalité. Dans la 
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mesure où les uns et les autres ont vocation à manifester une vision mythique 
du monde qui, tout à la fois, les transcrit dans leur vérité et leur donne une 
valeur de signe, le je de l’Envers et l’Endroit est une vision mythique de 
l’homme et de l’écrivain Albert Camus. Il élimine soigneusement toute allusion 
à sa vie sentimentale, tout élément biographique autre que ceux qui concernent 
son enfance et surtout le lien qui l’unit à sa mère […]. Il inscrit ce je dans un 
espace qui à une réalité indiscutable mais surtout une valeur symbolique […] 
des notations à valeur intemporelle […], mais ne comporte aucun point de 
repère référentiel. C’est dire que le je lui-même devient “image” et “symbole” 
d’une manière d’être au monde […], le je camusien tel qu’il apparaît dans 
L’Envers et l’Endroit peut être considéré comme un symbole de la conscience 
de l’être927. »  
 
En ce sens, le je camusien est donc une retransfiguration de Camus, de la 
même façon que la vérité sera celle (du silence) de la mère.  
 
La Préface témoigne également de la prise de conscience définitive 
de Camus quant à la vérité que représente sa famille dans sa simplicité, 
deux vertus qui y seront mises en contraste avec la société d’aujourd’hui. 
Quant à lui, il se retrouvera une fois de plus dans la dynamique de son 
envers et endroit, l’envers y étant représenté par une société et une 
communauté d’artistes, l’endroit par sa famille. Les premières ne seront 
caractérisées que par des termes négatifs : le ressentiment, la satisfaction, 
les préjugés, la bêtise, le mauvais orgueil, la vanité, cette « ridicule 
infirmité928 », l’envie, « véritable cancer des sociétés929 », et l’injustice. 
Contrairement à cela, sa famille y sera idéalisée. Tout d’abord, il nous 
confie que la famille et son enfance lui exigent la fidélité dont il est seul à 
connaître « la profondeur et les difficultés ». Ensuite, il reconnaît que la 
source de toute son œuvre réside dans « ce monde de pauvreté et de 
lumière930 ». Lui procurant une « heureuse immunité931 » contre l’envie, 
la famille sera caractérisée par des notions et des images, sans exception 
près, positives : « Par son seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle et 
sobre, cette famille, qui ne savait même pas lire, m’a donné alors mes plus 
hautes leçons qui durent toujours932. » Elle sera accolée aux vertus de la 
simplicité, de la vérité, de l’humilité, de la fraternité et de la bonté. 
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Conformément à cela, Camus y défend également les pauvres et se juge 
« responsable de leur existence933 ». Il met en exergue le fait que « la 
pauvreté ne suppose pas forcément l’envie934 ». Si, en raison de la 
difficulté des pauvres, il a connu « la peur et le découragement935 », 
jamais « l’amertume936 » . Il nous confie : « Les êtres que j’ai aimés ont 
toujours été meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté telle que je l’ai 
vécue ne m’a donc pas enseigné le ressentiment, mais une certaine 
fidélité, au contraire, et la ténacité muette. S’il m’est arrivé de l’oublier, 
moi seul ou mes défauts en sommes responsables, et non le monde ou je 
suis né937. » Malgré tous les défauts que représente la société et la 
communauté des écrivains par lesquels lui aussi se sent concerné, les 
valeurs et les leçons qu’il avait apprises dans sa famille le réorienteront 
donc toujours dans le bon chemin, le remettront sur le chemin de la vérité 
et de la fidélité à soi. Cette révélation (dont nous avons clairement vu les 
traces dans l’ouvrage écrit deux décennies plus tôt) explique clairement 
son désir de retour aux sources, ainsi que l’acceptation sans détours de 
celui-ci. 
 
Finalement, malgré « cette profonde indifférence938 » qui le 
caractérise comme « une infirmité de nature939 », il prend conscience, et 
témoigne aussi, d’un véritable mouvement de résilience en son être, 
relatant une passion « féconde » et « destructrice » qui l’accompagne. 
Constituant une sorte de « pacte rétroactif940 », le passage suivant 
témoigne de ce que son « appétit désordonné de vivre » restera, malgré 
tout, intact : 
 
« Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre« , ai-je écrit, non sans 
emphase, dans ces pages. Je ne savais pas que l’époque à quel point je disais 
vrai ; je n’avais pas encore traversé les temps du vrai désespoir. Ces temps sont 
venus et ils ont pu tout détruire en moi, sauf justement l’appétit désordonné de 
vivre. Je souffre encore de cette passion à la fois féconde et destructrice qui 
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éclate jusque dans les pages les plus sombres de L’Envers et l’Endroit. […] 
l’ardeur affamée qu’on sentira dans les essais […] ne m’a jamais quitté […] 941. »  
 
Somme toute, d’une part, il reconnaît donc la valeur de l’ouvrage en 
confirmant que toutes ses œuvres auront quelque chose de ce qu’il est 
dans L’Envers et l’Endroit, et de l’autre, il le considère comme une 
trahison. En dépit de cela, il accepte la réédition de l’ouvrage. Cette 
décision est justifiée dans la même Préface : « Et puis un temps vient 
toujours dans la vie d’un artiste où il doit faire le point, se rapprocher de 
son propre centre, pour tâcher ensuite de s’y maintenir942. » Finalement, 
comme cela a été évoqué, il nous confie son intention de réécrire cet 
ouvrage en ajoutant : « Rien ne m'empêche en tout cas de rêver que j’y 
réussirai, d’imaginer que je mettrai encore au centre de cette œuvre 
l’admirable silence d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une 
justice ou un amour qui équilibre ce silence943. » « Retourné vers ses 
(mes) premières pages944 », il peindra donc son enfance comme un 
paradis perdu, et malgré les « guerres, les cris, la folie de justice et 
d’amour, la douleur enfin945 », il souhaite revenir « vers cette patrie 
tranquille où la mort même est un silence heureux946 ». Évidemment, il 
est question de l’enfance. 
En outre, nous avons vu : lors de ces deux décennies qui séparent 
ses premiers ouvrages évoquant le silence maternel et la préface de 
L’Envers et l’Endroit, le silence animal de la mère deviendra donc « un 
silence admirable », voire un « silence heureux ». Le mouvement 
d’idéalisation permettant cette transformation de la perception de 





 En conclusion, nous avons vu dans cette partie, comment la 
sensibilité de l’auteur prenait ses racines dans la figure de la mère. Nous 
avons également continué de suivre de près les mouvements 
d’idéalisation et de symbolisation du concept du silence de genèse 
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entamés dans Les Voix du quartier pauvre et dans Louis Raingeard. Il 
est force de constater que c’est à partir de l’écriture de ses ouvrages 
mettant au centre le silence maternel que l’auteur s’autorise de s’en 
exprimer sans restrictions. 
Il est d’autant plus intéressant d’analyser la période suite à la 
publication de l’ouvrage. Que se passera-t-il directement après L’Envers 
et l’Endroit ? La publication de son premier livre décourage Camus. En 
1959, à une question de Jean-Claude Brisville visant à savoir ce qu’il 
pensait alors de « son avenir littéraire », il répond : « Après L’Envers et 
l’Endroit, j’ai douté. J’ai voulu renoncer. Et puis une force de vie, 
éclatante, a voulu s’exprimer en moi : j’ai écrit Noces947. » Nous sommes 
en 1937, c’est à ce moment qu’il placera dans son œuvre romanesque le 
thème de la maladie également avec La Mort heureuse. Tout semble 
indiquer que sa parole se trouve donc remaniée sur le plan des deux 
traumas majeurs de son existence : le silence d’une mère et une maladie 
incurable, deux éléments qui l’accompagneront lors de toute son 
existence. Comme les Carnets en témoignent également, à l’époque, il fait 
preuve d’une très grande force intérieure qui lui permet de continuer à 
s’épanouir dans la création : « Je me sens des forces extrêmes et 
profondes. […] Oui à ma vie dont je sens pour la première fois la 
promesse à venir948. »  
Malgré l’abandon de La Mort heureuse, il acquiert une conscience 
de plus en plus palpable quant au cheminement de son œuvre naissante. 
Il note par exemple : « […] tout écrivain se répète en même temps qu’il 
progresse […] l’évolution d’une pensée ne se fait pas en ligne droite, 
qu’elle soit ascendante ou non, mais selon une sorte de spirale où la 
pensée repasse par d’anciens chemins sans cesser de les surplomber949 ». 
En ce sens, il prend conscience du fait que les balbutiements font partie 
intégrante du processus créateur : les échecs qu’il connaît ne sont plus 
considérés comme tels, mais beaucoup plus comme des étapes 
nécessaires pour le cheminement de l’œuvre en chantier. En outre, nous 
réaffirmons l’importance du lieu de parole qu’offre la création, un 
élément indispensable à la résilience. 
De la même façon, ce sera grâce à ses premiers ouvrages qu’il 
prendra conscience de la véritable importance du lien entre la création et 
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sa sensibilité héritée de sa mère. Évoquant l’idée « d’une sensibilité 
primitive », il s’identifie notamment à l’opinion de Baudelaire sur le lien 
existant entre la sensibilité et la création romanesque (l’adjectif primitif 
sera donc, à l’instar dans le terme silence primitif, synonyme de créateur, 
se référant à la genèse de l’œuvre à venir) : 
 
« Je ne crois pas qu’il soit possible de trouver un romancier fort qui n’ait pas 
opéré la création de sa méthode, ou plutôt dont la sensibilité primitive ne soit 
réfléchie et transformée en un art certain. Aussi les romanciers forts sont-ils 
tous plus ou moins philosophes : Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean 
Paul, Maturin, Honoré de Balzac, Edgar Poe950. » 
 
 
En conclusion finale à cette sous-partie, quant à l’élément central de 
la présente analyse, nous verrons que si le mouvement de l’idéalisation 
était déjà bien palpable dans L’Envers et l’Endroit, et continuera à 
s’épanouir dans la Préface écrite deux décennies plus tard, elle prendra sa 
forme finale dans le roman autobiographique intitulé Le Premier 
Homme, qui sera définitivement cette œuvre dont Camus rêva et auquel il 
songea dans La Préface. Entre les deux se dresse évidemment un grand 
nombre d’œuvres dont certains comporteront des figures maternelles, 
notamment La Peste, où fils et mères apparaissent, d’après Hiroshi Mino, 
comme un couple heureux : « Dans la Peste, le monde incarné par la 
mère, auquel aspire le héros Rieux, est décrit comme celui de la sagesse et 
de la sainteté951 », mais comme, quoique inspirées par elle, ces figures 
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s’asseyait le soir, un peu droite, les mains tranquilles et le regard attentif jusqu’à ce que le crépuscule 
eût envahi la pièce, faisant d’elle une ombre noire dans la lumière grise qui fonçait peu à peu et 




maternelles ne relatent pas directement la mère de l’auteur, le présent 
travail ne se penchera pas sur leur analyse détaillée. Toutefois, il est à 
noter qu’elles s’inscrivent exactement dans la lignée du même 
mouvement d’idéalisation de la figure maternelle par l’auteur. 
 
 
« À toi qui ne pourras jamais lire ce livre952 ». 
 
1.2.6. LE PREMIER HOMME – À L’AUTRE EXTRÉMITÉ DE 
L’ŒUVRE 
 Peu après la mort de Camus produite dans un accident de voiture le 
4 janvier 1960, un manuscrit est retrouvé dans sa sacoche sur la route, 
près de l’arbre où la voiture s’est écrasée. C’est le manuscrit du roman 
d’inspiration autobiographique sur lequel il travaillait à ce moment-là, 
par conséquent l’ouvrage reste inachevé. La genèse de l’œuvre date du 
mois d’octobre 1953, lorsqu’il commence son processus d’élaboration. 
Entre 1953 et 1956, les Carnets témoignent de nombreuses références au 
futur roman. Cependant, conformément à l’analyse de Yosei 
Matsumoto953, on en retrouve des notations antérieures déjà dans les 
Carnets entre 1942 et 1946 (des épisodes concrets qui seront repris dans 
le roman), voire même avant. Sachant que, à l’époque où il s’y met 
sérieusement, il allait consacrer huit mois à l’écriture du roman, on peut 
supposer que ce n’est que le tiers, voire seulement le quart qui en est 
finalisé. Dans tous les cas de figure, le roman ne sera pas publié 
notamment en raison de son caractère inachevé (selon ses amis, Camus 
n’aurait jamais accepté de publier le livre dans son état de chantier, de 
plus, sans nul doute, il aurait enlevé les aspects les plus personnels), et 
pour des raisons politiques (comme c’est aussi un roman qui relate la 
guerre d’Algérie, les amis craignent qu’il soit lu « uniquement sous le 
prisme de la guerre »). Finalement, il ne paraîtra chez Gallimard qu’en 
1994, presque 35 ans après la disparition de l’auteur. 
Conformément aux souvenirs de Jean Grenier : « Après l’Exil et le 
Royaume (1955), il (Camus) avait l’intention d’écrire ce qu’il appelait un 
roman “direct”, c’est-à-dire qui ne fût pas, comme les précédents “un 
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elle pouvait rester à la hauteur de n’importe quelle lumière, fût-ce celle de la peste. » (Ibid., p. 225.)  
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mythe organisé”. Il disait d’avance de ce roman : ce sera une “éducation” 
[…] ou l’équivalent. Il devait penser, ai-je compris ensuite, au “Premier 
homme”. Avant la réception du prix Nobel en 1957, « il partit pour 
l’Algérie […] pour y rassembler les éléments de ce qui devait être une 
autobiographie non seulement de lui-même, mais du “premier homme”, 
qui était l’Européen pauvre débarquant sur une terre inconnue et hostile 
et s’y implantant au point de finir par créer un nouveau peuple954 ». 
Conformément au sujet évoqué par Grenier, Camus note plusieurs idées 
de titre pour son roman, notamment par exemple Les Nomades, ce qui 
laisse supposer d’emblée qu’il prévoit d’écrire une sorte de roman d’exil.  
 
Parallèlement à cela, sa principale intention par ce roman n’est 
autre que d’immortaliser les siens. Il note dans les Appendices du texte : 
« Ils ont passé inconnus sur cette terre. Mais mon rôle à moi est que par 
mon livre leur ombre reste encore après leur passage sur cette terre955. » 
Immortaliser les siens, cela veut dire aussi célébrer le souvenir de toute 
une génération, les hommes Européens qui, arrivant en Algérie, forment 
une première communauté d’hommes qui vivront sur cette terre. Parmi 
les éléments qu’il regroupe pour le roman, on trouve une notation qui 
témoigne de son souhait de montrer par celui-ci que tout homme est un 
premier homme qui apprend à vivre. Cette notation porte le titre 
Éducation : 
  
     « Des hommes et des femmes étaient venus, avaient labouré, creusé des 
sillons de plus en plus profonds ou au contraire de plus en plus tremblés, 
jusqu’à ce qu’une terre plus légère les recouvre et ils avaient procréé puis 
disparu. Et ainsi de leurs fils. Et les fils de ceux-ci s’étaient trouvés sur cette 
terre, sans passé, sans morale, nus et heureux de l’être, et tout était à refaire 
tous les jours. 
     Ils étaient seulement, oui, cela seul était sûr , les fils de la femme – 
     Puis après les fils de leurs œuvres, ayant à se bâtir tout entiers, en force, 
puissance, rayonnement, à refaire leur propre morale, leur propre vérité, à 
naître enfin comme homme, et puis ensuite tout cela fait et établi, à accomplir 
une deuxième naissance, la plus dure celle qui consiste à naître aux autres 
(voilà tout le sujet du livre)956. »  
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     Dans ce passage, il évoque donc le moment d’une deuxième 
naissance, une image qui, nous allons voir, reflète parfaitement son 
propre vécu. Le passage fait également écho à la quête du père absent 
présente dans l’œuvre. De la même façon, il reflète le vécu de tous les 
Européens qui sont passés et nés en terre algérienne. En 1954, il note 
dans ses Carnets : « Roman. Le Premier Homme refait tout le parcours 
pour découvrir son secret. Il n’est pas le premier. Tout homme est le 
premier homme. Personne ne l’est957. »  
 
De même, son rêve d’une Algérie plurielle prendra forme dans le 
roman : sous plusieurs formes, il fait part de sa conviction que la 
colonisation doit prendre fin.  
Comme il le note dans le tout dernier passage de la première partie 
intitulée Recherche du père, il a également l’intention de consacrer son 
livre pour faire revivre les muets et les morts de sa terre, entre eux 
notamment les pauvres qui sombreront dans l’oubli des leurs, des pères 
qui, morts dans la guerre loin de leur patrie, sont aujourd’hui oubliés par 
leur pays, par les leurs, voire par leur fils (Jacques Cormery est dans 
l’avion qui descend vers Alger, il pense au cimetière de Saint-Brieuc où gît 
son père qui est tué dans la première guerre. Il constate que les tombes 
des soldats y sont mieux conservés qu’à Mondovi, sa ville natale) :  
 
« La Méditerranée séparait en moi deux univers, l’un ou dans des espaces 
mesurés les souvenirs et les noms étaient conservés, l’autre où le vent de sable 
effaçait les traces des hommes sur de grands espaces. Lui avait essayé 
d’échapper à l’anonymat, à la vie pauvre, ignorante obstinée, il n’avait pu vivre 
au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans autre projet que 
l’immédiat. Il avait couru le monde, édifié, créé, brûlé les êtres, ses jours 
avaient été remplis à craquer. Et pourtant il savait maintenant dans le fond de 
son cœur que Saint-Brieuc et ce qu’il représentait ne lui avait jamais rien été, et 
il songeait aux tombes usées et verdies qu’il venait de quitter, acceptant avec 
une sorte d’étrange joie que la mort le ramène dans sa vraie patrie et recouvre à 
son tour de son immense oubli le souvenir de l’homme monstrueux et banal qui 
avait grandi, édifié sans aide et sans secours, dans la pauvreté, sur un rivage 
heureux et sous la lumière des premiers matins du monde, pour aborder 
ensuite, seul, sans mémoire et sans foi, le monde des hommes, son temps, et 
son affreuse et exaltante histoire958. »  
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En somme, si leur patrie est l’oubli, le livre qui dit leur oubli 
constituera leur patrie.  
 
Le roman a donc ces deux dimensions qui s’entrelacent : l’individuel 
et, dans un sens beaucoup plus large, l’individuel collectif soulevé au 
niveau de tous les hommes de sa terre. Si les nombreux éléments 
d’analyse quant à cette Algérie qui se veut plurielle enrichiraient notre 
analyse par une perspective élargie sur l’histoire de sa famille au reflet de 
la communauté des hommes vivant sur la terre algérienne, dans les pages 
à venir, nous proposons de nous pencher sur l’évolution de la perception 
de la figure maternelle et du silence de genèse en faisant appel à ce roman 
d’inspiration autobiographique se trouvant à l’autre bout de l’œuvre par 
rapport aux textes jusqu’ici analysés.  
 
Parallèlement à cela, qualifié par l’auteur de son roman de 
maturité959, nous considérons Le Premier Homme comme le véritable 
roman de réparation de Camus, un roman qui marquait une étape 
incontournable lors de son processus de résilience. Notre approche trouve 
sa justification dans une série de raisons que nous tentons de mettre en 
exergue ici.  
 
 
Premièrement, il a été démontré que Camus, dans chacune de ses 
œuvres, s’affiche la mission, sous une forme ou une autre, de s’adresser à 
la mère silencieuse, comme s’il s'efforçait de la faire parler. Le Premier 
Homme témoigne également de cet incessant effort : en raison de 
l’analphabétisme de la mère, il lui sera impossible de lire ce livre qui lui 
est pourtant adressé et dédicacé960. Dans ses notes préparatoires au 
roman, Camus déclare sans détours : « Est-ce qu’il désirait le plus au 
monde, qui était que sa mère lût tout ce qui était sa vie et sa chair, cela 
était impossible. Son amour, son seul amour serait à jamais muet961. » Le 
silence de la mère y est donc très loin d’être considéré comme « une 
gêne », « un embarras » ou « une honte » par son fils, tout au contraire : 
il est désormais admis à tel point que l’auteur lui adresse le roman, en 
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mettant ainsi en exergue qu’elle est à l’origine de celui-ci. « Intercesseur : 
Vve Camus », pouvons-nous lire avant le dédicace. Terme religieux, 
intercesseur équivaudrait ici, d’après l’analyse d'Agnès Spiquel, à une 
sorte d’intermédiaire entre Camus et lui-même, Camus et sa vérité.  
Conformément à cela, dans les Notes et plans pour le roman, nous 
retrouvons que l’auteur aurait souhaité souligner l’illettrisme de la mère 
tout à la fin du roman. Dans un premier temps, il se demandait si ce 
roman ne devrait pas devenir une longue lettre adressée à sa mère (le 
lecteur apprendrait tout à la fin du texte que celle-ci ne sait pas lire) :  
 
« (T. I triple soulignement) 
Dans l’idéal, si le livre était écrit à la mère, d’un bout à l’autre – et l’on 
apprendrait seulement à la fin qu’elle ne sait pas lire –, oui ce serait cela962. »  
 
 
Deuxièmement, une révélation capitale précède la rédaction du 
Premier Homme de la part de Camus, une prise de conscience 
intimement liée à la véritable guerre qui éclate entre Sartre et lui suite à la 
parution de L’Homme révolté en 1951, où Camus se sent trahi, humilié, 
voire ridiculisé et invalidé dans sa pensée. D'après l’analyse de Paul Audi, 
c’est aussi suite à cette épisode que Camus vivra comme un véritable 
jugement public qu’il sera contraint de comprendre : parler non 
seulement « répare », mais « sépare » également. 
« Réparation/séparation : toujours cette même opposition cruciale – et 
crucifiante. Une opposition autour de laquelle vie et œuvre se sont faites 
et défaites […] 963. » Comme une notation des Carnets datant du mois 
d’avril 1959 en témoigne parfaitement, ce moment lui est 
particulièrement douloureux, d’autant plus qu’il s’accuse, de nouveau, de 
trahison :  
 
« J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé 
à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. J’ai dit ce qu’il 
fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela ce 
fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi les débris, je suis sans loi, écartelé, 
seul et acceptant de l'être, résigné à ma singularité et à mes infirmités. Et je 
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dois construire une vérité – après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de 
mensonge964. »  
 
Camus prendra longtemps à se remettre des blessures causées en lui 
par les accusations des intellectuels de l’époque, mais au même 
printemps, il décidera de passer une partie de son temps à Lourmarin965, 
un petit village dans le département du Vaucluse qu’il adore et en crée sa 
demeure. Il y retournera en été, et finalement au mois de novembre, pour 
travailler toute la fin d’année afin de faire avancer son roman. (En tout, à 
cette période, il y travaille un an et demie.) Les Carnets en témoignent 
également : il trouvera dans ce pays la solitude, le silence et la beauté 
nécessaires pour reprendre le travail. Il note dans ses Carnets en mai 
1959 : « Travail repris, ai avancé dans la première partie Premier 
Homme. Reconnaissance à ce pays, à sa solitude, à sa beauté966. » La 
création lui apporte, une fois de plus, un remède à ses maux. 
 
 
Troisièmement, l’écriture du roman marquera son retour à la 
création après une longue période sombre. Rappelons que son intention 
de réécrire l’ouvrage est déjà évoquée dans la Préface de L’Envers et 
l’Endroit. Lors des dix années précédant sa disparition, Camus publie 
L’Homme révolté et La Chute, ce dernier écrit en réaction à la tempête de 
critiques que lui a valu la publication du premier. Camus est sous le choc 
de la rupture avec Sartre, de même, cette période coïncide, dans sa vie, 
avec une crise personnelle, ainsi qu’avec des problèmes de santé dans sa 
famille également. Il est donc, à l’époque, dans un état de tension 
douloureux, voire, dans un état de dépression profonde. Il est aussi de 
plus en plus alarmé en raison de l’insurrection en Algérie, ainsi que jugé 
et harcelé par ceux qui n’acceptent pas son silence visant à ne plus ajouter 
au malheur concernant la cause de l’Algérie. Par conséquent, à cette 
période, il piétine et se trouve bloqué dans sa création. Certes, il publie 
des articles et continue son activité théâtrale, mais il souffre 
« manifestement de son impuissance à entreprendre l’œuvre décisive qu’il 
sent(ait) vivre en lui-même967 » et dont il projette l’écriture depuis une 
douzaine années. Il promet à ses amis et à lui-même de reprendre 
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l’écriture par ce roman, qu’il considère également son Guerre et Paix. Il le 
fera dès qu’il sera sorti de sa profonde dépression en 1958, où il se mettra 
sérieusement au travail. L’enjeu du roman est à relever donc de ce point 
de vue également. 
 
 
Enfin, et peut-être est-ce l’élément le plus important : avec l’écriture 
de ce roman, il souhaite faire le point sur sa vie personnelle, ainsi que sur 
son parcours d’écrivain. En y attachant « sentimentalement plus 
d’importance qu’à d’autres livres », il annonce que Le Premier Homme 
sera le roman de sa « maturité968 ». C’est en 1958 qu’il note dans sa 
Préface à L’Envers et l’Endroit : « […] je continue de vivre avec l’idée que 
mon œuvre n’est même pas encore commencée969 ». À l’époque, il songe 
également à ce qu’il appelle la « création libre », qu’il compte 
probablement entreprendre avec le roman. 
Si nous souhaitons placer cet ouvrage dans le cheminement de 
l’œuvre, il pourrait évidemment faire partie du troisième cycle, celui de 
l’amour. Camus articule ses œuvres en trois cycles, et dans chacun, il 
souhaite s’exprimer sous différentes formes. En ce sens, dans le premier 
cycle, il souhaite exprimer la négation par L’Étranger (forme 
romanesque), Caligula et Le Malentendu (forme dramatique), Le Mythe 
de Sisyphe (idéologique). Par la suite, dans son deuxième cycle, il 
souhaite mettre en scène « le positif », également sous trois différentes 
formes : La Peste (romanesque), L’État de siège et Les Justes 
(dramatique), ainsi que L’Homme Révolté (idéologique). Il prévoit 
finalement la « troisième couche autour du thème de l’amour970 », dont 
Le Premier Homme pourrait donc constituer la forme romanesque. Et 
c’est exactement cela, « Un certain amour sera mon tuteur. » – note 
Camus par rapport au roman dans lequel il prévoit d’écrire sur ceux qu’il 
aime, tenant à raconter leur histoire : « En somme, je vais parler de ceux 
que j’aimais. Et de cela seulement. Joie profonde971. », pour des raisons 
concrètes. En outre d’y relater l’histoire d’une quête (la quête du père), il 
tente de découvrir qui il est. 
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En somme, l’action lui apporte un remède à ses maux, et enfin, 
toutes les conditions sont données pour qu’il se mette au travail. En ce 
novembre passé à Lourmarin, peu à peu, Camus renaîtra à la vie. 
 
 
En outre, il importe de rappeler le genre du Premier Homme. 
Comme nous l’avons évoqué, c’est un roman autobiographique. 
Considérant la définition de Philippe Lejeune, une autobiographie est un 
« récit rétrospectif en prose qu’un personne réelle fait de sa propre 
existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité972 ». En outre, la théorie indique que 
l'autobiographie a pour sa cause principale l’examen de soi et l’examen de 
sa conscience : « L’écrivain qui projette d’écrire son autobiographie […] 
s’interroge sur le lien de sa demeure, se situe au plus proche de lui-même 
dans le même temps qu’il constate son éloignement. Et ce qui permettra 
de réduire la distance de cet éloignement, c’est l’écriture en tant qu’elle 
est le moyen – l’instrument – qui ouvre la réalisation du parcours973 ». 
Selon le théoricien, l’écrivain désireux d’écrire son autobiographie fait 
face à l’étrangeté puisque « vouloir se dire […] relève du domaine de 
l’étrangeté974 ». Une autobiographie est « le lieu de l'interruption 
impossible, le genre de l’interminable réalisation975 ». Nous saurons 
parfaitement reconnaître Camus dans cette définition. 
Conformément à la définition du genre, dans le roman 
autobiographique, fiction et réalité s'entremêlent. Dans un tel roman, il 
n’est pas forcément d’identité entre l’auteur, le narrateur et le 
protagoniste. Le Premier Homme en est l’exemple : la narration est à la 
troisième personne, ainsi la situation narrative reste dans l'ambiguïté. En 
même temps, la plupart des éléments biographiques sont vérifiables dans 
le roman, de sorte que nous pouvons nous demander s’il ne s’agirait pas, 
en quelque sorte, d’une autobiographie voilée. Mais Le Premier Homme 
va au-delà : il est beaucoup plus vaste qu’une autobiographie. Ce constat 
coïncide avec l’analyse de Jean Sarocchi, qui souligne également que ce 
roman n’est pas un simple retour nostalgique au passé, mais une véritable 
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quête d’identité personnelle de l’auteur (comme c’est généralement le 
cas). Se demander Qui était mon père ? veut aussi dire Qui suis-je ?976  
Indépendamment du genre de l’ouvrage, dans notre analyse, nous 
souhaitons mettre avant tout en valeur le caractère auto-curatif de l’acte 
de l’écriture du point de vue de l’auteur. D’autant plus que selon Camus, 
le roman (sans être autobiographique) puise dans la réalité, et ceci dans le 
but de la corriger : « Qu’est-ce que le roman, sinon c’est l’univers où 
l’action trouve sa forme, où les mots de la fin sont prononcés, les êtres 
livrés aux êtres, où toute vie prend le visage du destin. Le monde 
romanesque n’est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir 
profond de l’homme977. » En même temps, il note : « La vraie création 
romanesque […] utilise le réel et n’utilise que lui, avec sa chaleur et son 
sang, ses passions et ses cris978. » Ce constat correspond donc à son idée 
originale : dans ce roman, il parlera des siens, et c’est notamment ce point 
de départ qui nous amène aux affects qui le pousseront à écrire (éléments 
à prendre en considération dans la présente analyse). De notre point de 
vue, Le Premier Homme est donc un roman d’inspiration 
autobiographique979 qui dispose d’une nature auto-curative du point de 
vue de l’auteur. 
 
 
Finalement, nous devons mettre en valeur le langage du roman, 
son style et sa pureté lyriques qui évoquent, une fois de plus, une 
nécessité de Camus de renaître du point de vue du langage également : 
dans Le Premier Homme, il tentera de réinventer son langage980. Tout 
semble indiquer que Camus lui-même a une vision claire de l’objectif 
littéraire de son roman naissant lorsqu’il note : « Je pense pouvoir dans 
cette œuvre, que je voudrais accessible à tous, donner libre cours à ma 
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tonalité. Je voudrais moduler mon chant selon toutes mes gammes 
intérieures981. »  
Comme le notent Jacqueline Lévi-Valensi et Agnès Spiquel, « Le 
Premier Homme dans son inachèvement même, témoigne de la présence 
continue et féconde, même si elle s’est voulue parfois contenue et secrète, 
d’un lyrisme du cœur et de l’esprit, reconnu comme mode de 
compréhension et d’expression de l’histoire d’un homme et de toute une 
communauté ; et par là, conduit à relire autrement l’ensemble de 
l’œuvre982 ». Dans son ouvrage intitulé Albert Camus, le critique Franck 
Evrard met en exergue le même fait : Camus, dans le roman, s’exprime à 
travers les thèmes de la lumière, de la musique, de l’eau, ainsi qu’à travers 
des références constantes à des sensations corporelles, « le chant secret 
de l’écrivain est plus qu’un mode d’expression : il renvoie à une méthode 
de pensée et un art de vivre et révèle une conception de l’écriture entre 
silence et chant983 ».  
D'après la définition d'Agnès Spiquel, ce roman est un roman 
poétique984, principalement pour son « lyrisme frémissant » et pour 
« l’inventivité du langage ». C’est ce langage qui permet la superposition 
du moment présent et des souvenirs évoqués : à de nombreuses reprises, 
les sensations présentes font remonter dans le texte le passé. La critique 
met l’accent sur l’importance de la présence des « souvenirs intacts », du 
« saveur du moment » mis en valeur dans le roman, qui évoquent 
évidemment l’univers proustien (dont nous avons déjà vu les traces dans 
certains textes antérieurs à L’Envers et l’Endroit). C’est dire que nous 
sommes face à une véritable écriture de la nostalgie, comprenant 
l’évocation des odeurs, des couleurs, des silences, des bruits, des jeux de 
lumière, ou même de la saveur des plats locaux. Force est de constater 
que l’auteur travaille sur son texte depuis la France, loin de sa terre, ce 
qui renforce également, tout comme le temps évolué depuis le temps réel 
de ses événements, l’approche nostalgique de l’univers mis en scène dans 
le roman. Mise au service de la description des scènes d’enfance, par cette 
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écriture nostalgique, l’auteur parvient à rendre présents les joies simples 
de son enfance, et parvient également à en créer une distance, ce qui fait 
que le lyrisme ne s’y transforme pas en pathos – souligne la critique. 
Pour les mêmes raisons, Le Premier Homme n’est pas réellement 
une autobiographie, sinon une œuvre symphonie qui nous offre peut-être 
le meilleur accès à l’œuvre de Camus985. Parallèlement à cela, le lyrisme 
du roman semble également prouver que derrière l’histoire mise en mots 
se dressent des expériences réelles. C’est par ce langage lyrique que 
Camus chantera les ressentis générés en lui par cette enfance, de sorte 
qu’il est difficile de supposer que la description de ses émotions ne 
puiseraient pas de la réalité (nous mettons en exergue la description des 
rares moments de tendresse de l’enfance décrite, moments que l’enfant 
expérimente grâce à l’oncle, à la mère, à l’instituteur et une seule fois, à la 
grand-mère).  
 
Quant à son langage, dans sa dernière interview donnée en 
décembre 1959, en pleine rédaction du roman, Camus répond à la 
question « Êtes-vous guidé dans votre travail d’écrivain par le souci 
d’être un guide pour votre génération ? » : « Pardonnez-moi, mais ce 
genre de jugements me paraît comique. Je ne parle pour personne : j’ai 
trop à faire pour trouver mon propre langage. […] Je ne vis pas sur un 
trépied : […] je me pose les mêmes questions que se posent les hommes 
de ma génération, voilà tout […] 986. »  
Curieusement, ce nouveau langage qu’il a « trop à faire pour 
trouver » sera l’antipode exact du langage qu’il connaît en tant qu’enfant 
dans sa famille. Tout semble indiquer que le langage du Premier Homme 
est celui auquel l’auteur aurait songé lors de ses années d’enfance, en 
présence de cette mère silencieuse, cette grand-mère tyrannique et cet 
oncle demi-muet. De notre point de vue, il est donc question d’une sorte 
de transposition du silence (de genèse) régnant sur son enfance. Un 
langage qui est loin d’être insignifiant ou indifférent, sinon capable de 
tout dire, qui forme l’antipode du silence ou, mieux dire, une forme 
différente de celui-ci. Notre conviction est que c’est exactement ce langage 
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que Camus recense derrière le silence de genèse lorsqu’il écrit de sa mère 
qu’un de ses silences vaut mille mot987. 
Parallèlement à cela, avec l’écriture du roman, il souhaite également 
donner voix aux siens : aussi utopique que cette idéee puisse paraître, 
nous supposons que c’est en adoptant le langage qui serait l’antipode de 
leur langage qu’il raconte leur histoire comme il le mériteraient. Ceci 
cache, en quelque sorte, sa volonté de les faire parler en adoptant un tout 
nouveau langage qu’il fera naître, puisque inexistant auparavant.  
De même, c’est un langage qui reflète l’apprentissage de toute une 
vie, tantôt de son point de vue en tant qu’écrivain, tantôt du point de vue 
de l’expérience que l’homme acquiert pendant son existence. Les phrases 
y sont extrêmement construites, parfois s’étalent sur toute une page, ou 
même plus. En même temps, force est de constater que l’auteur peine à 
trouver ce langage. (Comme les nombreuses ratures dans le manuscrit en 
témoignent, c’est un texte difficile à écrire.) 
 
Conformément aux souvenirs de Jean Grenier : « Plus Albert 
Camus avançait en âge, plus il pensait à ses propres origines, comme il 
arrive d’habitude. Il recherchait les traces du passé. Il les retrouvait, mais 
c’était comme s’il ne les retrouvait pas, car c’était un passé personnel qui 
n’avait rien d’un passé historique. La famille dont il était issu, le pays où il 
était né semblaient venir d’une génération spontanée. D'où une 
ambiguïté988. » Le langage réinventé peut cependant avec cette ambiguïté 
: il relie le passé personnel de l’auteur à son passé historique. C’est par le 
caractère unificateur du seul langage du roman (avec l’imagination mise à 
son service) qu’il parvient à en former un ensemble. En outre de pouvoir 
enfin écrire l’œuvre à laquelle il songe des années durant pour 
immortaliser les êtres qui lui sont les plus chers, il se crée la possibilité de 
leur faire parler de la façon dont il a toujours rêvé qu’il lui parleraient. Le 
Premier Homme constitue donc une genèse, une deuxième naissance du 
point de vue du langage également, et comme tel, il marquerait le 
moment où « l’imagination se confond tout à fait avec l’intelligence989 » 
chez Camus.  
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Autrement dit, l’auteur sera en mesure, par la création, de mettre 
son imagination même au service du langage pour combler une lacune 
d’enfance et de se défaire de la « glue » qui lui fait tant souffrir. L’ironie et 
la dérision des Voix du quartier pauvre sont désormais très loin. En 
réinventant ce nouveau langage poétique, il réinvente son passé pour le 
réélaborer comme ses besoins affectifs le dictent. Susceptible d’équilibrer 
le vécu même, nous recensons ici le dynamique d’un véritable mouvement 
de résilience par l’art. En ce sens, sa phrase prend également tout son 
sens : « […] je mettrai encore au centre de cette œuvre l’admirable silence 
d’une mère et l’effort d’un homme pour retrouver une justice ou un 
amour qui équilibre ce silence990 ».  
 
 
« Qu’est ce qui vaudrait encore alors… Le silence  
de sa mère. Il déposait ses armes devant elle991. »  
 
1.2.6.1. LA FIGURE DE LA MÈRE DANS LE PREMIER HOMME 
Malgré le détour vers la troisième personne du singulier dans la 
narration, les thèmes et les éléments du roman sont directement 
autobiographiques et sont aussi parfaitement vérifiables : la structure 
familiale, les personnages, le nom de famille du personnage principal 
(Jacques Cormery qui emprunte son nom de la grand-mère paternelle de 
l’auteur), la terre d’Algérie, Alger, le quartier de Belcourt, la « pauvre 
maison démunie », l’école communale, l’instituteur (dont parfois l’auteur 
garde le nom original dans la version naissante du texte), la tonnellerie 
(inspiré par le métier de l’oncle), Saint-Brieuc (la visite dans le cimetière 
où gît son père), l’histoire de l’exécution à laquelle assiste le père (le seul 
souvenir qu’il a de lui), ainsi de suite. Si quelques changements de dates 
sont tout de même effectués par l’auteur, l’histoire débute avec la 
naissance du personnage que Camus date de 1913 (sa propre date de 
naissance), en Algérie. Le moment de sa naissance sera tout de suite suivi 
par un saut dans le temps : dans le deuxième chapitre, il s’agira d’un 
homme « quarante ans plus tard992 ».  
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Quant à sa structure, l’ouvrage se compose de trois parties : La 
recherche du père (entièrement rédigée), Le fils ou le premier homme (à 
peine ébauchée), et La mère.  
 
Dans les pages ci-après, nous tenterons donc d’élaborer les 
questions de la représentation de la figure maternelle et de son silence 
dans le roman.  
 
Le roman s’ouvre avec le récit d’un déménagement, un voyage en 
carriole « sur une route caillouteuse993 » qui nous conduira à la scène 
relatant la naissance du fils. Directement après l’apparition de la figure du 
père, « un Français d’une trentaine d’années994 » la figure maternelle fera 
également sa première apparition. La description qu’il en donne l’auteur 
fera écho à celles transformées par le biais des modes de transposition de 
l’idéalisation et de la symbolisation évoqués dans les textes antérieurs  :  
 
« Elle avait un visage doux et régulier, les cheveux de l’Espagnole bien ondés et 
noirs, un petit nez droit, un beau et chaud regard marron. Mais quelque chose 
sur ce visage frappait. Ce n’était pas seulement un masque que la fatigue ou 
n’importe quoi de semblable écrivait provisoirement sur ses traits, non, plutôt 
un air d’absence et de douce distraction, comme en portent perpétuellement 
certains innocents, mais qui ici affleurait fugitivement sur la beauté des traits. 
À la bonté si frappante du regard se mêlait parfois aussi une lueur de crainte 
irraisonnée aussitôt éteinte995. »  
 
Les termes « un air d’absence », la douceur, l’innocence, la beauté, 
la bonté accompagnée d’une « lueur de crainte irraisonnée » font leur 
première apparition pour caractériser la mère. La femme a des douleurs, 
pourtant, chaque fois que le mari lui réitère la question portant à savoir si 
« tout va bien », elle répond : « ça va », et « lui sourit avec une étrange 
distraction et sans paraître cependant souffrir996. » Le mot « étrange » fait 
donc également sa première apparition dans le texte. 
La première scène après l’arrivée à la ferme se déroule dans la 
maison où l’auteur décrit la douleur que ressent la femme sur le point 
d’accoucher. La douleur fait que le monde extérieur se trouve exclu de sa 
perception, elle ne remarque « ni l’humidité ni l’odeur d’abandon et de 
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misère997 » dans la maison. Image très parlante, à partir de la toute 
première scène, son être est profondément chargé de douleur (cette fois-
ci physique). Lorsqu’elle peut enfin s’étendre sur un matelas : « dès 
qu’elle fut allongé […] cria une seule fois, longuement, à pleine bouche, 
comme si elle avait voulu se délivrer d’un coup de tous les cris que la 
douleur avait accumulés en elle998 ». Nous saurons recenser toute une 
symbolique derrière cette douleur et les cris relatés : elle veut aussi dire 
que les silences de la mère cachent sa souffrance. L’image de la mère dont 
la souffrance est passée sous silence reviendra en élément récurrent dans 
le texte.  
Quant à la naissance du fils « ça s'est fait tout seul999 », sans 
l’intervention du monde extérieur représenté par le médecin. « Un 
merveilleux sourire1000 » vient à ce moment « transfigurer le beau visage 
fatigué1001 » de la femme, un sourire qui a « empli et transfiguré la pièce 
misérable1002 ». 
 
Quarante ans plus tard, lorsque Jacques Cormery est en visite au 
cimetière de Saint-Brieuc à la demande de sa mère (une visite à laquelle il 
n’attache aucun sens), la figure maternelle apparaît de nouveau. Nous 
apprenons à connaître son silence sur son mari : « sa mère […] qui ne 
parlait jamais du disparu et qui ne pouvait rien imaginer de ce qu’il allait 
voir1003 », le fils, au cimetière. Malgré le fait que Jacques Cormery visite la 
tombe à l’initiative de la mère, lui, à son tour, n’y accordant aucune 
importance, il connaîtra une douloureuse révélation devant la tombe de 
son père. Le temps du roman se base sur ce moment de prise de 
conscience quant à l’image du père cadet : « Quand près de la tombe de 
son père, il sent le temps se disloquer – ce nouvel ordre du temps est celui 
du livre1004. » – note Camus parmi les éléments pour le roman.  
Le récit se peuplant peu à peu, par la suite, Jacques rend visite à son 
initiateur à Saint-Brieuc, pour, à la fin de la scène, finir par prendre 
conscience d’un « vide affreux, une indifférence1005 » en lui qui lui fait 
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mal. Ceci dit, jusqu’à présent, c’est le fils qui porte en lui l’indifférence. 
Cette toute première évocation de l’indifférence semble indiquer qu’elle 
serait plus liée à l’absence et à la quête du père, à l’absence de morale qu’à 
la figure maternelle, dont l’indifférence présente dans les ouvrages 
antérieurs n’est pas encore évoquée dans le roman. 
 
Par la suite, dans le chapitre 4 intitulé Les jeux de l’enfant, 
apparaissent « les trois pièces du petit appartement d’un faubourg 
d’Alger1006 », la chaleur, la figure de la grand-mère despotique, ainsi que 
l’image de l’enfant, « pris entre les deux déserts de l’ombre est du 
soleil1007 ». À ce moment, sa maladie sera également insérée dans 
l’histoire. Elle sera suivie par la description du déplacement du 
personnage de Paris en Afrique, évoquant son cœur qui s’élargit lorsqu’il 
arrive sur sa terre, « une satisfaction de qui vient de réussir une bonne 
évasion », « une jubilation sourde » y étant évoquée en dépit de la misère 
qui l’attend. Souvenirs et présent s’y superposent : 
 
« De même que chaque fois qu’il y revenait par la route et par le train son cœur 
se serrait aux premières maisons des banlieues, abordées sans qu’on ait vu 
comment, sans frontières d’arbres ni d’eaux, comme un cancer malheureux, 
étalant ses ganglions de misère et de laideur et qui digérait peu à peu le corps 
étranger pour le conduire jusqu’au cœur de la ville, là où un splendide décor lui 
ferait parfois oublier la forêt de ciment et de fer qui l’emprisonnait jour et nuit 
et peuplait jusqu’à ses insomnies. Mais il s’était évadé, il respirait, sur le grand 
dos de la mer, il respirait par vagues, sous le grand balancement du soleil, il 
pouvait enfin dormir et revenir à l’enfance dont il n’avait jamais guéri, à ce 
secret de lumière, de pauvreté chaleureuse qui l’avait aidé à vivre et à tout 
vaincre1008. »  
 
Dans ce passage, Camus décrit son enfance où il est placé entre la 
misère et le soleil. Si la pauvreté qui se voulait « sale » dans les textes 
antérieurs se transforme en une pauvreté « chaleureuse », il dépeint tout 
de même cette pauvreté en la comparant à une maladie dont il ne guérira 
jamais. L’image du mystère sera accolée ici à l’enfance de sorte qu’elle 
apparaît comme un secret faisant partie du soleil, pour finir par se 
transformer en une enfance chaleureuse. Le mouvement de la résilience 
est explicite à la fin du passage : c’est notamment la pauvreté qui a aidé 
                                               








Jacques à vivre et à tout vaincre. Nous ne pouvons ne pas songer à la 
sensibilité héritée de la mère évoquée tant de fois par Camus, de cette 
mère qui l’a aidé à « se construire » et à « lutter contre lui-même » .  
 
 Le soir, l’enfant rentré du jeu en retard, la mère l’attend « encore 
jeune, avec les cheveux abondants et bruns1009 », avec « son beau regard 
doux1010 ». La grand-mère, quant à elle, est dépeinte de la même façon 
que dans les textes antérieurs : sévère et injuste. Après la scène relatant 
que celle-ci l'élève à la cravache, la mère, à son tour, tourne « vers lui le 
visage qu’il aimait tant1011 » .  
 
Le chapitre suivant mettra en scène la mort du père. Elle s’ouvre 
avec l’arrivée de Jacques à la maison, chez une mère à « douce 
ténacité1012 ». Elle n’a pas vieilli « puisque des dizaines d’années de travail 
épuisant avaient respecté en elle la jeune femme que Cormery enfant 
admirait de tous ses yeux1013 ». À son arrivée, elle se jette dans les bras du 
fils et le serre « contre elle de toutes ses forces1014 », les épaules « un peu 
tremblantes1015 », pendant que lui respire « la douce odeur de sa 
peau1016 ». Cette odeur le rappelle un souvenir d’enfance lorsqu’il lui 
sentait « cet endroit sous la pomme d’Adam1017 » « qu’il aimait respirer et 
caresser, étant enfant, et les rares fois qu’elle le prenait sur ses genoux et 
où il faisait semblant de s’endormir, le nez dans ce petit creux qui avait 
pour lui l’odeur, trop rare dans sa vie d’enfant, de la tendresse1018 ». La 
tendresse du moment présent et celle de ses souvenirs se superposent une 
nouvelle fois.  
Suite à l’accueil de son fils, la mère détourne de lui, retournant dans 
son monde, elle semble « ne plus penser à lui ni d’ailleurs à rien » et le 
regarde « même parfois avec une étrange expression1019 » comme s’il la 
dérangeait dans sa vie habituelle et solitaire, dans cet « univers étroit, 
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vide et fermé1020 ». Nous trouvons ici le premier véritable signe de 
l’indifférence maternelle dans le roman. Faute de mots, la communication 
entre mère et fils se fera par les regards échangés. Ce jour-là, elle lui 
semble « habitée par une sorte d’inquiétude1021 », et pose « son beau 
regard sombre et fiévreux1022 » sur Jacques qui « s’apaise et revient1023 » 
sur lui. La scène relatant sa figure commence à suggérer, quelque peu, 
mais avec beaucoup de tendresse, en quelque sorte embellie par le temps 
écoulé depuis, l’image d’une femme silencieuse et étrange « qui ne 
pensait pas » . Se suit une très longue description détaillée sur la mère, 
beaucoup plus lyrique, sinon tendre que celles des textes antérieurs. Il est 
évident qu’il est question là de la perception d’un homme de 40 ans qui 
revisite ses souvenirs. Nous constatons qu’il finit par comprendre sa 
mère, sa douleur, ses souffrances, son indifférence (le terme même ne 
sera pas directement évoqué dans cette description) sous le prisme de la 
vie de celle-ci sans joie, de ses longues journées de travail : assis dans la 
fenêtre habituelle, « les mains immobiles1024 », « le même visage 
miraculeusement jeune1025 », « coquette à sa manière, quasi 
invisible1026 », vêtue de vêtements « bien choisis1027 », « très belle1028 » 
qu’il ose même enfin lui dire. Il ne le lui a jamais dit avant puisque : 
 
« […] c'eût été franchir la barrière invisible derrière laquelle toute sa vie il 
l’avait vue retranchée – douce, polie, conciliante, passive même, et cependant 
jamais conquise par rien ni personne, isolée dans sa demi-surdité, ses 
difficultés de langage, belle certainement mais à peu près inaccessible et 
d’autant plus qu’elle était plus souriante et que son cœur à lui s'élançait plus 
vers elle –, oui, toute sa vie, elle avait gardé le même air craintif et soumis, et 
cependant distant, le même regard dont elle voyait, trente ans auparavant […] 
1029 ».  
 
Si peu à peu se dessinent donc les contours de la figure maternelle 
que nous connaissons des textes antérieurs (« isolée », demi-sourde et 
avec des « difficultés de langage », « inaccessible », « retranchée », 























« craintif », « soumis », « distant »), force est de constater que la 
perception se trouve complètement modifiée par l’évocation détaillée des 
affects du fils témoignant de la compassion (« douce », « polie », 
« conciliante », « belle », « plus souriante ») : pendant le temps écoulé 
depuis son enfance, il comprend que sa mère lui avait donné tout ce 
qu’elle avait, de sorte qu’elle n’aurait pas pu lui donner plus. « La 
reconnaissance » qu’on attendait de lui, enfant, prend désormais corps et 
se remplira de contenu, de sorte qu’elle dépassera la dimension d’une 
simple attente envisagée. 
Les termes employés au début de la description comme admiration, 
merveilleux, douceur, jeunesse, douce ténacité, beauté, amour, ainsi de 
suite, céderont la place à ceux qui viennent s’installer, dictés par la réalité 
pure. La réalité qui fait « une vie sans homme et sans consolation au 
milieu de reliefs graisseux et du linge sale des autres1030 », « les longs 
jours de peine ajoutés les uns aux autres pour faire une vie qui, à force 
d’être privée d’espoir, devenait aussi une vie sans ressentiment d’aucune 
sorte, ignorante, obstinée, résignée enfin à toutes les souffrances, les 
siennes comme celle des autres1031 ». Celles de son fils également, peut-on 
le comprendre. Nous apprenons qu’elle ne se plaint jamais, elle ne parle 
jamais mal de personne si ce n’est pas pour dire « pas gentille1032 » ou 
« fière1033 », (en parlant d’une tante). Dans sa maison, elle vit en toute 
simplicité, une maison où « même le superflu était pauvre parce que le 
superflu n’était jamais utilisé1034 ». La simplicité fait donc sa première 
apparition dans le texte, et est accolée à la figure maternelle. 
 
Après la description de la maison où il a grandi « au milieu d’une 
pauvreté aussi nue que la mort1035 » suit un dialogue entre la mère et le 
fils où celui-ci tente d’acquérir des informations sur son père. Cependant, 
la mère ne se souvient plus du nom de famille et de sa date de naissance 
de son mari (de la sienne non plus), des informations que le fils 
découvrira dans le « livret de famille1036 » et dans « quelques vieux 
papiers1037 ». Lors de la conversation, faute de recevoir de vraies réponses, 
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le fils commence à se sentir « impuissant1038 ». À ce moment, la mère 
prendra la parole pour lui raconter que le père avait appris à lire et à 
écrire à l'âge de vingt ans, puisqu’il « avait la tête1039 », tout comme sons 
fils qui héritait même de ses yeux clairs. « Toi, tout craché1040 » – lui 
annonce-t-elle. Par la suite, nous apprenons à connaître encore quelques 
informations sur le père : leur rencontre avec la mère, sa mobilisation 
dans la guerre du Maroc, leur arrivée à la ferme, sa mobilisation dans la 
première guerre, la guerre, la Marne, ainsi qu’une scène racontée par 
l’instituteur qui servira de morale au fils, une morale qu’il héritera donc 
indirectement de son père : »un homme, ça s'empêche1041 ». Comme il 
dispose de peu d’informations sur le défunt, pour reconstituer son 
histoire, il aura évidemment besoin de son imagination : « Le reste, il 
fallait imaginer1042 » (ce qui nous renvoie d’ailleurs une fois de plus à la 
question de la nature de l’autobiographie comme genre littéraire).  
Lors de la scène où l’on annonce à la famille la mort de Henry 
Cormery, la mère n’entend pas la nouvelle, cependant quand la grand-
mère la lui répète, son étrangeté qui se dessine comme réaction subite 
n’est évidemment pas pour nous étonner :  
 
« Lucie regardait le pli qu’elle n’ouvrait pas, ni elle ni sa mère ne savaient lire, 
elle le retournait sans mot dire, sans une larme, incapable d’imaginer cette 
mort si lointaine, au fond d’une nuit inconnue, et puis elle avait mis le pli dans 
la poche de son tablier de cuisine, était passée près de l’enfant sans le regarder 
et était allée dans la chambre […], avait fermé la porte et les persiennes […] et 
s’était étendue sur son lit, où elle était restée muette et sans larmes pendant de 
longues heures à serrer dans sa poche le pli qu’elle ne pouvait lire et à regarder 
dans le noir le malheur qu’elle ne comprenait pas1043. »  
 
Une nouvelle superposition se suivra quand Jacques Cormery 
appelle sa mère, comme si c’était elle, en ce moment présent dans le noir 
de la chambre après la scène décrite plus haut. Le souvenir de la mort du 
père est désormais flou, presque oublié par la mère sous le poids des 
difficultés de la vie quotidienne : la scène où elle interrompt le dialogue 
pour aller voir le ragoût dans la cuisine en témoigne bien. Tout semble 
montrer que ce n’est donc que le fils qui est impliqué dans cette recherche 




 Ibid., p. 778. 
1040
 Ibid., p. 776. 
1041
 Ibid., p. 779. 
1042
 Ibid., p. 780. 




du père. Il essaie de fouiller dans les souvenirs effacés de la mère, à 
l’image de fouiller dans la chambre pour trouver des traces du défunt. Les 
bombardements qui ont lieu pendant leur dialogue ramènent le souvenir 
de la guerre, constituant une nouvelle superposition. La mère peureuse, 
regarde le fils « d’un curieux air indécis, comme si elle était partagée 
entre la foi qu’elle avait dans l’intelligence de son fils et sa certitude que la 
vie tout entière était faite d’un malheur contre lequel on pouvait rien et 
qu’on pouvait seulement endurer1044 ». Peu à peu, elle se calme et « sourit 
à son fils de son beau sourire vaillant1045 ». L’auteur insiste, de nouveau, 
sur l’endurance et la force de la mère. 
La scène suivante nous garde encore dans le présent : le fils dans la 
compagnie de la mère qui parle « d’un seul coup par petites phrases 
simples » qui se suivent « comme si elle se vidait de toute sa pensée 
jusque-là silencieuse. » Lorsque sa pensée se tarit, elle se tait à nouveau, 
« la bouche serrée, l’œil doux et morne, regardant à travers les persiennes 
fermées de la salle à manger la lumière suffocante qui montait de la rue, 
toujours à sa même place sur la même chaise inconfortable1046 ». Lorsque 
le dialogue reprend, la mère ne comprend pas la question du fils sur le 
père, elle a donc l’air effrayé. Il arrive souvent qu’elle ne comprend pas les 
questions que l’on lui pose, le fils cependant s’en rend compte : « Elle 
disait oui, c’était peut-être non, il fallait remonter dans le temps à travers 
une mémoire enténébrée, rien n’était sur1047. » L’auteur évoque là la 
mémoire des pauvres qui est « moins nourrie que celle des pauvres » en 
raison du fait qu’ils vivent leur vie « uniforme et grise1048 » dans le même 
espace. Dans le cas de la mère, ses problèmes de langage forment 
également un obstacle devant l’évocation de ses souvenirs. Et s’il existe la 
mémoire du cœur, « il s’use à la peine et le travail1049 ». Chez les pauvres, 
le temps perdu est une notion inexistante, il « marque seulement leurs 
traces vagues du chemin de la mort1050 ». Et de toutes façons, pour 
supporter, il faut oublier. C’est par cela que le narrateur explique que sa 
mère ne garde plus le souvenir de son mari.  
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Par la suite, il parle de la maladie de la mère qui l’a laissée « sourde 
et avec un embarras de parole1051 », de sorte qu’elle est « forcée donc à la 
résignation muette1052 ». La réflexion de l’auteur par rapport au silence de 
sa mère sur le père reflète parfaitement sa compréhension et sa 
compassion envers elle, en notant que « c’était aussi la seule manière 
qu’elle ait trouvée de faire face à sa vie […]. Il eût voulu qu’elle se 
passionât pour lui décrire un homme mort quarante ans auparavant. […] 
Elle ne le pouvait pas, il n’était même pas sûr qu’elle eût aimé 
passionnément cet homme, et en tout cas, il ne pouvait le lui demander, 
lui aussi était devant elle muet et infirme à sa manière […] et il fallait 
renoncer à apprendre quelque chose d’elle1053. » Il est à relever que dans 
ce passage, l’attitude de la mère définit entièrement celle du fils : il 
devient aussi « muet et infirme à sa manière1054 ». L’auteur fait allusion, 
sans nul doute, à l’idée de la sensibilité héritée de la mère1055, ainsi qu’à 
cette glue de l’enfance.  
 
Pour suivre, il évoque la scène où le père avait assisté à une 
exécution, un « détail1056 » qui, « enfant, l’avait tant impressionné, qui 
l’avait poursuivi toute sa vie et jusque dans ses rêves […]1057 » Cet épisode 
le poursuit encore sous la forme d’un cauchemar où l’on vient le chercher, 
lui, pour l’exécuter. 
Par la suite, il dépeint la figure de la grand-mère qui « avait 
dominé1058 » son enfance. Il y est question d’une femme qui régnait sur la 
famille, et quand l’enfant était plus grand, il a pu observer que « la 
pauvreté ni l’adversité ne l’avaient entamé1059 ». La mère quant à elle, 
était « dépassée par la vitalité de la grand-mère et lui abandonnant 
tout1060 ». Au moment des visites de dimanche, la mère reste « sans rien 
dire dans un coin1061 ». Sa figure est complètement effacée. Il arrivera 
cependant un moment où l’enfant comprendra que, malgré cet 
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effacement et le peu de réactions, sa mère l’aime : « Le regard de sa mère, 
tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que 
l’enfant recula, hésita et s’enfuit. “Elle m’aime, elle m’aime donc”, se 
disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps qu’il l’aimait 
éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses forces d’être aimé d’elle et 
qu’il en avait toujours douté jusque-là1062. » Ce sera la toute première fois 
que Camus évoque directement les reflets concrets d’un sentiment 
d’amour que la mère peut éprouver vis-à-vis de son fils. Cet amour lui 
permettra de constater son amour, à son tour. L’idée de la pitié qui 
prendrait forme en l’amour vis-à-vis de la mère, ainsi que les doutes du 
fils quant à la réelle signification de ses sentiments (« est-ce l’aimer ? ») 
que nous connaissons des textes antérieurs ont donc disparu et cèdent la 
place à une certitude de celui-ci. Il est également à noter que l’attitude de 
la mère définit, de nouveau, celle du fils. Une fois de plus, cela nous fait 
penser à cette « glue ». 
 
Quant à la morale, il apprenait peu de choses à la maison, si ce n’est 
pas la conviction que le travail dur était la seule voie pour se maintenir. 
Une des seules distractions de la famille était le cinéma, mais uniquement 
la grand-mère y allait. La mère, quant à elle, préférait observer la vie en 
silence « par la même fenêtre le mouvement de la même rue qu’elle avait 
contemplé pendant la moitié de sa vie1063 ».  
 
Dans les chapitres suivants, nous apprenons de l’oncle Ernest 
(équivalent de l’oncle Lucien), avec qui Jacques, enfant, s’entendait bien 
et avait reçu de lui un peu de tendresse. Se suivent d’autres scènes 
familiales, les colères de l’oncle, celle de la grand-mère, auxquelles la 
réaction de la mère est toujours la même : silence, tristesse, malheur, 
résignation, peine. Nous relevons une scène où le chagrin de la mère se 
colle directement sur le fils : lorsqu’elle décide de se faire couper les 
cheveux, la grand-mère la traite de « putain ». Camus retrace 
l’impossibilité de la communication entre le fils et la mère, relatant par 
cette scène que l’état d'âme de la mère se reproduira tel quel chez son fils :  
 
« Catherine Cormery avait cessé de sourire, et toute la misère et la lassitude du 
monde s’étaient peintes sur son visage. Puis elle avait rencontré le regard fixe 








de son fils, avait essayé de sourire encore, mais ses lèvres tremblaient et elle 
s’était précipitée en pleurant dans sa chambre, sur le lit qui restait le seul abri 
de son repos, de sa solitude et de ses chagrins. Jacques, interdit, s’était 
approché d’elle. Elle avait enfoui son visage dans l’oreiller, les boucles courtes 
qui découvraient la nuque et le dos maigre secoués de sanglots. « Maman, 
maman », avait-dit Jacques en la touchant timidement de la main. « Tu es très 
belle comme ça ». Mais elle n’avait pas entendu et de sa main, lui avait 
demandé de la laisser. Il avait reculé jusqu’au pas de la porte, et lui aussi, 
appuyé contre le chambranle, s’était mis à pleurer d’impuissance et 
d’amour1064. »  
 
Pour expliquer cette scène, Camus note par rapport au poids que 
leur représente la pauvreté : « Ils se faisaient mal les uns aux autres sans 
le vouloir et simplement parce qu’ils étaient chacun l’un pour l’autre les 
représentants de la nécessité besogneuse et cruelle où ils vivaient1065. » Il 
évoque également un « attachement quasi animal1066 » de son oncle pour 
sa mère et sa sœur, ainsi que ses enfants.  
 
Suite à un accident de Jacques dans la tonnellerie où il allait avec 
son oncle, subitement, nous nous retrouvons dans le présent : 
Ernest/Lucien arrive à la maison. Depuis la mort de la grand-mère, la 
mère de Camus et l’oncle Ernest vivent ensemble et s’entraident en dépit 
de « leurs infirmités1067 » qui rendent leur vie « difficile1068 ». Quant à leur 
communication, ils poursuivent « une conversation muette éclairée de 
loin en loin par des bribes de parole, mais plus unis et renseignées l’un 
sur l’autre que bien des couples normaux1069 ». Ils renseignent Jacques 
sur la mort de plusieurs proches, parents et voisins. Leur mort sera mis en 
parallèle avec celle du père disparu. L’auteur conclut avec un air de 
résignation :  
 
« Personne ne parlait plus d’eux. […] Ni de ce père dont il cherchait les traces 
[…]. Il continuaient de vivre de la nécessité, bien qu’ils ne fussent plus dans le 
besoin, mais l’habitude était prise, et aussi une méfiance renseignée à l’égard de 
la vie, qu’ils aimaient animalement mais dont ils savaient par expérience qu’elle 
accouche régulièrement du malheur sans même avoir donné de signes qu’elle le 
portait. Et puis, tels qu’ils étaient tous deux autour de lui, silencieux et tassés 
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sur eux-mêmes, vides de souvenirs et fidèles seulement à quelques images 
obscures1070, ils vivaient maintenant dans la proximité de la mort, c’est-à-dire 
toujours dans le présent. Il ne saurait jamais d’eux qui était son père, et, quand 
bien même, par leur seule présence, ils rouvraient en lui des sources fraîches 
venues d’une enfance misérable et heureuse, il n’était pas sûr que ces 
souvenirs, si riches, si jaillissants en lui, fussent vraiment fidèles à l’enfant qu’il 
avait été. Bien plus sûr au contraire qu’il devait en rester à deux ou trois images 
privilégiées qui le réunissaient enfin à l’être anonyme et aveugle qui s’était 
survécu pendant tant d’années à travers sa famille et qui faisait sa vraie 
noblesse1071. »  
 
Le passage est très parlant en soi : partant des malheurs représentés 
par l’existence et d’une méfiance de la mère et de l’oncle à l’égard de la vie 
qu’ils aiment « animalement », nous arrivons à l’image de la « vraie 
noblesse » du fils qui est directement générée par cette famille.  
 
Les récits suivants relateront l’importance de l’école1072, la figure de 
l’instituteur et l’aide qu’il apporte à l’enfant en convaincant la famille que 
celui-ci puisse continuer ses études, l’importance décisive des classes de 
M. Germain, les lectures sur la guerre (qui lui relate directement la mort 
du père), ainsi que les punitions appliquées à l’école (sont à souligner 
l’idée de la justesse de la punition, ainsi que la morale que l’enfant tire des 
événements : « la guerre n’est pas bonne, puisque vaincre un homme est 
aussi amer que d’en être vaincu1073 ».  
Le chapitre intitulé La mort en Algérie dépeindra la perception de 
la famille concernant la mort, la religion, les cours de catéchisme et les 
mauvaises expériences de l’enfant avec l’église, ainsi que l’examen 
d’entrée au lycée. Suite à sa réussite à l’examen, il prendra conscience du 
fait qu’il sera « arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, 
monde refermé sur lui-même comme une île dans la société mais où la 
misère tient lieu de famille et de solidarité, pour être jeté dans un monde 
inconnu1074 » qui n’est plus le sien. Ce passage d’un monde à un autre sert 
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à l’auteur à faire ressurgir l’idée du premier homme du point de vu de son 
propre vécu.  
Le chapitre 7 intitulé Mondovi : La colonisation et le père 
recueillira les épisodes de la quête du père où le personnage se rend 
compte que l’on ne garde pas le souvenir des morts, de sorte qu’il finit par 
tirer la conclusion, cette fois-ci avec un air de résignement, que le 
souvenir du premier homme plus haut évoqué sombrera dans l’oubli à 
l’instar de celui de son père : « Mes parents ont tout reconstruit1075. » – 
annonce le fermier. Ou plus loin : « Puisque vous êtes du pays, vous savez 
ce que c’est. Ici, on ne garde rien. On abat et on reconstruit. On pense à 
l’avenir et on oublie les reste1076. »  
La deuxième partie du texte s’ouvrira avec l’histoire et les 
révélations capitales de l’enfant durant les années du lycée, le silence 
grandissant entre lui et la famille de sorte que « pendant des années, la 
vie de Jacques se partagea inégalement entre deux vies qu’il ne pouvait 
relier l’une à l’autre […] où il ne rejoigne sa mère que « dans le sommeil 
des pauvres1077 », les apprentissages du lycée, le football, l’importance de 
la lecture (avec la scène étrange où la mère guette le livre) qui lui permet 
de « s’échapper dans un univers innocent, où la richesse et la pauvreté 
étaient également intéressantes parce que parfaitement irréelles1078 », 
plusieurs scènes qui relatent la vie familiale, la distribution des prix à la 
fin de l’année scolaire lorsque la mère est la seule à écouter les discours 
« sans entendre, mais sans jamais manifester d’impatience ni de 
lassitude1079 », ainsi que l'expérience amère du travail d’été liée au refus 
du mensonge, le moment où « il fallait mentir et le mensonge ne sortait 
pas. Jacques resta muet et avec un tel air de détresse que le patron 
comprit1080 ». Nous quittons Jacques Cormery à ce moment-là, lorsqu’il 
remporte sa première paie à la grande satisfaction des siens, quant à la 
mère, « ses yeux tristes avaient caressé une seconde l’enfant1081 », lorsque 
la grand-mère comprendra qu’elle ne pourra plus l’élever « à la 
cravache », un moment où il goûte, « pour la première fois, […] à la 
bouche d’une jeune fille1082 ».  
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Le dernier texte se trouvant à la fin du chapitre s’intitule (Obscur à 
soi-même), et constitue une sorte de conclusion pour le chapitre sur 
l’enfance et les années du lycée. Dans cette conclusion, le personnage 
regarde son enfance avec sa vue d’adulte en présentant les conséquences 
de celle-ci sur sa vie d’homme. Il décrit sa deuxième naissance, comme il 
le dit une naissance « pour les autres », bien plus dure que la première, 
un deuxième commencement qui consistera à trouver sa place dans un 
monde complètement différent à celui qu’il a connu au sein de sa famille : 
 
« Oh ! oui, c’était ainsi, la vie de cet enfant avait été ainsi, la vie avait été 
ainsi, dans l'île pauvre du quartier, liée par la nécessité toute nue, au milieu 
d’une famille infirme et ignorante, avec son jeune sang grondant, un appétit 
dévorant de la vie, l’intelligence farouche et avide, et tout au long un délire de 
joie coupé par les brusques coups d'arrêt que lui infligeait un monde inconnu, 
le laissant alors décontenancé, mais vite repris, cherchant à comprendre, à 
savoir, à assimiler ce monde qu’il ne connaissait pas, et l’assimilant en effet 
parce qu’il l’abordait avidement, sans essayer de s’y faufiler, avec bonne volonté 
mais sans bassesse […] se préparant (et préparé par la nudité de son enfance) à 
se trouver à sa place partout […]1083. »  
 
Nous voyons une fois de plus que c’est en raison de la famille que le 
fils devra renaître, et c’est à la fois grâce à celle-ci qu’il pourra le faire. 
Parallèlement à cette enfance, à ses joies, à ces malheurs, à sa famille, peu 
à peu, son être naîtra à la vie, un être façonné par son vécu, mais qui sera 
« malgré tout » capable de survivre dans ce nouveau monde :  
 
« […] il y avait aussi la part obscure de l’être, ce qui en lui pendant toute ces 
années avait remué sourdement comme ces eaux profondes qui sous la terre, au 
fond des labyrinthes rocheux, n’ont jamais vu la lumière du jour et reflètent 
cependant une lueur sourde, on ne sait d’où venue, aspirée peut-être du centre 
rougeoyant de la terre par des capillaires pierreux vers l’air noir de ces antres 
enfouis, et où des végétaux gluants et compressés prennent encore leur 
nourriture pour vivre là où toute vie semblait impossible1084 ».  
 
« Ce mouvement aveugle en lui1085 » l’accompagnera pendant toute 
son existence. Dans ce passage, Camus décrit parfaitement le mouvement 
de la résilience de la nature et la transpose pour décrire la personnalité 
résiliente de son personnage, Jacques Cormery. Il n’est nul doute, qu’en 










évoquant l’enfant qui vit là « où toute la vie semblait impossible1086 », 
sous le masque de son personnage, il décrit sa propre résilience. C’est 
ainsi qu’il se sentira comme « le premier habitant ou le premier 
conquérant1087 » de sa terre. Nous attirons également l’attention sur 
l’utilisation, deux fois, de l’adjectif « sourd », et la révocation de l’image 
de la « glue » par l’adjectif gluant. En outre, il est à noter que l’auteur 
choisit dans ce passage l’image de l’eau et de la lumière : deux images qui 
sont inhérentes à la vie. 
 
 
Le texte se ferme par l’idée de la cohabitation conflictuelle des 
Français et des Arabes en Algérie1088, une communauté qui est saisie 
également dans ses contradictions par l’auteur, qui dépeint un peuple 
« attirant et inquiétant, proche et séparé1089 ». Dans les derniers passages 
du texte inachevé, Camus évoque les odeurs de ces moments d’enfance 
dont son personnage garde encore soigneusement le souvenir, 
débouchant sur son élan de vivre qui permettra de commencer cette 
deuxième vie. Cette image amènera à la mère : « […] le désir, oui, de 
vivre, de vivre encore, de se mêler à ce que la terre avait de plus chaud, ce 
que sans le savoir il attendait de sa mère, qu’il obtenait pas ou peut-être 
n’osait pas obtenir et qu’il retrouvait près du chien Brillant […]1090 ». En 
somme, la chaleur maternelle qu’il cherche à obtenir, il l’aura d’un 
animal, notamment d’un chien quand il s’allonge « contre lui au 
soleil1091 » et respire « sa forte odeur de poils ou dans les odeurs les plus 
fortes et les plus animales où la chaleur terrible de la vie1092 » est « malgré 
tout conservée pour lui qui ne pouvait s’en passer1093 ». Par cette image de 
la quête de la chaleur, il chante la naissance de « cette ardeur affamée, 
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cette folie de vivre1094 » qui le caractérisera pour le reste de sa vie. Il 
évoque directement sa résilience. 
 
 
« Elle, elle attend, souffre et sourit depuis des siècles1095. »  
 
1.2.6.2. LES NOTES POUR LE ROMAN 
Grâce aux plans et notes du roman, nous savons que la dernière 
partie aurait été entièrement consacrée à la mère et aurait porté le titre La 
mère. Malheureusement, Camus n’a pas eu le temps d’en commencer la 
rédaction, toutefois, ces notes et ces éléments pour le roman nous laissent 
imaginer quelle aurait été ce chapitre de capitale importance. L’auteur 
note par rapport à la toute première image par laquelle il prévoit d’ouvrir 
cette partie sur la mère :  
 
« Commencer la dernière partie par cette image : L'âne aveugle qui patiemment 
pendant des années tourne autour de la noria, endurant les coups, la nature 
féroce, le soleil, les mouches, endurant encore, et de cette lente avancée en 
rond, apparemment stérile, monotone, douloureuse, les eaux jaillissent 
inlassablement…1096 »  
 
Au cœur de cette notation se trouve une fois de plus le mouvement 
de résilience, mais cette fois-ci, celui que le fils observe par rapport à la 
mère. À l’instar de la mère, l'âne aveugle est coupé du monde extérieur 
par sa cécité, il endure malgré tout, tourne en rond sans savoir réellement 
pourquoi (ce qui est évidemment la symbolique de la vie machinale des 
pauvres), mais la vie finira par triompher et des « eaux jaillissent 
inlassablement… ». Jusqu’à présent, leur sensibilité et leur indifférence 
reliaient le fils à la mère. Ici, nous comprenons qu’une autre 
caractéristique appartenant à cette sensibilité leur est commune : ils 
endurent et survivent malgré les malheurs d’un destin hostile et toutes les 
vicissitudes de l’existence.  
 
Élément central lié au mouvement de résilience du fils, en outre, 
nous sommes convaincus que l’auteur aurait enfin révélé dans cette partie 
le mystère du silence de genèse, et ceci, en le mettant en parallèle 
directement avec le mouvement de la résilience plus haut évoqué. Les 
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notes suivantes nous témoignent d’un silence de genèse qui est porteur de 
résilience non seulement pour le fils, sinon pour toute une génération et 
communauté : « Que disait son silence ? Que criait cette bouche muette et 
souriante : nous ressusciterons1097. »  
Conformément à cela, dans la continuation, le silence de la mère 
sera élargi dans une perspective historique, intemporelle, et sera en 
même temps lié à une patience infinie prenant forme dans la passivité. 
Mais cette passivité signale aussi l’acceptation de sa condition et celle du 
cours des choses, c’est-à-dire l’inchangeable : « Elle attend sans un mot 
comme depuis des millénaires. Sur la terre entière des vieilles femmes 
attendent que le monde passe1098. »  
Une possible fin au chapitre prévue par l’auteur va exactement dans 
le même sens, cette fois-ci la figure maternelle étant à l’origine de la 
résilience de son fils : « Fin. Scène avec la mère. Un enfant voit ce qu’il 
demandait. Un enfant qui souffrirait ainsi (un mot illisible) il 
recommencerait. Un enfant pour saluer la vie généreuse, et la continuer, 
la continuer jusqu’à la mort des mondes1099. » Le terme final mis au 
pluriel nous laisse conclure que la fin du monde serait suivie de la 
naissance d’un autre monde, et ainsi de suite. 
 
Parallèlement à cela, comme l’auteur le prévoit, il donne valeur au 
langage maternel également : « Chapitres alternés qui donneraient une 
voix à la mère. Le commentaire des mêmes faits mais avec son 
vocabulaire de 400 mots1100. » Nous voyons les traces de cet effort dans 
les deux premières parties dont le langage est soutenu, exception faite par 
les chapitres qui relatent les dialogues entre mère et fils où l’auteur 
s’adapte au vocabulaire restreint de sa mère. 
 
En outre, nous trouvons également une note dans laquelle Camus 
décrit parfaitement comment il prévoit de saisir la figure maternelle du 
point de vue de sa relation avec le fils, et de leur « couple lié », une 
relation définie par le silence de la mère qui vaut beaucoup plus que mille 
mots : 
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« Je veux écrire l’histoire d’un couple lié par un même sang et toutes les 
différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui 
tranquillement monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire, elle 
traversant la même histoire comme si elle était celle de tous les temps. Elle 
silencieuse la plupart du temps, et disposant à peine de quelques mots pour 
s’exprimer, lui parlant sans cesse et incapable de trouver à travers des milliers 
de mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses silences… La mère et le 
fils1101. »  
 
Il est important de mettre en valeur la véritable transformation que 
l’auteur retrace dans cette note. Le fils sera présenté comme un homme 
« monstrueux » (un adjectif qu’il caractérise le père également), tandis 
que la mère sera « le meilleur » que porte cette terre. Rappelons qu’au 
niveau des tout premiers écrits, la donne était bien le contraire : il était 
question d’une femme caractérisée par un silence animal, un être 
indifférent, étrange, surnaturel qui faisait peur à son enfant innocent. 
Curieusement, dans ce roman, l’innocence sera accolée à la mère, tandis 
que c’est le fils qui deviendra le monstre à son tour. Cette transformation 
est expliquée par l’étrangeté du fils, le même qu’il supposait, enfant, chez 
sa mère : « Fin de Mondovi : que l’amour (un mot illisible) fait le monstre 
qu’il était, celui qui n’a besoin de personne1102. » La nature de la mère 
définit une fois de plus celle du fils. 
 
Parallèlement à cela, la pauvreté traverse exactement la même 
transformation lors du parcours de l’auteur : dans les premiers textes, elle 
est présentée comme sale et refermée sur soi, tandis que, à partir du 
moment où elle sera explicitement accolée à la figure maternelle, elle 
prendra la dimension de la simplicité, de la pureté, de l’innocence, pour 
déboucher finalement sur l’image d’une pauvreté chaleureuse qui, 
formant un îlot dans la société (donc restant néanmoins fermée) « tient 
lieu de famille et de solidarité1103 ».  
Pour ce qui est de l’enfance relatée, elle traversera également la 
même transformation : dans le récit Entre oui et non de L’Envers et 
l’Endroit, le narrateur avait une sensation de malaise en évoquant les 
escaliers qui montent vers l’appartement pauvre du quartier de Belcourt : 
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« Ce quartier, cette maison ! Il n’y avait qu’un étage et les escaliers n’étaient pas 
éclairés. [...] Son corps même est imprégné de cette maison. Ses jambes 
conservent en elles la mesure exacte de la hauteur des marches. Sa main, 
l’horreur instinctive, jamais vaincue, de la rampe d’escalier. Et c’était à cause 
des cafards1104. »  
      
Il est à noter que c’est l’horreur et l’obscurité qui sont accentués 
dans le passage. Cependant, dans Le Premier Homme, le sentiment 
d’horreur disparaît complètement, au contraire, Jacques adulte montera 
les escaliers rempli de joie, en courant vers la porte pour prendre la mère 
dans ses bras.  
 
 
Nous sommes également convaincus que dans cette partie du 
roman, les symboles accolés à la figure de la mère que nous connaissons 
des textes antérieurs (à partir du moment où Camus emploie les modes de 
transposition évoqués, soit la symbolisation et l’idéalisation) auraient été 
conservés, comme les parties élaborées le démontrent également : la 
simplicité, la patience, la bonté, la justesse, la pureté, la fidélité à soi, la 
douceur, la noblesse. Comme l’auteur le note parmi les éléments par 
rapport aux siens : « Près d’eux, ce n’est pas la pauvreté ni le dénuement 
ou l’humiliation que j’ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j’ai senti et je 
sens encore ma noblesse. Devant ma mère, je sens que je suis d’une race 
noble : celle qui n’envie rien1105. »  
Parallèlement à cela, comme élément à prendre en considération, il 
est à indiquer que dans les notes pour le roman, Camus demande pardon 
de sa mère d’avoir quitté « sa vérité », puisque « un bon fils est celui qui 
reste1106 ». Il n’est pas resté, il n’est donc pas un bon fils : (« Non, je ne 
suis pas un bon fils1107 »), mais il en donne une justification également : 
« Maman. La vérité est que, malgré tout mon amour, je n’avais pas pu 
vivre au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans projets 
[…]1108. » À la base de ce passage, tout semble indiquer que l’auteur nous 
aurait également révélé les raisons de sa « mauvaise conscience » issue 
de l’idée de la trahison des valeurs portées par la mère à son insu. Par 
conséquent, à la base des chapitres antérieurs et des nouveaux éléments 
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indiqués dans les éléments pour ce roman, nous supposons que la 
troisième partie aurait enfin révélé tout le mystère de cette « glue » qui 
« se colle à l'âme » du fils et en définit l’existence. Cette troisième partie 
aurait évidemment témoigné d’autres traits communs au fils et à la mère 
formant cette « glue ». De même, on y aurait recensé les preuves de la 
compréhension par le fils concernant ces traits qu’il hérite de sa mère. On 
en identifie des éléments lorsque Camus note : « […] on ne possède rien 
de ce qu’on choisit. Car il faudrait choisir avec le premier cri de la 
naissance et nous naissons séparés – sauf de la mère […] 1109 ». 
Conformément à cela, pour la fin de cette troisième partie, l’auteur 
prévoit une confession du fils à sa mère. Le passage se fermera par le 
sourire muet de la mère, comme réaction habituelle donnée à la 
confession du fils : 
 
« Tu ne me comprends pas et pourtant tu es la seule qui puisse me pardonner. 
Bien des gens s’offrent à le faire. Beaucoup crient sur tous les tons que je suis 
coupable et je ne le suis pas quand ils me le disent. D’autres ont le droit de me 
le dire et je sais qu’ils ont raison, et que je devrais obtenir leur pardon. Mais on 
demande pardon à ceux dont on sait qu’ils peuvent vous pardonner. […] Toi 
seule peux le faire, mais tu ne me comprends pas et ne peux me lire. Aussi je te 
parle, je t’écris, à toi, à toi seule et quand ce sera fini je demanderai pardon sans 
autre explication et tu me souriras…1110 »  
 
 
En outre, Agnès Spiquel signale que Camus écrit huit possibilités de 
fin pour son roman. Comme elles sont toutes différentes, nous ne sommes 
pas malheureusement en mesure de savoir quelle en aurait été le 
dénouement dans la version finale. (De même, si la première partie est 
entièrement rédigée, nous ne savons pas comment Camus aurait modifié 
le texte qu’il nous a légué dans sa forme inachevée.) Deux des possibles 
fins sur les huit évoquent directement la mère, et les deux témoignent de 
la même dynamique d’idéalisation de la figure maternelle.  
La première met en exergue la relation mère-fils et une révélation 
de celui-ci par rapport à son existence définie par la figure maternelle. La 
scène imaginaire place au centre l’amour que la mère ressent et exprime 
sans détours vis-à-vis du fils :  
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« Fin. Elle leva vers lui ses mains aux articulations noueuses et lui caressa le 
visage. “Toi, tu es le plus grand”. Il y avait tant d’amour et d’adoration dans ses 
yeux sombres (dans l’arcade sourcilière un peu usée) que quelqu’un en lui – 
celui qui savait – se révolta… L’instant d'après il la prenait dans ses bras. 
Puisqu’elle la plus clairvoyante l’aimait il devait l’accepter et pour reconnaître 
cet amour il devait s’aimer un peu lui-même... 1111 »  
 
Dans la deuxième, en outre de l’incapacité du fils à parler à sa mère, 
« la seule » à qui il peut pourtant parler, la sagesse de celle-ci et l’idée de 
la justice sont mises au centre :  
 
« Fin. Avec la mère. […] Ce qu’il avait mis tant d’années à savoir, que les autres 
existaient et qu’il fallait leur faire justice pendant le temps où ils vivaient, celle-
là l’avait su dès ses premiers pas. Et elle avait fait selon ce qu’elle savait, par la 
voie la plus courte, la seule qu’elle pût trouver, en acceptant l’injustice pour elle 
même… s’il pleurait, c’était d’admiration et d’amour, et aussi sur lui-même, sur 
tout ce qu’il savait et souffrait de lui même et qu’en trente-cinq ans de vie 
n’avait jamais pu confier à cette mère silencieuse, la seule pourtant à laquelle il 




En conclusion, nous avons repéré dans le roman d’importantes 
différences au niveau de la représentation de la figure maternelle par 
rapport aux textes précédents. Sans nul doute, elles sont régies par les 
modes de transposition évoqués et retracent le chemin de la résilience de 
l’auteur liée à la compréhension du silence de genèse et au remaniement 
de sa représentation dans l’œuvre. Dans Le Premier Homme, la grande 
différence sur ce plan réside aussi dans le fait que la mère dispose d’un 
double rôle : elle est la mère de l’enfant Jacques, et à la fois, celle de 
Jacques adulte. Deux perceptions se fondent alors dans le texte. Par 
l’alternance du passé et du présent, à travers la technique de 
superposition des souvenirs et des moments présents, Camus parvient à 
transmettre les deux perceptions sur cette figure maternelle sans créer un 
antagonisme irréconciliable entre les deux, mettant en exergue avant tout 
l’évolution qui les relie et assure leur cohérence. Pourtant, les deux sont 
bien distinctes : si la perception de Jacques Cormery adulte reflète ses 
sentiments et, par conséquent, se forme sous le signe de l’amour, dans 
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L’Envers et l’Endroit par exemple, on ne voit que la description nue des 
attitudes de la mère. Dans le roman, en outre de ses propres sentiments, il 
donne aussi accès aux sentiments supposés de la mère, et lui donne ainsi 
voix par le seul langage dans lequel se confondent réel et imaginaire. 
Jouant un rôle primordial, c’est le langage qui permet de refléter cette 
transformation. De plus, Camus prend l’histoire à son compte : la mère 
reçoit un nom (elle sera nommée Lucie, puis Catherine), ainsi que le 
narrateur n’est plus le narrateur anonyme des premiers textes (cela 
permet au lecteur de mieux s’identifier à Jacques qu’aux narrateurs 
anonymes des récits antérieurs).  
 
En somme, sans les rendre antithétiques sinon complémentaires, 
par l’étalage de ces deux perceptions, l’auteur décrira une nouvelle 
binarité dans son univers. Le fait que celle-ci a pour objet la perception du 
fils de l’attitude de la figure maternelle n’est pas pour nous étonner. 
 
Une autre principale différence du texte par rapport aux antérieurs 
est que, dès la première ligne, témoignant de la perception de l’homme 
adulte qui a eu plus de trente ans pour déchiffrer et comprendre les 
attitudes de la mère, il englobe la description de la figure maternelle dans 
une appréciation très positive et reconnaissante. Ce début définira, en 
quelque sorte, la perception sur la figure maternelle dans le reste de 
l’ensemble du texte, et témoignera avant tout d’une compassion de la part 
du narrateur ce qui agit évidemment sur la sensibilité des lecteurs. La 
donne est donc complètement changée. La figure maternelle et son 
silence sont captés dans une logique de transformation, répondant au 
besoin de l’auteur désireux de définir qui il est. 
 
En somme, nous observons que les mêmes scènes capitales liées à la 
mère (la mère devant la fenêtre, l’histoire de l’agression, l’éducation à la 
cravache etc.) sont évoquées dans les différents textes. Si elles sont plus 
nombreuses dans Le Premier Homme dû (aussi) à sa longueur, la 
principale différence entre les textes antérieurs et celui-ci réside 
cependant dans la description de l’interaction existant entre enfant et 
mère. Lorsque Camus évoque l’art de la transposition, il fait sans doute 
référence à ce mouvement vers l’avant. En comparant le langage du 
Premier Homme avec celui de L’Envers et l’Endroit, nous comprenons 




rapport à ce dernier. Il s’agirait notamment de l’art de la transposition. 
Pour reprendre sa réflexion là-dessus, il considère primordial le bon 
dosage de l’expérience globale et de la réalité de la vie de l’artiste dans 
une œuvre d’art : 
  
« Artiste et œuvre d'art. La véritable œuvre d'art est celle qui dit moins. Il y a 
un certain rapport entre l'expérience globale d'un artiste, sa pensée + sa vie 
[…], et l'œuvre qui reflète cette expérience. Ce rapport est mauvais lorsque 
l'œuvre d'art donne toute l'expérience entourée d'une frange de littérature. Ce 
rapport est bon lorsque l'œuvre d'art est une part taillée dans l'expérience, 
facette de diamant où l'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le 
premier cas, il y a surcharge et littérature. Dans le second, œuvre féconde à 
cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la richesse1113. »  
 
Comme cela a été évoqué au début de ce travail, pour ce qui est de l’art de 
la transposition, il note : 
 
« La première chose à apprendre pour un écrivain c'est l'art de transposer ce 
qu'il sent dans ce qu'il veut faire sentir. Les premières fois c'est par hasard qu'il 
réussit. Mais ensuite il faut que le talent vienne remplacer le hasard. Il y a ainsi 
une part de chance à la racine du génie1114. » 
 
Dans Le Premier Homme, Camus témoignera d’une parfaite 
maîtrise de ce qu’il appelle donc l’art de transposition1115. Elle mettra en 
scène la figure silencieuse de la mère en distinguant parfaitement « ce 
qu’il sent dans ce qu’il veut faire sentir. » C’est également grâce à cet art 
qu’il nous dira sans équivoque :  l’homme qu’il est actuellement avait 
mené à bien le travail de compréhension par rapport à son enfance et à 
l’étrangeté de sa mère, et, arrivé au bout du chemin afin de se défaire de 
cette « glue de l’enfance », il finira cependant par comprendre qu’il ne 
veut point s’en défaire.  
En outre, à travers le mouvement de résilience de Jacques Cormery, 
Camus retrace sa propre résilience, ainsi que, présentée comme étant à 
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l’origine de la résilience du fils, celle de sa mère, et dans un sens plus 
large, celle des premiers hommes de sa terre.  
Conformément à ce mouvement de résilience, il conclut également 
dans le roman une nouvelle fois que l’envers et l’endroit du monde n’est 
point à refuser, mais à exalter. Cette révélation qui l’a accompagné 
pendant tout son parcours à partir de l’écriture de L’Envers et l’Endroit 
lui a permis de concilier les antagonismes à première vue inconciliables 
qui sont soulevés par son existence. Ce sera son Premier Homme qui 
couronnera cette révélation, avec le langage mis au service de sa 
représentation. C’est donc dans ce sens que nous considérons Le Premier 
Homme le roman de la résilience d’Albert Camus. S’il ne nous lègue pas la 
partie du roman entièrement consacrée à la mère, son œuvre à laquelle 
nous avons aujourd’hui accès fait parfaitement foi de sa résilience 
intimement liée à la réélaboration du silence de genèse par l’art. Le fruit 
de cette résilience n’est pas simplement la compréhension, mais une 
révélation qui lui permet de continuer non malgré, mais avec les 
déchirements fonciers causés par la binarité évoquée. C’est en puisant sa 
force de ces antagonismes qu’il pourra entreprendre, et par la suite, 
construire son œuvre sur ces constantes binarités. 
 
 
« Ces silences n’ont pas tous la même qualité,  
selon qu’ils naissent de l’ombre ou du soleil1116. »  
 
2. QUAND LE SILENCE PREND LA PAROLE 
Grâce à notre analyse, nous avons désormais la certitude : la 
meilleure façon pour saisir l’œuvre d’Albert Camus passe par l’examen 
des contradictions qui se révèlent dans ses écrits. Comme ces 
contradictions prennent racine dans son vécu, leur analyse s’inscrit 
parfaitement dans notre approche psychobiographique. Nous supposons 
que c’est l’acte créateur englobé par l’écriture qui offre à l’auteur un lieu 
de réflexion, un lieu de parole, par suite de compréhension et de 
réélaboration de ces contradictions qui cesseront d’être antithétiques 
pour finir par prendre une dimension de complémentarité comme 
résultat du remaniement de la parole par le biais évoqué. Avec les 
révélations qu’elle offre, l’œuvre accompagnera le processus de résilience 
de l’auteur en l’aidant à comprendre et à vaincre un sentiment de 
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déchirement perpétuel issu de la présence de multiples contradictions au 
niveau de l’existence, et de son existence personnelle.  
 
La plus grande contradiction chez Camus est donc, sans doute, celle 
qui se dresse entre, d’une part, le silence jugé a priori indifférent et 
insignifiant de sa mère, et de l’autre, la riche parole qui est représentée 
par l’acte de création. Nous supposons que c’est la réélaboration de cette 
principale contradiction qui permettra également à l’auteur d’identifier et 
d’équilibrer les autres paradoxes de son existence. Il mettra son vécu sur 
le silence de genèse au service de cette mise en équilibre. De nombreux 
principes qu’il apprend grâce à son éducation classique lui serviront 
comme toile de fond pour ce travail. 
Parmi les textes analysés, nous avons mis en valeur Le Premier 
Homme comme le roman de sa résilience, un roman qui témoigne, entre 
autres, de sa compréhension et de l’acceptation du silence maternel. Nous 
avons démontré qu’il est question d’un texte dont le langage lui sert 
explicitement à transposer ce silence de genèse. Comportant de multiples 
étapes, le processus de réélaboration du phénomène ne s'arrête 
cependant pas là : force est de constater que, entre ses deux bouts 
représentés par L’Envers et l’Endroit et Le Premier Homme (textes que 
nous considérons donc de ce point de vue comme le point de départ et le 
point d'achèvement de sa création), l’œuvre d’Albert Camus fourmille 
d’exemples de silences les plus divers. Cette diversité inouïe sur le plan de 
la représentation du silence, ainsi que l’effort de la complexification de la 
notion se trouvent justifiées par le vécu de l’auteur, aussi puisqu’elle 
seront régies par la sensibilité que la mère lui lègue avec son seul silence. 
Notre conviction est donc que la multiplicité présente au niveau du 
phénomène du silence dans l’œuvre reflète parfaitement le chemin qui 
mène l’auteur à la réélaboration du silence de genèse, un silence qui dit 
beaucoup plus que les mots. Après un petit détour théorique en forme de 
récapitulation, dans les pages suivantes, nous tenterons d’illustrer les 
étapes de ce mouvement de diversification. 
 
Nous avons mentionné que de nombreux théoriciens s’étaient 
penchés sur la question du silence dans l’univers camusien. Dans leurs 
réflexions, ils ont également mis en exergue le rôle capital du silence de la 






Pour récapituler, Jacqueline Lévi-Valensi souligne la dimension 
primitive du silence de genèse, un héritage qui rappellera Camus « à la 
règle et à l’ordre du silence » :  
 
« À l’origine de l’œuvre, et en particulier de la création romanesque, il y 
avait le désir de parler pour dire la valeur du silence, que personnifiait la mère. 
Écrire est une manière de compenser, mais surtout, paradoxalement, de 
rejoindre ce silence primitif et primordial. Camus ne cesse de s’enjoindre à lui-
même de garder ce silence, dont la caution de la mère atteste qu’il est 
innocence et pureté ; constamment, les notes des Carnets rappellent, en 
quelque sorte, l’écrivain à la règle et à l’ordre du silence1117. »  
 
Comme cette critique le souligne, à maintes reprises, Camus évoque 
le silence dans ces Carnets. Pour n’en mentionner que quelques 
exemples :  « […] je regarde couler cette heure unique sans savoir 
prononcer un mot1118 » ; « il faut se taire sur la vie1119 » ; « Je gagne ma vie 
à force de silence et de secret1120. » ; « Il s’agit d’abord de se taire1121. » (; 
« Le mieux est de se taire pour toujours1122 » ; « Se taire du moins, se 
taire, jusqu’à ce que je me sente le droit…1123 » ; « Se taire. Écouter. 
Laisser déborder1124. » ; ainsi de suite. Lévi-Valensi souligne également 
qu’il n’est pratiquement pas d’œuvre camusienne qui ne dise pas la 
« hantise ou la nostalgie du silence1125 ». Le silence n’est pas simplement 
un thème chez Camus, mais beaucoup plus est « un mode d’être au 
monde et un mode de la présence du monde1126 ». Par conséquent, selon 
cette critique, l’œuvre de Camus se situe dans la tension entre le silence et 
le langage, une « autre forme de refus et de l’acceptation du réel1127 ». La 
phrase du jeune Camus dans Intuitions témoigne également de cette 
tension : « Tout ce que j’ai dit, j’aurais dû le taire1128. » Il parle également 
de « la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose comme 
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« Aum », la syllabe sacrée des Hindous), du verbe enfin qui illumine1129 ». 
Ces notations disent parfaitement l’importance capitale que l’auteur 
accorde au silence de genèse.  
 
 
Selon Paul Audi, ce qui a servi de fondement à la vocation d’écrivain 
de Camus n’est autre que de  
 
« tenter de réparer autant que possible la séparation qui était la sienne 
et qui matérialisait à ses yeux l’indifférence de sa mère, notamment en 
conjurant l’angoisse que le silence de celle-ci – ce silence qui faisait corps avec 
elle, avec sa présence comme avec son amour, avec la suprême étrangeté de 
cette présence et de cet amour – n’avait eu de cesse d’attiser dans son âme 
engluée par sa propre sensibilité ; à tenter, donc, de recouvrir ce silence plus 
que déroutant, presque affolant, par son exact contraire, c’est-à-dire par un 
discours d’une amplitude extrême, par une écriture ininterrompue, 
idiomatiquement sienne, capable de produire cette œuvre à longue portée qu’il 
avait désiré créer de toutes ces forces, à laquelle il souhaitait encore donner 
l’éclat d’un cri et de laquelle, somme toute, il n’attendait qu’une chose : qu’elle 
l’identifiât en propre. Tel est le socle caché sur lequel s’était dressée la parole de 
cet homme qu’était Albert Camus […]. 
Car Camus est devenu l’auteur qu’il voulait être en espérant pouvoir 
incarner le contraire de ce que sa mère était. Autant dire, selon l’adage ancien, 
qu’il ne devint lui-même qu’en devenant, […] un maître du discours. Or […] 
c’était bien à la maîtrise de son discours qu’il devait sa notoriété, l’admiration 
des lecteurs et l’estime de ses pairs […]1130 ».  
 
 
Finalement, pour faire part des réflexions de Hiroshi Mino sur ce 
sujet, quant à lui, il souligne, comme cela a été déjà évoqué, le caractère 
primitif du silence de la mère, qui rejoint directement celui de la nature. Il 
note :  
 
« En d’autres termes, il ne s’agit pas ici du silence qui s’étend infiniment 
avant que la parole ne naisse. Un pareil silence est, pour reprendre les termes 
de Max Picard, « le premier-né des phénomènes premiers1131 ». Ces silences 
primitifs révéleront à Camus, enfant, le monde dans sa profondeur et feront 
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que tout au long de sa vie, il « s’attachera à l’univers plein de silence, dans 
lequel aucun mot ni aucun raisonnement ne peut pénétrer1132 ».  
 
Cependant, très vite, l’auteur devra faire face au caractère étrange et 
profondément ambigu des silences expérimentés, puisque « comme le 
silence s’étend à la fois avant la naissance et après la mort, le premier 
silence, qui se trouve avant la naissance de la parole, évoque 
inévitablement le dernier, qui commence après la mort du langage. Ainsi, 
le silence ne peut pas ne pas être à l’image de la mort. Le silence qui 
enveloppe l’enfance de Camus ne manque pas à la règle : il est 
ambivalent, il est à la fois l’envers et l’endroit, l’exil et le royaume, 
l’obstacle et la transparence1133 ». Hiroshi Mino qualifie l’œuvre de Camus 
la « fille du silence1134 », un terme qui, d’après lui, résume parfaitement la 
relation entre le silence et l’œuvre. « Elle est fille du silence, parce que, 
née du silence lui-même, c’est à lui qu’elle ressemble le plus, ou qu’elle 
veut ressembler pour être fidèle1135. » Ainsi, selon Mino, le silence devient 
une parole suprême sous la plume de l’auteur. 
De même, selon le critique encore, Camus se définit comme un 
écrivain qui « se forge un langage capable de lever le silence sans le 
trahir1136 ». Or les liens qui relient le silence à la création sont très 
complexes, de sorte que le langage camusien sera marqué par le silence, 
en reflétant l’effort de l’auteur portant à comprendre, à déchiffrer ce 
phénomène. Camus y trouve « tantôt une contrainte, tantôt un 
aliment1137 ». Mino souligne par conséquent le caractère double du silence 
dans l’univers camusien. Conformément à son analyse, pour comprendre 
l’ambivalence du silence dans l’œuvre, il importe de faire une nette 
distinction entre les termes silence et mutisme : si le mutisme est fermé, 
le silence peut comporter une ouverture. Selon Jean Chevalier1138 : « Le 
silence et le mutisme sont de significations très différentes. Le silence est 
un prélude d’ouverture à la révélation, le mutisme est la fermeture a la 
révélation […] le silence ouvre un passage, le mutisme le coupe. […] Le 
silence enveloppe les grands événements, le mutisme les cache, l’un 
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donne aux choses grandeur et majesté, l’autre les déprécie et les 
dégrade1139. » 
Si, grâce à la mère, Camus découvre cette ouverture dans le silence, 




 De même, selon l’analyse des auteurs de Pourquoi Camus ?, c’est 
par l’écriture que Camus arrivera à vaincre ce silence : « Ce silence qui 
fascine tant Camus et lui renvoie l’image de sa mère, il va le vaincre par 
l’écriture, oralité du langage […] 1140.  
 
 
 « Le midi est aussi minuit1141. » 
Nietzsche 
 
2.1. AU-DELÀ DU SILENCE DE GENÈSE 
Avant de reprendre l’analyse textuelle, nous proposons de revisiter 
la notion du silence. De nombreux ouvrages récents placent au centre le 
silence et l’écriture du silence. Parmi ceux-ci, nous relevons l’ouvrage 
intitulé Histoire du silence De la Renaissance à nos jours d’Alain 
Corbin1142, un ouvrage dans lequel l’auteur parcourt l’écriture du silence 
des siècles passés, et revisite la notion du silence pour en présenter 
l’évolution au niveau de sa signification. En relatant comment l’Homme 
éprouvait le silence par le passé, il constate que les écrivains, poètes et 
savants, ainsi de suite, cultivaient le silence dans leur intérieur durant de 
longs siècles. Or la portée du silence a changé : c’est notamment aux 
confins des années 1950 qu’une rupture s’est produite, par conséquent, le 
silence a perdu sa valeur éducative. L’homme d’aujourd’hui n’est plus 
sensible aux textures du silence. « La vie d’aujourd’hui, la permanente 
connexion et l’incessant flux de parole conduit l’individu à redouter le 
silence1143 » selon l’auteur. Par conséquent, il se propose de redécouvrir 
l’enjeu du silence dans son ouvrage. Il confirme que le silence n’est pas la 
simple absence de bruit, mais il va bien au-delà. Il met en exergue que le 
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silence qui peut résider en nous est apte à représenter le langage muet de 
l'âme à l’instar des mille silences de la nature (celui du désert, de la mer, 
de la campagne). En somme, dans son ouvrage, il cherche la richesse du 
silence et la force de sa parole puisque selon lui, réapprendre à faire 
silence équivaut à être soi1144.  
 
 
Mais que peut vouloir dire le silence ? Comme Corbin attire notre 
attention sur ce fait, trop souvent nous identifions ce terme avec une 
simple absence de bruits. Certes, le silence peut apparaître comme un 
espace de repos ou un moment pour faire le vide, cependant il peut être 
également interprété en tant que frontière. Le silence peut apparaître 
comme pendant de la parole, mais peut être également interprété 
indépendamment de la parole, comme phénomène précédant la parole, 
interrompant la parole, complétant la parole, empêchant/contrecarrant la 
parole, suivant la parole, existant parallèlement à la parole ou comme 
phénomène trouvant son épanouissement dans celle-ci.  
Conformément à cela, le silence peut marquer l’attente, la solitude, 
l’intercommunicabilité, l’effacement volontaire, l’intériorité, un espace 
intime, le recueillement, l’écoute de soi, « un bruit doux, léger, continu et 
anonyme », « une présence dans l’air1145 », un réconfort, un signe de 
respect, une promesse, la contemplation, la rêverie, la réflexion, la 
condition du recueillement de la méditation, un voyage intérieur (le 
silence nous fait entendre autrement), l’oubli de soi, la plénitude, l’écoute, 
le consentement, la jouissance, la dévotion, l’esprit de pénitence, la paix, 
l’équilibre, la pureté, la tendresse, l’union, un appel, le secret, la 
concentration, l’observation, la poésie, la transition, la ponctuation, 
l’hésitation, un refuge, une évasion, l’effacement, un manque, une 
absence, la désespérance, la souffrance, l’hostilité, la rupture, le 
détachement, le divorce, la séparation, l’isolement, l’anéantissement, 
l’agacement, l’angoisse, le renoncement, l’interdiction, la vie, la mort 
(deux principales extrémités), l’inexistence, le néant, le sacré (selon Alain 
Corbin, l’oraison ou le silence permet l’accès à des langages autres que la 
parole : celui de Dieu, celui de l’intérieur, celui d’au-delà), la piété, la 
gestation, un espace créateur, la création en soi, mais peut aussi 
constituer une quête esthétique, le code du sublime, un asile, voire un 
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asile obscur, un lieu intime d'où la parole émerge, peut produire un effet 
de suspens, permet de reprendre son souffle ou est susceptible de 
constituer un objet de recherche1146.  
 
Conformément à cette diversité de significations que peut cacher le 
silence, il peut prendre un caractère vertueux, calme, paisible, tendre, par 
conséquent bienveillant, docile, apaisant, unificateur, solidificateur, 
profond, subtile, rempli, hypnotique, ivre, volontaire, choisi, interne, 
naturel, artificiel, invisible, fabriqué, utilitaire, mais aussi un caractère 
insonore, immobile, impassible, épais, pénétrant, intense, persistant, 
tenace, pesant, envahissant, dominant, lourd, alourdissant, dramatique, 
tragique, faux, omniprésent, absolu, anormal, détaché, pour finir par être 
obscur, assourdissant, infranchissable, voire hostile, redoutable, noir et 
irréparable, de la même façon qu’il peut surprendre ou peut être passif, 
actif, imposé, vide, parlant, sonore, éloquent ou sacré. Certes, il peut 
également résider en nous « par la simple absence de bruit ». 
 
Depuis de longs siècles, les artistes de toute discipline s’intéressent 
à ce qui lie le silence à l’écriture. Il va de soi également que le silence peut 
être détecté le plus facilement dans l’écriture de soi. Pour n’en 
mentionner que quelques exemples, chez Chateaubriand, le silence 
représente la minéralité, la stérilité, la vacuité, l’infini, l’immense, le 
mortifère, l’éternité1147. Chez Lamartine, nous observons une approche 
romantique du désert qui lui parle plus que la multitude, un « grand 
vide » dont « l’écho vient du ciel1148 ». Jean-Marie Le Clézio, dans 
L’Extase matérielle note que « Le silence est l’aboutissement suprême du 
langage et de la conscience1149 ». Pour Guy Barthélémy, le silence est en 
rapport avec la dématérialisation du monde, il recouvre un mystère dans 
le désert. Eugène Fromentin, à son tour, chante l’impassibilité du silence 
du désert1150 . En outre, dans sa Généalogie de la morale, Nietzsche note 
qu’il est nécessaire de faire silence pour faciliter l’accueil des choses 
nouvelles. Nous pourrions souligner, parmi tant d’autres, le nom de Paul 
                                               
1146
 Ces catégories sont tirées, pour leur majorité, de l’ouvrage d’Alain Corbin. 
1147





Pour ce qui est de la mise en perspective des enjeux de la création littéraire, de la question de la langue 
et de son imaginaire chez Le Clézio, voir aussi : Cavallero, Claude, Le Clézio, témoin du monde, 
Calliopées, 2009 
1150




Valéry et François Mauriac également, chez qui la notion de silence jouit 
également d’une extrême diversité1151. 
 
Selon Corbin, pour ce qui est de Camus, le silence apparaît chez lui 
assourdissant comme un cri. Certes, Camus chante ce silence 
assourdissant, mais de la même façon, il ne cesse de chanter d’autres 
caractéristiques et significations du silence qui sont plus liées aux 
bienfaits du phénomène. Voire, plus il avance dans son parcours, plus il 
se tourne vers ses bienfaits. Conformément à ses multiples facettes 
évoquées plus haut, la contradiction que recouvre le silence fait partie 
intégrante de la vie de l’homme chez l’auteur, tout comme d’autres 
contradictions foncières qu’il expérimente et relève dans ses textes. 
Hiroshi Mino a déjà mis en valeur ce fait, en distinguant le silence qui 
comporte une ouverture, et le mutisme qui n’est autre que fermeture en 
soi.  
Pour donner quelques exemples éclatants de la représentation du 
silence chez Camus au niveau des termes, il évoque le silence qui marque 
un temps d'arrêt, un instant d’éternité/un moment démesuré1152 ; le 
silence dans la nuit1153 ; le silence gênant1154 ; le silence qui plane1155 ; le 
silence énorme de l’apaisement1156 ; un silence bourru dans lequel on 
s’enfonce ; un silence gorgé de voluptés, pâmé1157 ; un silence qui 
persuade1158 ; le silence troué par l’aboiement d’un chien au loin1159 ; les 
silences d’enfants1160 ; le silence qui trahit1161 ; le silence du 
recueillement1162 ; le silence peuplé seulement de frôlements1163 ; le silence 
de l’opinion publique1164 ; un grand silence embarrassé1165 ; un lourd 
silence méfiant qui retombe sur la ville menacée1166 ; de même, il évoque 
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l’artiste qui a la qualité du silence1167 ; ou le silence qui « même prend un 
sens redoutable1168 ». Cette liste étant très loin d’être exhaustive, de la 
même façon, il chante le silence qui fait qu’on perçoit « distinctement 
chaque minute qui s’écoulent1169 », lorsque « dans chaque minute il y a un 
peu du douloureux effroi de ce qui va se passer1170 » ; l’eau qui crépite sur 
le silence d’une tonnelle1171 ; le moment où « la seule vertu du silence et de 
la paix1172 » apprend aux hommes l’indifférence (aux morts, dans un 
cimetière arabe) ; « le grand silence qui songeait dans la forêt1173 » qui 
effraie l’enfant du Livre de Mélusine, qui lui semble « simulé, destiné à 
masquer quelque chose d’étrange et de surnaturel1174 » ; ou le « grand 
silence de tout l’orchestre1175 » de La Mort heureuse, et l’on pourrait 
continuer jusqu’à l’infini...  
Si nous identifions là des images que Camus crée en rapport avec le 
silence, il n’est pas une œuvre de Camus où le silence ne caractériserait 
pas ses figures. Et ceci depuis le tout début de son parcours littéraire où il 
s’affermit « de plus en plus dans l’idée qu’il fallait se taire1176 ». Les 
personnages de l’univers camusien, ont trait, presque sans exception au 
silence (dans leur grande majorité au silence lié à la solitude et à 
l’isolement dans un monde qui est, à son tour, sans réponse) : qu’il 
s’agisse de Daru et de l’Arabe, personnages principaux de L'Hôte de l’Exil 
et le Royaume qui communiquent au-delà des mots ; qu’il s’agisse de 
Clamence, narrateur de La Chute qui parle tout seul, avec un 
interlocuteur imaginé ou avec sa propre conscience ; qu’il s’agisse de 
Joseph Grand de La Peste qui se voit dans l’incapacité de s’exprimer pour 
faire valoir ses désirs, par conséquent occupe le même emploi depuis 
vingt ans ; du silence imperméable de Meursault qui le transforme en 
étranger aux yeux de la société ; du concept de silence extrêmement riche 
présent dans le texte intitulé Les Muets qui met en scène le silence de la 
colère, de la révolte, de la résistance ou de l’impuissance néfaste ; sans 
oublier le silence de La Peste, un roman dans lequel le silence plonge 
toute une ville dans le royaume du silence quotidien et alourdissant ; du 
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Malentendu avec son vieux serviteur mutique, une pièce dans lequel le 
silence provoque un dénouement tragique ; de Caligula qui s’exclame : 
« J'ai besoin que les êtres se taisent autour de moi. J'ai besoin du silence 
des êtres et que se taisent ces affreux tumultes du cœur1177. » ; de Jonas, 
l’artiste peintre de L’Exil et le Royaume qui ne songe qu’au silence pour 
retrouver les voies paisibles de la création ; du personnage du Renégat 
dont la langue est littéralement arrachée, il devient par conséquent 
complètement muet et sera incapable de parler ; ainsi que des figures 
maternelles peintes dans les textes de Camus qui se voient toutes murées 
dans leur silence – la liste étant loin d’être exhaustive... 
Tout son univers s’en trouve imprégnée. Si ce n’est directement à 
travers l’évocation du silence, ce sera par une image, la symbolisation1178, 
par l’évocation du silence en tant qu’objet du texte, ou par la description 
de l’attitude d’un personnage, ou son rapport avec le silence (désir, refus, 
souffrance, etc.).  
 
L’analyse approfondie des œuvres camusiennes nous montre que 
c’est par la création de ces silences qu’Albert Camus tente donc 
d’équilibrer son vécu, et notamment le silence maternel. C’est en habillant 
le concept du silence, en lui donnant du sens, en le remplissant, en le 
faisant parler, en le symbolisant, voire, en le poussant jusqu’à 
l’idéalisation, en d’autres termes, en le vivifiant qu’il arrive à le 
comprendre, à le combattre et finalement à l’équilibrer en le remaniant à 
son gré. Le fait que Camus réapprend le silence et prête sa voix à tous 
ceux qui n’en ont pas, apporte une autre preuve qui confirme sa nécessité 
et son intention d’équilibrer ce silence de genèse, et ceci sur plusieurs 
plans (nous y reviendrons). 
Parallèlement à cela, comme nous avons déjà évoqué, nous tenons à 
ce que la diversification du concept de silence chez l’auteur est un effort 
conscient dans le but de remplir de sens le silence de genèse. Cette 
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richesse nous fait également penser à l’importance de la richesse des 
phases de la réflexion et de l’observation lors du processus créateur. 
Rappelons ce qui a été dit quant aux étapes du processus de création : la 
réussite des étapes de l’incubation et de la révélation dépendent 
grandement du degré de richesse des phases de l’observation et de la 
réflexion. En ce sens, nous supposons que la richesse de la représentation 
du silence fait partie intégrante du processus créateur de notre auteur 
dont le but principal, en outre du but conscient de la production des 
textes, est d’entrer en résilience, de façon certainement moins consciente, 
par le biais de la parole remaniée.  
 
 
Dans les pages à venir, nous proposons de retracer une sorte de 
typologie de ces silences qui nous servira, entre autres, à démontrer que 
c’est par la création d’antithèses que Camus crée l’équilibre nécessaire 
permettant de combattre l’antipode négatif de toute chose. Dans ce sens, 
l’antipode du silence maternel est donc la parole, c’est-à-dire la création 
en soi. Nous partons donc du constat plus haut évoqué : tous les silences 
chez Camus sont originaires du silence de genèse, par conséquent, son 
langage n’est autre que celui du silence. Comme s’il tentait de le rendre 
signifiant pour le comprendre, Camus réapprend le silence dans son 
œuvre et par son œuvre, ses textes reflétant parfaitement le rapport à sa 
mère et l’effort du fils, qui, donc, « incapable de trouver à travers des 
milliers de mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses 
silences…1179 ».  
 
Nous avons vu les deux catégories que Paul Audi en crée en fonction 
du vécu de Camus suivant la logique de la parole qui répare, et de la 
parole qui sépare. Il en va de même pour Hiroshi Mino qui insiste sur la 
différence entre silence et mutisme. Il catégorise le phénomène du silence 
de Camus de la façon suivante : le silence de la mère, le silence de la 
nature, le silence des faibles, le silence de Dieu, ainsi que le silence sous le 
fléau. 
Nous considérons ces catégorisations complètement pertinentes, 
nous tenterons cependant de procéder selon notre logique. Pour ce faire, 
dans les pages à venir, nous allons donner des exemples concrets tirés de 
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l’œuvre de Camus pour quatre catégories bien distinctes, dont les trois 
dernières rejoignent les niveaux que nous avons identifiés quant à la 
mission que Camus désigne quant au créateur, et que nous allons 
identifier, de la même façon, dans la partie suivante sur le plan de la 
résilience également : 
 
1. Le silence de la nature 
2. Le silence au niveau de l’Individu (objectif et subjectif) 
3. Le silence au niveau des communautés de destin 




« Le visage mouillé de sueur, mais le corps frais dans la légère  
toile qui nous habille, nous étalons tous l’heureuse lassitude  
d’un jour de noces avec le monde1180 ».  
 
2.2. LE SILENCE DE LA NATURE 
 Si nombreux sont les textes camusiens qui chantent le silence de la 
nature, notre choix s’est porté sur Noces et L’Été, ainsi que sur la 
Postérité du soleil et sur certains passages du Premier Homme et de 
L’Envers et l’Endroit. 
Premièrement, il est à noter que la nature dans l’univers camusien 
permet à l’Homme de communier avec l’instant présent, contribuant ainsi 
à la création d’une cohérence avec son existence. Dans son ouvrage 
intitulé La nature et l’homme dans l’œuvre d’Albert Camus et dans la 
pensée de Teilhard de Chardin, Lionel Cohn évoque « une sorte de 
fraternité cosmique et méditerranéenne1181 » chez Camus. En s’unissant à 
la Nature, l’Homme est à la recherche de sa « vérité cosmique1182 ». Lionel 
Cohn note : « S’il est un thème rebattu dans la littérature moderne, c’est 
le problème de l’angoisse de l’Individu face à son destin. Incapable de 
comprendre une destinée dont il n’est pas le maître, inquiet de sa solitude 
dans un monde qui lui est étranger, l’homme d’aujourd’hui s’interroge sur 
ce silence et essaye de forcer les portes de cette prison où il se trouve 
enfermé1183. » 
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Premièrement, dans les scènes de la nature imprégnées de silences 
très divers, l'ambiguïté sera un élément clé. Deuxièmement, il sera 
majoritairement question de l’écoute d’un silence qui dispose d’une 
véritable force créatrice. Malgré le fait que « ce n’est pas si facile de 
devenir ce qu’on est », son silence intérieur retrouvé dans la nature 
permettra à l’homme de « retrouver sa mesure profonde1184 ». Nous avons 
déjà vu les traces de cette communion entre l’homme et la nature 
notamment dans Le Livre de Mélusine et dans la lettre que Camus 
adresse à sa mère tout à la fin de son ébauche romanesque Louis 
Raingeard (voir pages 241-244. du présent travail). Comme il le formule, 
lors de ces moments de communion, l’homme se trouve plus près de son 
accomplissement qui lui permet que « la mélodie du monde1185 » 
parvienne jusqu’à lui. Il note également dans Noces à Tipasa : 
« J’apprenais à respirer, je m’intégrais et je m’accomplissais1186. » C’est 
notamment au contact de la mer et de la terre qu’il comprend « ce qu’on 
appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure1187 ». En outre, ce moment lui 
permettra « d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle 
de sa (ma) mort1188 ». La nature lui offre le gloire et lui « donne l’orgueil 
de sa (ma) condition humaine1189 ». Il ajoute : « C’est à conquérir cela 
qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse 
intact, je n’abandonne rien de moi-même, je ne revêts aucun masque : il 
me suffit d’apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut 
bien tout leur savoir vivre1190. »  
Sous sa plume, la nature deviendra avant tout le symbole de l’amour, de la 
patience, de l’équilibre, de la fidélité, de la fidélité à soi et celui de 
nombreuses autres vertus de l’existence. Les instants profonds de 
communion sont systématiquement accompagnés d’un silence signifiant, 
sonore, parlant, l’homme étant « enfoncé parmi […] les concerts 
d’insectes somnolents1191 » ou n’écoutant que « les grands coups de son 
(mon) sang monter jusqu’aux oreilles1192 », en communiant avec la terre 
qui « soupire (soupirait) lentement avant d’entrer dans l’ombre1193 ». 
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Dans ces scènes, l’auteur décrit des intenses moments qu’il qualifie 
comme les « noces avec le monde1194 ».  
 
 
Deuxièmement, par la description de divers silences que l’auteur 
observe dans la nature, un nouvel élément de capitale importance sera 
accentué dans ses écrits (présent principalement à partir de l’écriture des 
Noces). Cet élément est l’accent que l’auteur met sur le caractère cyclique 
de l’existence dans la Nature. La cyclicité en tant que telle reviendra 
désormais en leitmotiv dans son œuvre.  
Supposés à décrire jusqu’à présent des antithèses inconciliables, les 
éléments placés dans le contexte de la Nature prendront la dimension 
d’une perpétuelle cyclicité, une dimension sans comportant de finitudes, 
sinon comprenant des incessants retours sous la forme de constants 
recommencements. Par conséquent, Camus ajoutera aux textes une lignée 
dans le temps également : tel est le cas de l’inclusion à ses écrits des 
séquences de la journée, des saisons et les différentes étapes de la vie 
humaine. C’est grâce à ces éléments aussi que les antipodes peuplant ses 
textes prendront une dimension de complémentarité. Si tout se répète, les 
pôles extrêmes ne seront plus définis dans leur finitude, tout au contraire 
: représentés désormais dans leurs cycles naturels, parallèlement à l’idée 
de la finitude, ils comprendront celle des renaissances perpétuelles. C’est 
ainsi par exemple que les réflexions de Camus sur le point de rencontre 
du malheur et du bonheur prendront leur sens : « Une certaine continuité 
dans le désespoir peut engendrer la joie1195 ».  
 Ce caractère cyclique est donc d’autant plus important qu’il aide 
l’auteur à surmonter l’idée de la finitude et de l’inchangeable. Nous 
supposons que cette nouvelle façon de penser inspirée par la pensée 
hellénique l’aidera directement dans son effort de réélaboration du 
silence de genèse également. Si le silence de la mère n’est pas une finitude 
en soi, il cache bien de choses tout autres, sa compréhension et son 
assimilation ne sont donc désormais qu’une affaire d’imagination.  
 
Comme il a été évoqué lors des analyses précédentes, le silence de la 
nature chez Camus rejoint directement celui de la mère. Hiroshi Mino 
attire notre attention sur le caractère primitif des deux, une explication 
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que nous saurons partager entièrement. Il souligne le silence de l’Homme 
naturel qu’il relie avec celui de la mère : « Si l’homme est lié 
immédiatement au monde et s’il n’y a aucun désaccord ni aucune 
contradiction entre lui et ce qui l’entoure, il pourra vivre dans 
l’assouvissement et il n’aura pas besoin de parole1196. » Évidemment, 
« Camus n’a pas à chercher bien loin ces hommes naturels. Sa famille lui 
fournit […] l’exemple du silence de l’homme naturel1197 ».  
 L’Homme naturel dont on parle est aussi bien celui que Camus 
décrit dans Le Premier Homme. Il est question d’un homme sans 
éducation, « dépouillé, simple et non civilisé, mais aussi un homme qui 
vit mêlé à la nature, dans la profusion du soleil et de la mer1198 ». 
Exactement comme Jean Grenier le définit dans ses souvenirs, qui met en 
exergue une sorte d'ambiguïté à déchiffrer en relation avec l’homme 
naturel :  
 
« Le Premier Homme c’est probablement l’homme primitif, inculte, mais aussi, 
mais surtout l’homme intact, en possession de la force originelle que lui a 
donnée la Nature. C’est un homme dont on peut tout attendre, le plus grand 
bien peut-être comme le plus grand mal. Rien de médiocre, en tout cas1199. »  
 
Nul doute donc que l’univers de l’Homme naturel est celui que son 
enfance apprend à Camus. Comme il témoigne sur cette enfance se 
trouvant « à mi-distance de la misère et du soleil » dans La Préface qu’il 
écrira aux Îles de Jean Grenier déjà évoquée :  
 
« Nous n’avions pas besoin, en effet d’être délivrés des bandelettes de la 
morale, ni de chanter les fruits de la terre. Ils pendaient à notre portée, dans la 
lumière. Il suffisait d’y mordre. […] Nous vivions ainsi dans la sensation, à la 
surface du monde, parmi les couleurs, les vagues, la bonne odeur des terres. 
[…] Le bonheur, nous en faisions profession, avec insolence. Nous avions 
besoin, au contraire, d’être détournés un peu de notre avidité, arrachés enfin à 
notre heureuse barbarie1200. »  
 
En d’autres termes, l’Homme naturel vit heureux, en harmonie avec 
sa terre et la nature, loin du « tumulte des villes et du bavardage 
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civilisé1201 ». Son être dépouillé lui rend possible la découverte d’une 
« plus grande vie1202 » dans la nature. Nous considérons cette approche 
très pertinente1203 pour notre travail. 
 
En outre, notre conviction est que Camus relie les deux univers, 
celui du silence de la nature et de la mère, pour d’autres raisons 
également : d’une part, le silence de la nature peut cacher une multitude 
de silences, tout comme celui de la mère, coïncidant parfaitement avec la 
dimension d’une cyclicité plus haut évoquée. Parallèlement, il comporte 
un lien direct tantôt avec la vie, tantôt avec la mort, deux antipodes de 
l’existence humaine, également intimement liés à la cyclicité évoquée. En 
raison du caractère ambigu qui en ressort, ce sera l’homme qui en définira 
le sens par l’interaction qu’il crée ponctuellement avec ce silence. En 
d’autres termes, le silence de la nature peut agir sur l’homme en le 
soulevant, dans ce cas, il comporte l’esprit d’une genèse, d’un point de 
départ, d’une ouverture, d’une construction à venir ; mais peut également 
cacher en soi une fermeture, la finitude, la destruction, et est donc 
susceptible de déstabiliser l’individu en lui portant le message de 
l’inchangeable, en le confrontant à sa mortalité et à son insignifiance 
devant le monde et la mort.  
L’enjeu est donc constitué par l’interaction ponctuelle que l’homme 
crée avec son propre entourage, ceci dépendant de sa capacité de 
s’épanouir dans son propre silence intérieur. Refuse-t-il ce silence ou tout 
au contraire, tente-t-il d’entrer en communion avec la nature par la 
contemplation de sa beauté, ses miracles, en débouchant sur l’écoute de 
soi et le silence intérieur ? Cela coïncide avec l’opinion de l’auteur qui met 
en exergue dans Noces que tous les silences n’ont pas la même qualité, 
leur qualité varie « selon qu’ils naissent de l’ombre ou du soleil1204 ». 
Serait-ce ainsi qu’il y a des jours où « la nature ment », et il y a des jours 
où « elle dit vrai1205 ».  
Troisièmement, un autre élément commun entre les deux 
phénomènes est que l’auteur ressentira la nécessité d’entrer en 
communion avec le silence de sa mère également, serait-ce dans le but de 
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trouver son équilibre face à une mère mutique, a priori déchiré entre ce 
mutisme et son désir de communiquer avec elle.  
  
Les textes dans lesquels Camus chante le silence de la nature 
démontrent aussi bien ce double caractère du phénomène. Nous en avons 
déjà trouvé des traces dans Le Livre de Mélusine où le silence de la forêt 
nocturne, a priori étrange et surnaturel, a subi un changement de pôle, et 
a fini par permettre la communion à l’enfant. C’est donc en fonction du 
rapport de l’enfant au silence et à son entourage que la portée et la vraie 
signification du phénomène se trouvent définies.  
  
De la même façon, la scène de la visite du cimetière de Saint-Brieuc 
témoigne d’un changement de pôle du silence, mais cette fois-ci dans le 
sens inverse. Jacques Cormery contemple la tombe de son père, en 
harmonie avec le silence paisible qui accompagne le moment dans sa 
rêverie : 
  
« Jacques Cormery, le regard levé vers la lente navigation des nuages dans le 
ciel, tentait de saisir derrière l’odeur des fleurs mouillées la senteur salée qui 
venait en ce moment de la mer lointaine et immobile quand le tintement d’un 
seau contre le marbre d’une tombe le tira de sa rêverie1206 ».  
  
« Tentait de saisir », « lointaine », « immobile », « rêverie », « un 
calcul machinal » – ces termes évoquent l’image d’un silence qui permet 
à l’homme de se recueillir et de tirer des conclusions lui permettant de 
trouver une issue à son questionnement, lui permettant l’épanouissement 
des réflexions susceptibles de le faire avancer sur le plan affectif.  
Or, suite à la découverte de l'âge de son père au moment de sa 
disparition, un silence tout différent envahit et déchire profondément le 
personnage : 
  
« C’est à ce moment qu’il lut sur la tombe la date de naissance de son père, dont 
il découvrit à cette occasion qu’il l’ignorait. Puis, il lut les deux dates, « 1885-
1914 » et fit un calcul machinal : vingt-neuf ans. Soudain une idée le frappa qui 
l’ébranla jusque dans son corps. Il avait quarante ans. L’homme enterré sous 
cette dalle, et qui avait été son père, était plus jeune que lui1207 ».  
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Suite à cette révélation dévastatrice, il éprouve premièrement un 
« flot de tendresse et de pitié1208 ». Parallèlement, le silence pacificateur 
cède la place à un silence déstabilisant, voire angoissant. En d’autres 
termes, le silence provoqué par un sentiment d’abandon infini prendra le 
relais du silence de l’harmonie de sorte que l’ordre des choses se trouvera 
complètement bouleversé. Le personnage au « cœur angoissé1209 » 
éprouvera un « vertige étrange1210 » :  
 
« La suite du temps lui-même fracassait autour de lui immobile, entre ces 
tombes qu’il ne voyait plus, et les années cessaient de s’ordonner suivant ce 
grand fleuve qui coule vers sa fin. Elles n’étaient plus que fracas, ressac et 
remous où Jacques Cormery se débattait maintenant aux prises avec l’angoisse 
et la pitié1211. »  
 
Or il est important de noter que ces silences ne constituent pas pour 
autant deux pôles extrêmes chez Camus, mais invitent à la 
compréhension, à l’écoute de soi, à la création d’un espace intime qui 
permettra à l’individu d’entendre le silence du monde à travers son 
silence intérieur vers la recherche d’un équilibre intérieur malgré les 
événements du monde extérieur. 
 
 
Dans d’autres textes, Camus chante également le silence du désert, 
de la mer et des villes désertes. Ces descriptions se fondent dans le silence 
de sorte que les scènes relatées dans une ville ou devant une cathédrale 
nous rapprochent également de la nature par l’idée des « noces avec le 
monde », et seront, nous insistons, systématiquement accompagnés de 
silence. 
Pour ce qui est du désert, l’élément central des descriptions est la 
pierre. On pourrait dire que ce qui est l’Homme naturel pour le monde, ce 
sera la pierre pour le désert dans les textes camusiens : intacte, simple, 
dépouillée1212 , possédant une force originelle, en harmonie avec la 
Nature, elle sera donc son Homme naturel, à son tour. Mais aussi figée, 
impénétrable et indifférente. Avec son silence, son immobilité et 
éventuellement sa grandeur, la pierre, jetée à son sort, mais 
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particulièrement endurante, éventuellement « placée » dans un entourage 
hostile dû aux intempéries du climat est sans aucun doute à l’image de la 
mère chez Camus.  
 
La pierre fait son apparition également dans les grandes villes, 
notamment à Oran. Camus note dans son texte intitulé Le Désert à Oran 
dans L’Été, essai datant de 1939, que l’on  
 
« ne peut pas savoir ce qu’est la pierre sans venir à Oran. Dans cette ville 
poussiéreuse entre toutes, le caillou est roi. On l’aime tant que les commerçants 
l’exposent dans leur vitrine pour maintenir des papiers […] Ce qui, ailleurs, tire 
sa poésie du végétal, prend ici un visage de pierre. […] La ville entière s’est figée 
dans une gangue pierreuse. […] l’épaisseur des falaises qui l’enserrent est telle 
que le paysage devient irréel à force d’être minéral. L’homme en est proscrit. 
Tant de beauté pesante semble venir d’un autre monde1213 ». 
 
Oran est donc défini comme un désert qui est « un lieu sans âme où 
le ciel est seul roi […] 1214 ». C’est en présence de la pierre dans la ville que 
la nature « pousse ses cris violents entre chaque maison et au-dessus de 
tous les toits1215. » À travers la description de la beauté « pesante » de la 
ville d’Oran, l’auteur chante le désert qu’il qualifie un lieu « implacable ». 
Même le ciel y est « minéral », la ville se trouvant dans « un univers épais 
et impassible1216 » de sorte que « rien ne sollicite l’esprit1217 », une ville où 
« le passé est réduit à rien1218 », où l’homme doit faire face au vide, à 
l’ennui et à l’indifférence. Il met finalement en exergue la solitude comme 
la seule « séduction » de cette ville. La description est donc très 
contradictoire : la beauté de la ville est intimement liée à la solitude, les 
deux approches se fondant dans l’image de la pierre.  
Les monuments d’Oran « inclinent à la modestie1219 », les travaux 
sur la côte (qu’il classe également parmi les monuments oranais) offre 
une nouvelle occasion « pour l’homme de se confronter avec la 
pierre1220 », puisqu’il n’est là « que pour faire mesurer la grandeur 
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inhumaine du chantier1221 ». L’homme essaie « d’attaquer la pierre de 
front1222 », mais il lui est impossible de la détruire. Comme la pierre est 
plus forte que l’homme qui s’en sert, et elle durera plus longtemps que 
celui-ci, « on la change seulement de place1223 ». L’indifférence de la 
pierre, malgré tous les efforts de l’homme, est donc inchangeable. Les 
Oranais, « devant cette baie indifférente, pendant des années encore […] 
entasseront des amas de cailloux le long de la côte1224 ». L’idée de la 
répétition signale l’effort incessant de l’homme qui prend forme dans sa 
lutte vaine contre la pierre, puisque : « dans cent ans, c’est-à-dire demain, 
il faudra recommencer1225 » .  
 
De la même façon, les cathédrales évoquent l’image du désert : elles 
apparaissent comme des blocs de pierre devant lesquels l’homme éprouve 
des sentiments foncièrement contradictoires. Camus présente les 
cathédrales comme des temples du silence1226. Conformément au passage 
de L’Amour de vivre de L’Envers et l’Endroit, autour de ces blocs de 
pierre, le monde se fige et se tait entièrement : 
 
« Mais à midi, au contraire, dans le quartier désert de la cathédrale, parmi les 
vieux palais aux cours fraîches, dans les rues aux odeurs d’ombre, c’est l’idée 
d’une certaine « lenteur » qui me frappait. Personne dans ces rues. Aux 
miradors, de vieilles femmes figées. Et marchant le long des maisons, s'arrêtant 
dans les cours pleines de plantes vertes et de piliers ronds et gris, je me fondais 
dans cette odeur de silence, je perdais mes limites, n’étais plus que le son de 
mes pas, ou ce vol d’oiseaux dont j’apercevais l’ombre sur le haut des murs 
encore ensoleillé1227. […] »  
 
 
Servant de décor aux blocs de pierres figés des cathédrales, les 
grandes villes seront catégorisées par Camus dans Le Minotaure ou la 
Halte d’Oran de L’Été du point de vue du silence qui y règne. Il met en 
valeur leur « solitude peuplée1228 ». Ainsi, les villes européennes « sont 
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trop pleines des rumeurs du passé1229 », de sorte qu’une « oreille exercée 
peut y percevoir des bruits d’ailes, une palpitation d'âmes1230 ». En 
Occident, on se souvient qu’il « s’est forgé dans les clameurs. Cela ne fait 
pas assez de silence1231. » Quant à Paris, il « est souvent un désert pour le 
cœur1232 », Salzbourg ne serait paisible que sans Mozart, lorsque Vienne, à 
son tour, « paraît plus silencieuse1233 ». Dans ce texte, l’auteur fait 
également part de son immense sensibilité au silence du monde. Il 
qualifie Vienne comme un carrefour d’histoire où l’on entend même le 
retentissement de « chocs d’empires1234 ». Il ajoute que « certains soirs où 
le ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur les monuments du 
Ring, semblent s’envoler. Dans cet instant fugitif, où tout parle de 
puissance et d’histoire, on peut distinctement entendre, sous ruée des 
escadrons polonais, la chute fracassante du royaume ottoman. Cela non 
plus ne fait pas assez de silence1235 ». Conformément à sa conclusion, la 
ville d’Oran est une de celles où l’homme trouve encore la solitude à 
laquelle il songe : « Pour fuir la poésie et retrouver la paix des pierres, il 
faut d’autres déserts, d’autres lieux sans âme et sans recours. Oran est 
l’un de ceux-là1236. » Ville « inféconde par état1237 », elle se transforme 
systématiquement en un désert sous sa plume. L’image de ce désert 
particulier est inspiré tant par la pierre silencieuse que par les traits de 
caractère de l’homme semblables à la pierre.  
Suite à l’analyse des grandes villes, parmi celles-ci d’Oran, où 
l’auteur met en exergue leur solitude, il finit par tirer la conclusion : « […] 
le grand prix de ces îles surpeuplées, c’est que le cœur s’y dénude. Le 
silence n’est plus possible que dans les villes bruyantes1238 ». 
 
De la même façon, l’Algérie est représentée dans Le Petit guide pour 
des villes sans passé de L’Été comme une terre qui « immobilise1239 », 
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prive les visiteurs « de questions et les endort pour finir dans la vie de 
tous les jours1240 ». L’immobilité est à l’image du silence dans le texte. 
 
 
De même, lorsque Camus chante la communion avec la mer et le 
monde, le silence apparaît dans la description comme un élément central. 
Nous proposons de prendre comme exemples les essais de Noces1241. Dans 
Noces à Tipasa, il décrit la communion avec le silence, le soleil, les 
odeurs, et le monde. Le silence qu’il évoque est un silence intérieur qui 
remplit son être, et en fait naître l’amour : « Au sortir du tumulte des 
parfums et du soleil, dans l’air maintenant rafraîchi par le soir, l’esprit s’y 
calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît de l’amour 
satisfait1242. » Plus loin : « Mer, campagne, silence, parfums de cette terre, 
je m’emplissais d’une vie odorante et je mordais dans le fruit déjà doré du 
monde, bouleversé de sentir son jus sucré et fort couler le long de mes 
lèvres. Non, ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, mais seulement 
l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour1243. » À l’instar 
de l’accord évoqué que l’on pourrait donc considérer comme une sorte 
d’équilibre existentiel de l’individu, le silence est également créatrice de 
valeur : il sera à l’origine de l’amour. Ce moment de communion lui sert à 
partager ce moment avec « toute une race1244 » qui « adresse son sourire 
complice au sourire éclatant de ses ciels1245 ». La communion, ce moment 
de bonheur peut donc se partager avec les autres hommes sous le signe de 
l’amour. Le silence peut ainsi naître de l’amour, et de la même façon, peut 
faire naître l’amour, de ce qui ressort, une fois de plus, le caractère 
cyclique que nous signalions plus haut. 
Une autre image reflétant la cyclicité dans l’essai est décrite par la 
tombée du soleil, un moment lorsque « les dieux éclatants du jour 
retourneront à leur mort quotidienne. Mais d’autres dieux viendront1246 ». 
Il serait utile, à ce point, de faire la distinction entre renaissance, 
renouvellement et résilience. De notre point de vue, si la renaissance est 
un mouvement de renouvellement à interpréter dans une dimension de 
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cyclicité évidente, la résilience suppose une quasi-mort préalable qui 
paraît, à son moment, définitive, sans comporter d’issue tournée vers une 
éventuelle renaissance.  
 
 
Étant donné que le texte abonde en divers silences, nous proposons 
de continuer l’analyse avec Noces. Dans l’essai intitulé Le vent à Djémila, 
l’auteur décrit également une forme de communion avec la nature qu’il 
expérimente lors de son voyage à Djémila, mais comme l’essai est une 
sorte de méditation sur la mort, cette fois-ci, elle est beaucoup plus saisie 
dans son ambiguïté. Nous apprenons que Djémila est un des lieux « où 
meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même1247 », 
de sorte que la mort conduit une nouvelle fois à l’idée de la naissance. 
Conformément à cela, les forces de la nature y sont par définition 
contradictoires, ce qui fait que l’auteur éprouve un détachement de soi-
même et sa présence au monde à la fois. L’entourage qui génère en lui 
cette expérience est décrit dans le détail. Le silence, le soleil et le vent y 
prennent la place centrale. Un soleil qui brûle violemment, le vent qui 
vient « se répandre en cris incessants1248 », le tout englobé dans un silence 
alourdissant. Dans les descriptions que Camus donne sur le silence 
régnant sur Djémila « qui peut seule nous conduire au cœur battant du 
monde1249 », qui « se défend de toutes ses montagnes et de toutes ses 
pierres1250 », nous expérimentons le silence de la nature plus haut évoqué 
qui prendra sens avant tout grâce à l’interaction que l’homme en crée. 
Dans cette description, le silence est nourri par le bruit, son pendant : 
 
« Lorsque je suis allé à Djémila, il y avait du vent et du soleil, mais c’est une 
autre histoire. Ce qu’il faut dire d’abord, c’est qu’il y régnait un grand silence 
lourd et sans fêlure – quelque chose comme l’équilibre d’une balance. Des cris 
d’oiseaux, le son feutré de la flûte à trois trous, un piétinement de chèvres, des 
rumeurs venues du ciel, autant de bruit qui faisaient le silence et la désolation 
de ces lieux. De loin en loin, un claquement sec, un cri aigu, marquaient l’envol 
d’un oiseau tapi entre des pierres. […] et l’on se trouve là, concentré, mis en 
face des pierres et du silence […]. Dans cette grande confusion du vent et du 
soleil qui mêle aux ruines la lumière, quelque chose se forge qui donne à 
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l’homme la mesure de son identité avec la solitude et le silence de la ville 
morte1251. »  
 
Le dénouement est une profonde communion de l’homme avec la 
nature, à tel point que les silences et les bruits de chacun se confondent : 
« je flottais […], confondant les battements de mon sang et les grand 
coups sonores de ce cœur partout présent de la nature1252 ». 
 
La cyclicité de l’existence est également présente dans le texte. Si au 
début, il nous semble que Djémila représente la finitude, l’image du 
« lacet » promet tout de même une certaine répétition, englobant la 
possibilité d’un éventuel recommencement :  
 
« Il faut beaucoup de temps pour aller à Djémila. Ce n’est pas une ville où l’on 
s'arrête et que l’on dépasse. Elle ne mène nulle part et ne s’ouvre sur aucun 
pays. C’est un lieu d'où l’on revient. La ville morte est au terme d’une longue 
route en lacet qui semble la promettre à chacun de ses tournants et paraît 
d’autant plus longue1253. » 
 
Le soleil et le vent de « cette ville déserte1254 » épuisent toutes les 
forces de l’homme, de sorte que le silence sera finalement identifié à la 
seule mort. L’auteur écrit : « J’ai trop de jeunesse pour pouvoir parler de 
la mort. Mais il me semble que si je le devais, c’est ici que je trouverais le 
mot exact qui dirait, entre l’horreur et le silence, la certitude consciente 
d’une mort sans espoir1255. »  
Malgré cet état de désillusion, « devant ce paysage raviné, devant ce 
cri de pierre lugubre et solennel, Djémila, inhumaine dans la chute du 
soleil, devant cette mort de l’espoir et des couleurs1256 », il est certain 
qu’au bout de leur vie, les hommes retrouveront la vérité et l’innocence. 
Une fois de plus, au bout de la vie, l’auteur mettra en exergue une 
(re)naissance. Tout réside dans la poésie de la beauté : « Ce grand cri de 
pierre que Djémila jette entre les montagnes, le ciel et le silence, j’en sais 
bien la poésie : lucidité, indifférence, les vrais signes du désespoir ou de la 
beauté1257. »  
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Dans L’Été à Alger, l’auteur pousse la description également 
jusqu’au silence dans une ville sur la mer qui « s’ouvre dans le ciel comme 
une bouche ou une blessure1258 ». La vie d’Alger est saisie dans ses 
contradictions, s’agissant d’une ville dont Camus note : « Ses plaisirs 
n’ont pas de remède, et ses joies restent sans espoir1259. » 
Pour ce qui est du caractère cyclique de l’existence plus haut 
évoqué, il apparaît dans le texte sous le prisme de l’alternance des 
séquences de la journée, celle des saisons, ainsi que des époques de la vie, 
la jeunesse et la vieillesse : « Ces commencements et ses fins, c’est l’été 
qui nous les livre à Alger1260. » C’est une ville où il est impossible pour 
l’homme de ne pas s’identifier au « dialogue de la pierre et de la chair à la 
mesure du soleil et des saisons1261 ». Il y a cependant un moment où 
« l’été nous tend déjà en contraste ses autres richesses : […] ces silences et 
son ennui1262 ». L’auteur recense plusieurs silences qui règnent sur Alger, 
notamment celui « de midi sur la place du Gouvernement1263 », « le 
silence qui « retombe sous le soleil1264 », ainsi que le silence de la sieste. 
On peut avoir ce dernier « dans les rues de la Marine, devant les 
boutiques crasseuses des coiffeurs, on peut le mesurer au mélodieux 
bourdonnement des mouches derrière les rideaux de roseaux creux1265 ». 
L’auteur dépeint ici un silence expressément sonore. 
Cependant « ailleurs, dans les cafés maures de la Kasbah, c’est le 
corps qui est silencieux, qui ne peut s’arracher à ces lieux, quitter le verre 
de thé et retrouver le temps avec les bruits de son sang. Mais il y a surtout 
le silence des soirs d’été1266. » L’auteur met en valeur ces « instants où la 
journée bascule dans la nuit1267 » qui ne doivent pas être « peuplés de 
signes et d’appels secrets1268 » pour qu’ils puissent se transformer en des 
« promesses de bonheur1269 » pour lui. C’est un silence de bonheur, de 
détente, de douceur, de tendresse, et si le moment est « fugitif1270 », « le 
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cœur […] s’y abandonne tout entier1271 ». Les moments apportés par ces 
nuits équivalent à l’innocence dans ses yeux. La journée se termine une 
fois de plus avec l’idée de la naissance, et lors de ces soirs « gorgés de 
richesses1272 », l’homme retrouve sa cohérence avec l’existence. 
 
Par la suite, sont décrites les différentes étapes de la vie des Algérois 
qui habitent une terre où les « bonheurs ont été brusques et sans 
merci1273 », un « pays où tout est donné pour être retiré1274 », où tout 
« respire l’horreur de mourir dans un pays qui invite à la vie1275 ». Par 
conséquent, les hommes meurent « pleins d’horreur, mais 
silencieux1276 ». La cyclicité semble être exclue à ce point, elle devient 
répétition vaine, sans être créatrice de valeurs. 
 
 
Le dernier texte des Noces est Le désert, un essai que Camus dédie à 
son professeur Jean Grenier. Le texte s’ouvre sur l’image du silence : 
« Vivre bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer. Si j’en crois les 
grands maîtres toscans, c’est témoigner trois fois, dans le silence, la 
flamme et l’immobilité1277. » Il y évoque les personnages des tableaux des 
grands peintres et les contraste aux visages « de ceux qui nous 
entourent1278 ». Il chante les grands sentiments simples et éternels de la 
vie « autour desquels gravite l’amour de vivre, haine, amour, larmes et 
joies1279 » qui modèlent le visage du destin. Il évoque également les 
visages des anges sur la mise au tombeau de Giottino, leurs « faces 
muettes et passionnées1280 » dans lesquelles il reconnaît la solitude. Par ce 
parallélisme, il arrive à la conclusion : « À force d’indifférence et 
d’insensibilité, il arrive qu’un visage rejoigne la grandeur minérale d’un 
paysage1281. » Cette phrase fait écho à une des descriptions du visage de la 
mère dans Les Voix du quartier pauvre où Camus évoque un « visage que 
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l’on contemple dans la glace comme des paysages avec une gravité et une 
noblesse inattendues dans les paysages les plus dévastés1282. »  
Par la suite, il évoque le visage de « certains paysans d’Espagne1283 » 
qu’il compare à ceux créés par Giotto qui « finissent par rejoindre la 
Toscane elle-même dans la seul leçon dont elle est prodigue : un exercice 
de la passion au détriment de l’émotion, un mélange d'ascèse et de 
jouissances, une résonance commune à la terre et à l’homme, par quoi 
l’homme comme la terre, se définit à mi-chemin entre la misère et 
l’amour1284 ». Il renouvelle dans le passage l’image d’une 
communion/cohérence existentielle entre l’homme et la nature.  
Il évoque aussi « certains soirs1285 » où la campagne de Florence est 
« d’une grande tristesse muette1286 », en attirant l’attention sur le fait que 
dans ce pays, la tristesse « n’est jamais qu’un commentaire de la 
beauté1287 ». À ce moment, la tristesse se transforme en bonheur, 
exactement comme au niveau de plusieurs scènes de soir évoquant le 
souvenir de la figure maternelle assise sur une chaise dans d’autres textes 
antérieurs. Nous comprenons désormais que cette binarité qui 
accompagne le texte jusqu’à la fin doit être saisie dans une dimension de 
cyclicité : « Double vérité du corps et de l’instant, au spectacle de la 
beauté, comment ne pas s’y accrocher comme on s’agrippe au seul 
bonheur attendu, qui doit nous enchanter, mais périr à la fois1288. »  
L’auteur cite une expression qui fait référence à la parole biblique 
(« col sol levante col sol cadente »), ce qui signifierait littéralement « avec 
le soleil levant avec le soleil couchant1289 ». Par cette expression, il fait 
également allusion à la cyclicité (l’essor et le déclin) de la vie. 
À la fin des essais, il tire la conclusion relative au bonheur de 
l’homme : « Mais qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre 
un être et l’existence qu’il mène ? Et quel accord plus légitime peut unir 
l’homme à la vie sinon la double conscience de son désir de durée et son 
destin de la mort ? […]  La mesure de l’homme ? Le silence et les pierres 
mortes. Tout le reste appartient à l’histoire1290. » Dans ce passage, il 
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évoque deux éléments intimements liés à la figure maternelle pour définir 
la cohérence existentielle de l’homme qui peuvent le mener au bonheur, 
notamment la pierre et le silence. Il y parle également de son effort pour 
équilibrer l'ambiguïté. 
Finalement, il relate une autre scène de communion avec la nature 
qui est liée, une fois de plus, à l’amour. Un instant lorsque « avec la fin de 
l'après-midi, tombait une lumière argentée où tout devenait silence1291 ». 
La répétition en tant que telle y est également présente lors de ce moment 
de « grande respiration du monde1292 » où « le même souffle 
s’accomplissait à quelques secondes de distance et reprenait de loin en 
loin le thème de pierre et d’air d’une fugue à l’échelle du monde1293 ». La 
communion avec le monde, avec ses lumières, ses silences, ses 
respirations marque la révélation de l’appartenance de l’homme à ce 
grand ensemble cyclique du monde : « Chaque fois, le thème diminuait 
d’un ton : à le suivre un peu plus loin, je me calmais un peu plus. Et 
parvenu au terme de cette perspective sensible au cœur, j’embrassais d’un 
coup d’oeil cette fuite de collines toutes ensemble respirant avec elle 
comme le chant de la terre entière1294. » La conclusion est donc 
directement liée à l’amour et à la renaissance. Si des millions de 
personnes contemplaient le même paysage par le passé, pour l’auteur, 
c’est « comme le premier sourire du ciel1295 ». Chaque homme 
expérimente ses propres révélations par rapport à la nature qu’il vivra 
indépendamment des autres hommes. L’auteur note comment il l’a vécue, 
à son tour : « Il me mettait hors de moi au sens profond du terme. Il 
m’assurait que sans mon amour et ce beau cri de pierre, tout était inutile. 
Le monde est beau, et hors de lui, point de salut1296. » Il arrive à la 
conclusion que le seul univers où le fait d’avoir raison prend un sens est 
celui de la nature sans hommes. Rappelons que la nature sans homme est, 
par définition, silencieuse. 
La conclusion du texte englobe l’idée de la cyclicité en forme de 
promesse : « S’il est vrai que toute vérité porte en elle son amertume, il 
est aussi vrai que toute négation contient une floraison de “oui”1297 ». 
Finalement, l’idée de la contemplation silencieuse nous évoque la figure 
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de la mère : « Et ce chant d’amour sans espoir qui naît de la 
contemplation peut aussi figurer la plus efficace des règles d’action1298. » 
Il compare la vie à un « certain désert1299 », un désert « singulier1300 » qui 
« n’est sensible qu’à ceux capables d’y vivre sans jamais tromper leur soif. 
C’est alors, et alors seulement, qu’il peuple des eaux vives du 
bonheur1301. » Il finit par comprendre le balancement des hommes et du 
monde. Il comprend ainsi que sa révolte cache le consentement. 
La conclusion de cet essai marque parfaitement les étapes de la 
formation de la cohérence existentielle tant nécessaire à l’homme. Elle 
sera régie par les mouvements de la révolte et de l’amour. Ce sont ces 
réflexions qui mène l’auteur à la découverte du caractère complémentaire 
des antithèses a priori inconciliables. En outre, placer l’homme dans le 
contexte de la nature fait que les petits gestes de la vie quotidienne 
perdent leur importance. Une mère qui ne parle pas à son enfant ? – 
L’insignifiance et l’importance se mêlent, au niveau individuel, dans un 
tel conflit. Grâce à la nature, Camus comprend que la mère lui parle, de la 
même façon que la nature lui parle, et lui offre des moments de révélation 
susceptibles de changer son existence. Or, pour entendre le chant du 
silence et pour expérimenter ces grandes révélations, il lui faut faire 
silence en soi-même pour rendre possible la communion avec ce chant. Le 




 Nous avons lancé cette partie de l’analyse avec l’idée initiale de 
décrire le silence de la mer dans l’univers camusien. Les textes des Noces 
nous ont pourtant offert une telle richesse de silences qu’ils nous ont 
amené à diversifier la description pour partir à la découverte de cet 
univers abondant en silences de toute sorte. En reprenant le silence de la 
mer, nous proposons d’évoquer certains passages de La Mer au plus près 
de L’Été où la mer « fait siffler le silence1303 ». La mer y est présentée 
comme un phénomène antithétique pour finir par être représentée dans 
son caractère cyclique mis en parallèle également avec l’idée de 
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l’amour : « Long cheminement, jamais commencé, jamais achevé… La 
rivière et le fleuve passent, la mer passe et demeure. C’est ainsi qu’il 
faudrait aimer fidèle et fugitif. J’épouse la mer1304. »  
 Mais de la même façon, la mer peut marquer « le silence et 
l’angoisse des eaux primitives1305 ». Par la suite, l’auteur décrit dans ce 
texte la mer en fonction des différentes séquences de la journée. Dans 
l'après-midi, ils croisent un paquebot. Ce moment de rencontre est 
dépeint de façon très marquante du point de vue de la sonorité :  
 
« Le salut que nos sirènes échangent avec trois grands cris d’animaux 
préhistoriques, les signaux des passagers perdus sur la mer et alertés par la 
présence d’autres hommes, la distance qui grandit peu à peu entre les deux 
navires, la séparation enfin sur les eaux malveillantes, tout cela, et le cœur se 
serre1306. » 
 
Les « eaux malveillantes1307 » avec leur vents sauvages font que 
« chaque cri que nous poussons se perd, s’envole dans des espaces sans 
limites. Mais ce cri, porté jour après jour par les vents, abordera enfin à 
l’un des bouts aplatis de la terre et retentira longuement contre les parois 
glacées, jusqu’à ce qu’un homme, quelque part, perdu dans sa coquille de 
neige, l’entende et, content, veuille sourire1308. » Les cris de l’homme 




Pour continuer, nous proposons de donner quelques indications 
supplémentaires sur les riches silences oranais liés tantôt à la mer et 
tantôt à la terre. Dans La Pierre D’Ariane du Minotaure, la mer et la terre 
maintiennent « un dialogue indifférent1309 ». Déjà aux portes d’Oran, « la 
nature hausse le ton1310 ». Camus évoque la binarité que cela provoque 
dans l’homme en ajoutant que « cette permanence dans le monde a 
toujours eu pour l’homme des prestiges opposés. Elle le désespère et 
l’exalte1311 ». Le monde dans lequel le soleil et le vent « ne parlent que de 
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solitude1312 », emportera toujours sur l’homme, et ceci « à force 
d’obstination1313 ».  
La solitude de la plage s’y sent uniquement en hiver et au 
printemps, mais tout évoque le souvenir de l’été. « La mer gronde un peu, 
en contrebas1314. » Si Camus qualifie cette terre « les terres de 
l’innocence », Oran est également « la capitale de l’ennui1315 », 
parallèlement, il est « assiégée par l’innocence et la beauté1316 ». Une de 
ses beautés réside dans la mer, l’autre dans la pierre.  
L’innocence de la terre nous amène à l’image du Premier Homme 
peuplant une terre où « tous les matins d’été ont l’air d’être les premiers 
du monde. Tous les crépuscules semblent être les derniers, agonies 
solennelles annoncées au coucher du soleil par une dernière lumière 
[…]1317 ». Camus met en valeur la solitude et la grandeur de ce paysage, 
ainsi que sa fidélité à cette terre innocente. L’Homme y est déchirée entre 
la beauté et la pierre, éprouvant une véritable tentation de s’identifier aux 
pierres, représentant l’ennemi : « Dans la ville, et à certaines heures, 
pourtant, quelle tentation de passer à l’ennemi ! quelle tentation de 
s’identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et 
impassible qui défie l’histoire et ses agitations ! Cela est vain sans doute. 
Mais il y a dans chaque homme un instinct profond qui n’est ni celui de la 
destruction ni celui de la création. Il s’agit seulement de ne ressembler à 
rien1318. » Les images évoquées par rapport à un personnage du désert – 
« pendant des années », « immobile », « sagesse », « destin de pierre » 
font directement, et sans nul doute, écho à la figure maternelle. L’auteur 
ajoute :  
 
« Et si la pierre ne peut pas plus pour nous que le cœur humain, elle peut du 
moins juste autant. 
« N’être rien ! » Pendant des millénaires, ce grand cri à soulevé des 
millions d’hommes en révolte contre le désir et la douleur. Ses échos sont venus 
mourir jusqu’ici, à travers les siècles et les océans […]. Ils rebondissent encore 
sourdement contre les falaises compactes d’Oran. […] puisque nous recevons, 
comme autant de grâces, les signes éternels que nous apportent les roses ou la 
















souffrance humaine, ne rejetons pas non plus les rares invitations au sommeil 
que nous dispense la terre. Les unes ont autant de vérité que les autres1319. »  
 
L’auteur chante le silence de la mer également dans L’Étranger, 
notamment lors de la scène qui précède directement la scène fatale où 
Meursault tire sur l’Arabe. Avant le tir, pendant que les deux hommes se 
contemplent de loin encore, « le bruit des vagues était encore paresseux, 
plus étale qu’à midi. […] Il y avait déjà deux heures que la journée 
n'avançait plus, deux heures qu’elle avait jeté l’ancre dans un océan de 
métal bouillant1320. » Meursault n’entend que les vagues paresseuses et 
ses veines qui se battent « ensemble sous la peau1321 ». Par la suite, est 
décrit un silence sonore, parlant, voire un double silence : celui de la flûte 
et de l’eau. Le moment où « tout a vacillé1322 », Meursault tire sur l’Arabe, 
et comprendra plus en avant : « j’avais détruit l’équilibre du jour, le 
silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. Alors, j’ai tiré 
encore quatre fois sur un corps inerte […] et c’était comme quatre coups 
brefs que je frappais sur la porte du malheur1323. » La communion de 
l’homme avec la nature est violée par l’acte de Meursault. Le silence sacré 
de la nature perd sa valeur créatrice et de genèse, et mènera à la 
destruction. Le personnage semble ne plus entendre le chant du monde. 
Les noces avec la nature sont rompues. Meursault en est conscient 
lorsqu’il pense : « […] j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence 
exceptionnel d’une plage1324 ». 
 
 
 En outre, pour caractériser le silence de la nature, nous relevons La 
Postérité du soleil, un ouvrage accompagné de photos que Camus écrit 
avec René Char. Témoignant de l’amitié intime des deux hommes, le texte 
reste longtemps confidentiel, cependant nous en trouvons de nombreuses 
références dans leurs correspondances. L’ouvrage ne paraîtra qu’en 1965. 
La Postérité du soleil est un véritable chant de la résilience, puisqu’il 
contient également de multiples moments de communion entre l’homme 
et la nature qui sont accompagnés d’un silence sonore, parlant, supposant 
le silence intérieur que l’homme fait en soi-même à l’encontre de la nature 
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pour se mettre en équilibre avec l’instant présent, et pour éprouver son 
appartenance à ce grand ensemble qui est la Nature même. Camus et 
Char y chantent « les choses simples dessinées entre le crépuscule et le 
ciel1325 », les moments entre « la mort et la beauté1326 », les poésies de la 
nature, la pierre déserte et son immobilité, « le goût vert et fugitif d’un 
bonheur immérité1327 », des moments où « ciel et terre étaient alors 
réconciliés1328 », « les jeunes eaux1329 », « le proche lit de l’amour1330 » où 
« on les entend rire, au loin1331 », les mystères de la Sorgue1332 », « le 
premier jardin du monde1333 », « le mistral en maître1334 » sur les terres, 
« la terre tranquille1335 », les matins « radieux1336 » , « la funèbre 
Provence1337 » où la cigale chante, la « dernière brise qui murmure dans 
les herbes1338 », le soir « mélodieux1339 », l’eau glacée qui « respire1340 » au 
fond de puits, ainsi que « la plénitude1341 » et la vérité qui « a un visage 
d’homme1342 ». La vraie force a deux visages, note Camus dans un des 
textes1343. Les silences ici présents sont tous des silences sacrés, primitifs, 
de genèse, par définition créateurs. C’est ainsi que les textes de La 
Postérité du soleil débouchent, presque sans exception, sur la force 
primitive de la nature qui rend possible un renouvellement perpétuel.  
 
 
Finalement, pour ce qui est de l’importance du propre silence 
intérieur dans la Nature, Camus en parle dans son texte intitulé L’Énigme 
datant de 1950 et évoque le Lubéron. Sur cette campagne « tout se 
tait1344 », et le paysage devient « un énorme bloc de silence1345 » que 
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l’auteur écoute « sans répit1346 » : « Je tends l’oreille, […] ma joie grandit 
[…] une énigme heureuse m’aide à tout comprendre1347. » Il se demande 
où est l'absurdité du monde et le non-sens. La cyclicité de l’absurde est 
intimement liée à l’image de la vérité qui nous amène de nouveau, au 
soleil. L’absurde, ainsi, se transforme en « une position de départ1348 ».  
 
 
 Un passage du Retour à Tipasa de L’Été témoigne parfaitement de 
l’importance cardinal du silence intérieur pour l’auteur :  
 
« Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois 
seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, je 
retrouverai exactement ce que j’étais venu chercher et qui, malgré le temps et le 
monde, m’était offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du forum 
jonché d’olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n’en venait : 
des fumées légères montaient dans l’air limpide. La mer aussi se taisait, comme 
suffoquée sous la douche ininterrompue d’une lumière étincelante et froide. 
Venu de Chenoua, un lointain chant de coq célébrait seul la gloire fragile du 
jour. […] Il semblait que la matinée fût fixée, le soleil arrêté pour un instant 
incalculable. Dans cette lumière et ce silence, des années de fureur et de nuit 
fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit presque oublié, comme si mon 
cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement à battre. Et maintenant 
éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont il était fait le 
silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer au 
pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les 
froissements des absinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi 
les flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j’étais enfin revenu 
au port, pour un instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait 
plus. Mais peu après le soleil monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un 
merle préluda brièvement et aussitôt, de toutes parts, des chants d’oiseaux 
explosèrent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance. Un 
ravissement infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porte 
jusqu’au soir1349. » 
 
Le point de départ de l’image est la guerre et ses années noires1350, 
son exil, « la vie sèche, des âmes mortes1351 ». L’auteur, pendant toutes ses 
années, éprouve un horrible manque, et cherche la beauté, « cette ardeur 
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et cette lumière1352 ». Lorsqu’il retourne à Tipasa, en franchissant les 
barbelés, il se promène parmi les ruines, et parmi les souvenirs de la 
guerre encore palpables, il clôt avec l’image de la communion totale entre 
l’homme et la nature, c’est à dire, son existence. Cette communion est 
donc intimement liée au silence, et débouche sur le relancement du jour, 
une nouvelle suite qui part de cet équilibre : il retournera « au combat 
avec cette lumière conquise1353 ». Dans ce passage, force est de constater 
que le silence fait partie intégrante du mouvement de résilience. Pendant 
et après la destruction, il sera créateur de valeur. (Nous reprendrons cette 
question dans la partie suivante.)  
Après cela, l’auteur poursuit la méditation sur la valeur créatrice du 
silence. Il évoque « cette bouche sans lèvres1354 », « une autre voix 
mystérieuse1355 » qui lui disent son bonheur, « les chevriers muets1356 », 
« le secret1357 » que personne ne veut savoir. Finalement, il conclut que les 
hommes sont vouées à la répétition. Par la suite, il évoque une certaine 
démence de l’humanité, jalonnée de bruits, de cris, de silences et de 
surdité : 
 
« Je vis dans ma famille qui croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties 
de pierres et de brumes. Jour et nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui 
ne plie devant rien : elle est sourde à tous les secrets. Sa puissance qui me porte 
m’ennuie pourtant et il arrive que ses cris me lassent. Mais son malheur est le 
mien, nous sommes du même sang. Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je 
pas crié parmi les pierres ? […] actif et sourd, désormais. Mais peut-être un 
jour, quand nous serons prêts à mourir d’épuisement et d’ignorance, pourrai-je 
renoncer à nos tombeaux criards, pour aller m’étendre dans la vallée, sous la 
même lumière, et apprendre une dernière fois ce que je sais1358. »  
 
Dans la suite du texte, il chante le silence de la mer et l’équilibre 
qu’il en crée : « Un peu plus tard, la mer se couvre d’étranges fleurs 
jaunes. Vers le soir, un chant invisible nous précède pendant de longues 
heures. Je m’endors, familier1359. »  
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Comme le texte décrit les différentes séquences de la journée sur la 
mer, symboles de l’histoire, « vers la fin du jour, « le monstre » hurle 
« sous le vent impérieux1360 ». 
Le matin apporte cependant « une baie pleine d’un étrange 
silence1361 » où « seuls, quelques oiseaux de mer se disputent dans le ciel 
des morceaux de roseaux1362 ». La mer s’apaise, les oiseaux disparaissent, 
« il ne reste qu’un espace, offert au voyage immobile1363 ». La mer 
apprend à l’homme à mourir sans haine. 
À minuit, « l’espace et le silence pèsent d’un seul poids sur le cœur. 
Un brusque amour, une grande œuvre, un acte décisif, une pensée qui 
transfigure, à certains moments donnent la même intolérable anxiété, 
doublée d’un attrait irrésistible1364. »  
L’auteur clôt le texte par conclure : « J’ai toujours eu l’impression 
de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal1365. » Cette 
dernière image narrée en première personne du singulier nous aide à 
comprendre aussi que la description de ces riches silences sont 
intimement liés au vécu de l’auteur. Si notre analyse peut sembler, de 
temps à autre, quelque peu éparpillée, c’est parce que nous avons 
souhaité rendre précisément cette diversité. Il arrive que dans un texte 
analysé, Camus commence par décrire le silence de la mer et débouche 
sur le silence de la pierre ou des cathédrales, passant par le silence de la 
terre, et clôt la description par pousser l’analyse jusqu’au silence de 
l’existence, de l’Histoire ou à celui de l’Homme. Or, parallèlement à toutes 
ces descriptions se dessine son propre silence intérieur, de sorte que 
toutes les descriptions partent du même point de départ et reviennent au 
même endroit : notamment à son vécu. S’il se saisit dans un déchirement 
foncier au niveau de son existence, malgré tout balancement et toute 
ambiguïté, la dernière « note » est, à tout moment, une sorte de 
mouvement créateur. Ce mouvement est intimement lié au seul fait de la 
création par le biais duquel l’auteur se sent récompensé par le bonheur.  
À travers la description de la diversité du silence de la nature, 
Camus est non seulement capable d’écrire toute l’existence, et avant tout, 
toute son existence comme individu, mais il porte son attention à la force 
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créatrice qui naîtra du seul silence et de son seul silence. Nous 
comprenons désormais que le terme son seul silence couvre toute une 
plénitude. Le silence chargé de significations, c’est-à-dire le silence de la 




« […] dans l’air maintenant rafraichi par le soir, l’esprit s’y calmait,  
le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît de l’amour satisfait1366 ».  
 
2.3. LE SILENCE AU NIVEAU DE L’INDIVIDU 
Étant donné que dans l’univers camusien, l’individu et la 
communauté se fondent entièrement, parmi les silences plus haut 
catégorisés, il est peut-être le plus difficile de saisir celui de l’Individu. 
Lorsque Camus chante le silence subi par un malade, par un vieil homme 
pauvre, par une vieille femme pauvre, par un ouvrier, par un miséreux, 
par un individu opprimé, par un colonisé, par un condamné à mort ou par 
un artiste subissant la censure, il chante en même temps celui de la 
communauté à laquelle cet individu appartient. Cela se trouve défini par 
sa sensibilité et par son sens de solidarité, mais est dû bien évidemment à 
la place qu’occupe l’individu dans la culture et la société algériennes. Cet 
effort de défendre les individus et les communautés vulnérables de Camus 
pourrait être placé sous la dimension du communautarisme. Or, comme 
nous avons déjà analysé les différentes missions de l’artiste qui expliquent 
parfaitement cette façon de penser, et comme nous allons nous pencher 
sur la capitale importance de la communauté en tant que telle dans 
l’analyse textuelle de La Peste, nous proposons d’entrer dans le vif du 
sujet et apporter des exemples au silence de l’Individu dans les œuvres. 
 
Dans l’univers camusien, le silence de l’Individu peut-être saisi sous 
deux angles : d’un point de vue objectif (c’est-à-dire, le silence de l’autre), 
ainsi que d’un point de vue subjectif (le propre silence de l’auteur). Ces 
catégories sont d’autant plus importantes à relever qu’elles s’entrelacent 
et interagissent entre elles dans les différentes représentations au niveau 
des divers textes du corpus. 
Quant au silence considéré comme silence objectif, il peut être le 
mieux saisi dans celui de la mère. Or, comme Camus s’identifie à 
plusieurs reprises aux attitudes silencieuses de la mère, ce silence devient, 
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dans un certain sens, un silence subjectif, qu’il reconnaîtra propre à lui. 
(Nous avons déjà évoqué que le silence de la mère l’affecte de telle sorte 
que, en outre de toute une sensibilité au silence, il crée en lui un véritable 
penchant à garder ce silence, et fait qu’il y accordera une dimension de 
plénitude en faisant naître la notion du silence de la plénitude, un silence 
chargé de sens. Cela s’inscrit dans son effort de diversifier le silence de 
genèse. Conformément à notre analyse menée dans la partie antérieure, le 
silence de la mère donne lieu à une véritable genèse d’autres silences de 
tous genres. Avant tout, force est de constater que l’univers camusien 
abonde en figures maternelles caractérisées par le silence de la mère. 
Comme È. Morisi le relève également, en outre de Louis Raingeard et de 
L’Envers et l’Endroit, « la voix ténue ou tue de la mère se trouve aussi au 
début de textes spécifiques, qu’il s’agisse de L’Étranger, dont le célèbre 
incipit présente une “maman” à jamais silencieuse, puisque morte, ou du 
dernier roman auquel Camus ait travaillé, Le Premier Homme, qui 
s’ouvre sur l’image d’une parturiente des plus discrètes malgré sa 
douleur1367 ». Comme la critique le signale, « cette position initiale 
devient rapidement centrale1368 » chez Camus, ainsi, par exemple, 
« l’apparente inertie langagière et affective de Meursault peut-elle d’abord 
sembler prolonger la disparition de la mère sur un plan symbolique1369 ». 
De la même façon, nous retrouvons l’image maternelle quasi-muette dans 
le parloir de prison de Meursault, dans le suicide à la fin du Malentendu, 
dans la figure de la mère de Tarrou dans La Peste, caractérisée par son 
effacement, ainsi que dans celle du docteur Rieux qui est « sagement 
assise dans un coin dans la salle à manger […] les mains réunies sur les 
genoux […] dans le silence1370 »– exactement à l’image de la mère.  
Ève Morisi attire également notre attention sur le fait que le silence 
de la mère représente « les silences des différents taiseux issus de la 
famille de Jacques Cormery-Albert Camus et de tout le quartier populaire 
de Belcourt d'où vient l’écrivain, de tous les pieds-noirs modestes enfin. Il 
revêt, en d’autres termes, une dimension exemplaire1371. » Dans son 
analyse, l’image maternelle peinte par Camus est mise en parallèle avec 
une dimension biblique, notamment avec la figure christique : les 
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portraits maternels successifs camusiens nous renvoient sans exception à 
« une mater dolorosa1372 ».  
 
 
Quant au silence subjectif, il se révèle, à son tour, dans les 
descriptions de la nature liées au silence plus haut analysées, qui, comme 
nous avons vu, fourmillent également d’exemples révélant la façon dont 
l’auteur conçoit le phénomène en tant qu’individu. En outre, le silence 
subjectif sera présent dans ses lettres personnelles (écrites à ses amis et à 
Maria Casarès), ainsi que dans les textes dans lesquels il médite sur sa 
création, la création en général, et sur la place centrale du silence 
nécessaire à la création. Pour ce qui est de sa perception du silence et de 
son rapport au phénomène, les Carnets en contiennent également de 
riches réflexions. 
Force est donc de constater que dans les textes évoqués, ses propres 
silences comportent deux angles : le silence de l’homme, et celui de 
l’artiste. Son silence en tant que créateur est intimement lié à la nécessité 
du silence chez tout créateur. Or il faut évidemment ajouter à cela sa 
sensibilité, son penchant, voire sa tentation au silence générés par son 
vécu personnel. Une réflexion notée dans les Carnets en 1936 témoigne 
de sa lutte acharnée contre la tentation du silence en tant que créateur, 
ainsi que de sa force intérieure qui lui permettra de la combattre :  
 
« C’est par un continuel effort que je puis créer. Ma tendance est de rouler à 
l’immobilité. Ma tente la plus profonde, la plus sûre, c’est le silence et le geste 
quotidien. Pour échapper au divertissement, à la fascination du machinal, il 
m’a fallu des années d’obstination. Mais je sais que je me tiens debout par cet 
effort même et que si je cessais un seul instant d’y croire je roulerais dans le 
précipice. C’est ainsi que je me tiens hors de la maladie et du renoncement, 
dressant la tête de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C’est ma 
façon de désespérer et c’est ma façon d’en guérir1373. »  
 
La dernière phrase fait foi, sans nul doute, de ses difficultés pour 
donner une réponse résiliente à cette tentation du silence. Parallèlement à 
cela, il accorde une importance particulière au silence tant nécessaire à la 
création, ainsi qu’il se questionne sur le rapport entre la mission de 
l’artiste et le silence. En tant que créateur, il se trouve devant un difficile 
                                               
1372
 Ibid., p. 127. 
1373




choix entre le silence et la mort en raison de son époque. Il évoque donc là 
un silence qui le rend impuissant, le silence qu’il connaît depuis son 
enfance :  
 
« Voilà la question: puis-je être seulement un témoin? Autrement dit: ai-je le 
droit d'être seulement un artiste? Je ne puis le croire. Si je ne choisis pas, il 
faut donc me taire et accepter d'être un esclave. Si je choisis à la fois contre 
Dieu et contre l'histoire, je suis le témoin de la liberté pure dont la destinée 
dans l'histoire est d'être mis à mort. Dans l'état actuel des choses, ma situation 
est dans le silence ou la mort. Si je choisis de me faire violence et de croire à 
l'histoire, ma situation sera le mensonge et le meurtre1374. »  
 
De même, quant au silence impuissant, nous pourrions évidemment 
évoquer les périodes difficiles où l’auteur se voit dans l’impossibilité de 
créer. À la fin de l'année 1953 et au cours de l'année 1954, il traverse 
notamment une crise d’écrivain : à cette période, il a dix sujets, il n'arrive 
pourtant pas à écrire. Les Carnets en témoignent également de ce 
moment particulièrement douloureux où l’auteur évoque « les journées 
mortes1375 », le fait qu’il n’en sortira pas « N’en sortirai pas. Suicide. Celui 
qui est mort déjà qu’attend-il donc 1376 ? » En septembre 1954, il écrit : 
« Ce n’est pas de mourir qui m’effraie mais de vivre dans la mort1377. » En 
octobre, il note : « Tout ce qui, en moi et dans les êtres, me tire vers le 
bas1378. »  
 
 
Parallèlement à cela, les Carnets témoignent de la valeur qu’il 
accorde au silence de l’individu. Ce sera « le chant du monde » qui lui 
permettra de créer, qui présuppose le silence des hommes. Ce n’est 
qu’après que les hommes se taisent que ce chant « s'élève » en lui, un 
chant qui n’est autre que la communion avec le monde. En janvier 1936, il 
note :  
 
« Instant d'adorable silence. Les hommes se sont tus. Mais le chant du monde 
s'élève et moi, enchaîné au fond de la caverne, je suis comblé avant d'avoir 
désiré. L'éternité est là et moi je l'espérais. Maintenant je puis parler. Je ne 
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sais pas ce que je pourrais souhaiter de mieux que cette continuelle présence de 
moi-même à moi-même1379. » 
 
Dans une notation datant de mars 1939, il met en exergue la paix 
qu’apporte le silence. Il est question d’un silence qui permet à l’homme de 
se soustraire « des tumultes difficiles », de « dominer sa vie », un silence 
susceptible d’englober et de neutraliser tous les bruits provenant du 
monde extérieur :  
 
« Quand je me suis trouvé dans ce compartiment de première, éclairé, chauffé, 
j'ai fermé la porte derrière moi et j'ai baissé tous les stores. Et alors, une fois 
assis, au milieu de l'extraordinaire silence qui m'accueillait soudain, je me suis 
senti délivré. Délivré d'abord de tous ces jours haletants qui venaient de passer, 
de cet effort pour dominer ma vie, de ces tumultes difficiles. Tout se taisait. Le 
wagon vibrait doucement. Et si j'entendais derrière les vitres les froissements 
de la nuit pluvieuse, je l'entendais encore comme un silence. Pour quelques 
jours, je n'avais plus à penser mais à aller. J'étais prisonnier des horaires, des 
hôtels, d'une tâche humaine qui m'attendait. Je m'appartenais enfin, ne 
m'appartenant plus. Et j'ai fermé les yeux avec délices sur cette paix que je 
sentais monter avec cet univers paisible qui venait de naître, sans tyrannie, 
sans amour et hors de moi1380. » 
 
Le silence de la Nature fait également apparition dans une notation 
datant de novembre 1942 des Carnets, un passage qui témoigne une fois 
de plus des bruits qui font « pourtant silence ». Le silence englobe les 
bruits, et permet le ressourcement de l’individu : 
 
     « À cet endroit du moins les voix confuses des deux torrents se liguent 
contre le silence sans bornes qui les entoure. Mais peu à peu le chant des eaux 
s'incorpore lui-même au paysage. Sans diminuer d'un ton il se fait pourtant 
silence. Et de loin en loin il faut le passage de trois corneilles couleur de fumée 
pour mettre à nouveau dans le ciel les signes de la vie1381. » 
 
La même dynamique est à observer à plusieurs reprises dans des 
notations postérieures. Ce n’est pas le bruit qui détruira le silence, tout au 
contraire, le bruit nourrira le silence. En outre, caractérisé comme 
« plein », le silence de la plénitude sera susceptible de neutraliser le bruit 
de sorte que le bruit en fera partie intégrante. En ce sens, dans ces 
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descriptions, nous acheminons vers une logique créatrice du silence, où le 
silence marque un état qui constitue un point de départ en soi : 
  
« Le matin est gris, pour la première fois, sur la vallée de l'Alphée que je vois 
de ma fenêtre. Mais il en tombe une lumière douce sur les pierres, les cyprès, 
et les prairies vertes. Depuis Délos, je ne pouvais plus rien ressentir que la paix 
de ces collines, cette ombre douce, ce silence nourri de légers cris d'oiseaux1382 
. »  
 
« Garder ce tremblement précieux, ce silence plein que j'ai retrouvé ici. Le 
reste n'existe pas1383. »  
 
« La mer, divinité. 
Sur la terre primitive les pluies tombèrent pendant des siècles de manière 
ininterrompue. 
C'est dans la mer que la vie est née et pendant tout le temps immémorial qui a 
mené la vie de la première cellule à l'être marin organisé, le continent, sans vie 
animale ni végétale n'a été qu'un pays de pierre empli seulement du bruit de la 
pluie et du vent au milieu d'un silence énorme, parcouru d'aucun mouvement 
sinon l'ombre rapide des grands nuages et la course des eaux sur les bassins 
océaniens1384. »  
 
« Petit bruit de l'écume sur la plage du matin; il remplit le monde autant que le 
fracas de la gloire. Tous deux viennent du silence1385. »  
 
Les deux notations suivantes nous disent également long sur le 
caractère intact et de la valeur créatrice du silence. Dès lors, le silence 
apparaît comme une genèse :  
 
« Sur tous les chemins du monde des millions d'hommes nous ont précédés et 
leurs traces sont visibles. Mais sur la mer la plus vieille, notre silence est 
toujours le premier1386. »  
  
« Avant-hier sur le forum dans sa partie vraiment ruinée (près du Colisée) non 
dans cette extravagante braderie de colonnes prétentieuses qui se trouve sous 
le Campidoglio, puis sur cette admirable colline du Palatin dont rien n'épuise 
le silence, la paix, monde toujours naissant et toujours parfait, je commençais 
de me retrouver1387. »  
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De même, en septembre, 1937, l’auteur met au centre de sa réflexion 
le silence qui comporte en soi une révolte, en évoquant que si les autres 
hommes se résignent, il continuera à protester avec « tout son silence ». 
Directement lié à la révolte, en ce sens, le silence apparaît également 
créateur de valeur. Il portera la vérité :  
 
« Presque tous, selon les inscriptions, se sont résignés et sans doute puisqu'ils 
acceptaient leurs autres devoirs. Je ne me résignerai pas. De tout mon silence je 
protesterai jusqu'à la fin. Il n'y a pas à dire “il faut”. C'est ma révolte qui a 
raison, et cette joie qui est comme un pèlerin sur la terre, il me faut la suivre 
pas à pas1388. » 
 
Finalement, quant à son vécu, nous trouvons des notations qui 
évoquent directement la mère et le père à travers le silence de la mère, 
constituant également une valeur créatrice, puisque signifiant : 
  
« Mauvaise nuit. Il pleut au matin sur le golf et les collines. Les glycines : elles 
ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mystérieuse et riche… À 
nouveau, inlassablement. Elles ont été plus vivantes, plus présentes dans ma 
vie que bien des êtres… sauf celui-là qui souffre à côté de moi et dont le silence 
n'a cessé de me parler pendant la moitié d'une vie1389. »  
  
« Ô père! J'avais cherché follement ce père que je n'avais pas et voici que je 
découvrais ce que j'avais toujours eu, ma mère et son silence1390. »  
 
 
Il va de soi que d’autres dimensions du silence, moins positives, 
seront également mises en exergue dans les Carnets. Si le silence ne peut 
évidemment être séparé de l’indifférence et du sentiment d’étrangeté tant 
caractéristiques du vécu de l’auteur, sentiments directement liés à la 
figure maternelle, nous identifions son effort d’équilibrer les 
répercussions négatives du phénomène. Camus cherche à « parfaire le 
silence » :  
  
     « Nuit merveilleuse où l'espoir d'amour ne se sépare pas de la pluie, du 
ciel et des silences de la terre. Juste équilibre de deux êtres unis par l'extérieur 
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et rendus semblables par une commune indifférence à tout ce qui n'est pas ce 
moment dans le monde1391. »  
 
« Étranger, avouer que tout m'est étranger. 
Maintenant que tout est net, attendre et ne rien épargner. Travailler du moins 
de manière à parfaire à la fois le silence et la création. Tout le reste, tout le 
reste, quoi qu'il advienne, est indifférent1392. »  
 
De même, comme plusieurs notations en témoignent, le sentiment 
de solitude est également inhérent au silence dans l’univers camusien. 
Cette solitude apparaît cependant comme la « seule grandeur de l'âme » :  
 
     « Ce qu'il y a d'exaltant [à Paris] : la terrible solitude. Comme remède à 
la vie en société: la grande ville. C'est désormais le seul désert praticable. Le 
corps ici n'a plus de prestige. Il est couvert, caché sous des peaux informes. Il 
n'y a que l'âme, l'âme avec tous ses débordements, ses ivrogneries, ses 
intempérances d'émotion pleurarde et le reste. Mais l'âme aussi avec sa seule 
grandeur: la solitude silencieuse1393. »  
 
De la même façon, silence et maladie sont également mis en 
parallèle dans les Carnets, puisque « La maladie est un couvent qui a sa 
règle, son ascèse, ses silences et ses inspirations1394. »  
     
 
En outre des notations évoquées, Camus met en exergue la valeur 
du silence dans ses lettres personnelles également. En 1944, il se sent 
menacé pour ses activités clandestines à la direction du Combat. Il 
quittera donc Paris pour aller en Seine-et-Marne et rejoint son ami Brice 
Parain. Il se retrouve en compagnie de celui-ci et de sa famille, et mène 
une vie calme et tranquille après être sorti « du bruit et de la fureur1395 ». 
Or, il « peine à retrouver1396 » son équilibre. Après son arrivée, il écrit à 
Maria Casarès : « Je crois que je pourrai trouver la paix dans ce pays. 
Avec quelques arbres, le vent, une rivière, j’arriverai à me refaire ce 
silence intérieur que j’ai perdu si longtemps1397. »  
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Plus loin, il note : « Quand on se sent le cœur sec, il vaut mieux de 
se taire1398. » Quand elle ne lui téléphone pas, « tout le monde entier est 
devenu muet1399 ». De même, il évoque un moment où, comme il le note : 
« Il y avait en moi une terrible chose nouée. Je n’ai pas pu parler1400. » Il 
parle également du « cercle douloureux de cet amour et m’y taire et 
souffrir en silence1401 ». Ou plus loin : « Je sais bien : il y a des mots qu’il 
suffirait que je prononce. Je n’ai qu’à me détourner de cette part de ma 
vie qui me limite1402. »  
 
Nous identifions donc une richesse de ces silences de l’Individu 
dans les réflexions de l’auteur dû à des changements de pôles constants. 
Les mêmes changements sont présents au niveau de ses œuvres. De la 
même façon, force est de constater que l’auteur est conscient de cette 
nécessité de lutter contre la tentation du silence insignifiant que lui a 
légué son enfance. 
  
 
2.3.1. LA CHUTE – LE SILENCE CONFESSIONNEL OU LE 
DIALOGUE AVEC LE SILENCE 
Pour clore la description de cette catégorie du silence de l’Individu, 
nous souhaitons mettre en exergue un type de silence particulier, présent 
dans un de ses récits intitulé La Chute, un silence que nous pourrions 
caractériser comme un dialogue avec le silence. En outre d’avoir comme 
idées de titres pour son ouvrage Un héros de notre temps, Le jugement 
dernier, il pense à l’intituler Le cri. 1956 est l’année de publication de ce 
récit qu’il écrit pour L’Exil et le Royaume, mais qui sera finalement publié 
de façon autonome. Le titre définitif, La Chute, a évidemment une 
dimension religieuse, tout comme le nom du personnage principal 
(Clamence – clamans in deserto, criant dans le désert).  
Pour ce qui est du contexte, La Chute est écrite dans un moment 
particulièrement difficile que traverse l’auteur : selon les témoignages de 
Maria Casarès, au moment de la rédaction du texte, Camus ressent une 
vive culpabilité qui se traduit même par la claustrophobie1403 provoquée 
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par les propos de Sartre et de ses contemporains quant à L’Homme 
révolté publié en 1951, une parution ayant donné lieu à une longue 
polémique. Après un moment de blocage, Camus trouve enfin les moyens 
d’écrire. Comme H. Lottmann le formule par rapport à cette période et à 
la conception du roman : « S’il ne pouvait écrire à cause de sa situation, 
peut-être pourrait-il écrire sur sa situation. […] Les carnets […] trahissent 
le jugement pessimiste que cette interminable polémique l’avait amené à 
porter sur ses contemporains. En novembre 1954 […] il nota dans son 
journal : “Existentialisme : quand ils s’accusent, on peut être certain que 
c’est pour accabler les autres : des juges-pénitents1404”. » La Chute met en 
exergue précisément cette même dimension de jugement et d’auto-
jugement, soit celle de juger et/ou d’être jugé, l’explication succincte que 
Camus en donne étant la suivante : 
 
« L’Homme qui parle dans la Chute se livre à une confession calculée. 
Réfugié à Amsterdam dans une ville de canaux et de lumière froide, où il joue à 
l’ermite et au prophète, cet ancien avocat attend dans un bar douteux des 
auditeurs complaisants. 
Il a le cœur moderne, c’est-à-dire qu’il ne peut supporter d’être jugé. Il 
se dépêche donc de faire son propre procès mais c’est pour mieux juger les 
autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le tendre aux autres. 
Où commence la confession, où l’accusation ? Celui qui parle dans ce 
livre fait-il son procès, ou celui de son temps ? Est-il un cas particulier, ou 
l’homme du jour ? Une seule vérité, en tout cas, dans ce jeu de glaces étudié : la 
douleur, et ce qu’elle promet1405. » 
 
Si Camus commente à Maria Casarès qu’avec ce récit, il ne vise pas 
expressément une confession, du point de vue de la communication, nous 
sommes face à une situation particulière faisant écho précisément à une 
confession. Comme nous le savons, Camus, à maintes fois, voue ses 
figures au silence. Dans ce texte, tout au contraire, il vouera son 
personnage au bavardage infini. Récit prenant la forme d’une sorte de 
confession d’un homme à un autre, l’ouvrage constitue donc en effet un 
dialogue avec le silence. Considéré comme un récit curatif, seul l’homme 
qui se confesse parle. Le lecteur se trouve enfermé dans un point de vue 
unique, dans celui de Jean-Baptiste Clamence, juge-pénitent, ancien 
avocat de Paris qui raconte sa gloire suivie par sa chute inévitable. 
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L’enchaînement assimile l’ouvrage à un récit de culpabilité. L’ensemble 
du livre est un dialogue imaginaire entre l’ancien avocat et un voyageur 
dont les questions et réactions ne résonnent que dans les propos du 
premier (d'où son nom celui qui crie dans le désert). La présence du 
voyageur comme interlocuteur n’est tangible que grâce aux rares 
instructions, interpellations données par l’avocat, ainsi que par le fait qu’il 
répète, de temps en temps, les questions posées par celui-ci : « Vous, par 
exemple, mon cher compatriote, pensez un peu […]. Vous vous taisez ? 
Allons, vous me répondrez plus tard1406 ». Cependant le voyageur, « ce 
cher compatriote1407 », ne répondra point.  
Pour ce qui est du contexte du récit, auparavant, Clamence était un 
homme à succès qui nageait dans la gloire, éprouvant un amour 
immodéré de soi, « familier quand il le fallait, silencieux si 
nécessaire1408 ».  
Cependant, tout change au moment où, toujours prêt à aider pour 
se vanter en public, il n’apporte aucun secours à une jeune femme sur le 
point de se noyer. Il entend le corps qui tombe dans l’eau, un bruit 
impossible à confondre avec d’autres, suivi de quelques cris de secours, il 
décide cependant de continuer son chemin sans compter sur le fait qu’un 
jour sa conscience frappera à la porte. 
  
« Cette nuit-là, en novembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre 
rire dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par le pont 
Royal. Il était une heure après minuit, une petite pluie tombait, une bruine 
plutôt, qui dispersait les rares passants. […] Sur le pont […], je distinguai une 
mince jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le col du 
manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus 
sensible. Mais je poursuivis ma route, après une hésitation. […] J’avais déjà 
parcouru une cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j’entendis le bruit, 
qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence nocturne, d’un 
corps qui s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais sans me retourner. Presque 
aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs fois répété, qui descendait lui aussi le 
fleuve, puis s’éteignit brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain 
figée, me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je 
tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il fallait faire vite 
et je sentais une faiblesse irrésistible envahir mon corps. J’ai oublié ce que j’ai 
pensé alors. “Trop tard, trop loin...” ou quelque chose de ce genre. J’écoutais 
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toujours, immobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne prévins 
personne1409. »  
  
Il est à noter donc que Clamence est conscient du fait que la jeune 
femme se suicide, il préfère cependant garder silence, et ne pas la 
secourir. Or, sa décision de s’enfermer dans le silence ne fera pas taire 
pour autant sa conscience. Elle apparaît dès lors sous un rire, rire qui se 
répétera tout au long du récit, résonnant, à partir de ce moment-là 
quelque part en lui. Dès lors, un autre « dialogue » se met 
progressivement en place avec sa propre conscience, aussi inexistante que 
son interlocuteur, produisant donc un autre dialogue avec le silence : 
 
« […] mon cher compatriote […] j’ai pensé un peu à ce rire, pendant quelques 
jours, puis je l’ai oublié. De loin en loin, il me semblait l’entendre, quelque part 
en moi. Mais, la plupart du temps, je pensais, sans effort, à autre chose. 
Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les pieds sur les quais de 
Paris. Lorsque j’y passais, […] il se faisait une sorte de silence en moi. 
J’attendais, je crois. Mais je franchissais la Seine, rien ne se produisait, je 
respirais1410. »  
  
Cette « sorte de silence en moi » est un silence qui représente la 
conscience humaine et qui, par définition pèse sur le personnage. 
Nous voyons donc que la fonction du silence dans La Chute est très 
particulière : tout semble montrer que le silence découpé par le cri de la 
femme et par les rires répétitifs sont autant d’appels qui viseraient à 
réveiller la conscience du personnage, qui reste cependant muette. Faute 
d’interlocuteur et de conscience, sa parole perd toute valeur de parole : 




« Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps1411. » 
 
2.4. LE SILENCE AU NIVEAU DES COMMUNAUTÉS DE 
DESTIN  
 
« Quel écrivain dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire prêcheur de 
vertu ? Quant à moi, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout 
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cela. Je n’ai jamais pu renoncer à la lumière, au bonheur d’être, à la vie libre où 
j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs et 
de mes fautes, elle m’a aidé sans doute à mieux comprendre mon métier, elle 
m’aide encore à me tenir, aveuglement, auprès de tous ces hommes silencieux 
qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le souvenir ou 
le retour de brefs et libres bonheurs1412. »  
 
Ces phrases prononcées par Camus en 1957 dans son Discours de 
Suède font foi d’une mission qu’il s’affiche de façon consciente. À partir 
du tout début de son parcours, il se tient « aveuglément, auprès de tous 
ces hommes silencieux » non seulement en tant qu’écrivain, mais en sa 
qualité de journaliste, de secrétaire de rédaction, de rédacteur en chef, 
d’artiste, d’intellectuel, de penseur, de dramaturge, d’homme de théâtre, 
et avant tout comme homme. La même année, il note également dans ses 
Carnets : « J’aime mieux les hommes engagés que les littératures 
engagées. […] Oui, je les souhaiterais moins engagés dans leurs œuvres et 
un peu plus dans leur vie de tous les jours1413. »  
Camus, à son tour, s’engage et comme artiste et comme homme 
portant la mission de défendre les plus faibles. Les sujets et les réflexions 
repris dans ses paroles, lettres, notes de carnets, romans, pièces de 
théâtre, articles témoignent de cet effort incessant. De plus, comme ses 
écrits le démontrent, « tous ces hommes silencieux » recouvrent un très 
large éventail dans son univers, ayant cependant comme point commun 
leur vulnérabilité et leur situation marginalisée. En élevant sa voix pour la 
prêter à ceux qui n’en ont pas, aux « taiseux1414 », il défend les miséreux, 
les malades, les assujettis, les prisonniers, les condamnés à mort, les 
Algériens, les pieds-noirs, les colonisés, les réfugiés, les condamnés 
politiques, en somme, tous ceux qui, en raison de souffrir « de visibilité 
véritable ou pérenne1415 », sont voués au silence. 
 
Il va donc de soi qu’il mène de nombreuses réflexions quant au 
silence lié à la mission de l’artiste. Dans L’Artiste et son temps dans 
Actuelles II, Création et liberté, à une question concernant le rôle de 
l’artiste, Camus répond que les artistes par le passé au moins avaient le 
droit de se taire, mais aujourd’hui, la tyrannie n’accepte plus leur silence. 
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L’artiste est obligé de prendre une position quelconque. À la question 
« Que peut faire l’artiste dans le monde d’aujourd’hui1416 ? », il répond :  
 
« On ne lui demande ni d’écrire sur les coopératives ni, inversement, 
d’endormir en lui-même les souffrances souffertes par les autres dans l’histoire. 
Et puisque vous m’avez demandé de parler personnellement, je vais le faire 
aussi simplement que je le puis. En tant qu’artistes nous n’avons peut-être pas 
besoin d’intervenir dans les affaires du siècle. Mais en tant qu’hommes, oui. Le 
mineur qu’on exploite ou qu’on fusille, les esclaves du camps, ceux des 
colonies, les légions de persécutés qui couvrent le monde ont besoin, eux, que 
tous ceux qui peuvent parler relaient leur silence et ne se séparent pas 
d’eux1417. »  
 
D'après l’auteur, les valeurs de la création et les valeurs d’humanité 
doivent être en équilibre et ne se jamais séparer les unes des autres. La 
vocation de l’artiste « devant l’oppression, est d’ouvrir les prisons et de 
faire parler le malheur et le bonheur de tous1418 ». 
 
Dans son Discours de Suède, il évoque les « autres écrivains, parmi 
les plus grands » qui « sont réduits au silence1419 », en soulevant sa voix, 
de cette façon, contre la censure. Plus loin, il définit le rôle de l’écrivain de 
son époque, en mettant en exergue que celui-ci doit servir ceux qui 
subissent, et non pas ceux qui font l’histoire. Il y fait évidemment allusion 
aux taiseux : « […] le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux 
humiliations à l’autre bout du monde, suffit à retirer l’écrivain de l’exil, 
chaque fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des privilèges de la liberté, 
à ne pas oublier ce silence et le faire retentir par l’art1420 ». La mission de 
l’artiste consiste donc à retrouver la vérité et à lutter pour elle. 
Parallèlement à cela, il doit également refuser de garder silence sur ce 
qu’il sait, c’est-à-dire qu’il doit tenir un langage clair pour « refaire avec 
tous les hommes une arche d’alliance1421 ». L’écrivain porte le malheur de 
l’Histoire, son rôle n’est pas simplement d’écrire. L’auteur conclut le 
discours avec la phrase suivante : « Il me restera alors à vous en 
remercier, du fonds du cœur, et à vous faire publiquement, en témoignage 
personnel de gratitude, la même et ancienne promesse de fidélité que 
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chaque artiste vrai, chaque jour, se fait à lui-même, dans le silence1422 ». 
Les passages évoquées témoignent donc de ce que son être est 
intimement lié, sur plusieurs plans, au silence. En outre, il a une très forte 
sensibilité pour reconnaître et aider ceux qui sont réduits au silence 
malgré leur volonté. 
 
Parallèlement à cela, l’auteur affirme à plusieurs reprises qu’il 
appartient à une génération qui a été fortement exposée à la brutalité de 
l’histoire. Comme Ève Morisi en fait également l’inventaire, Camus 
connaît la Première Guerre mondiale, la Guerre d’Espagne, « la montée 
du pouvoir hitlérien, les premiers procès révolutionnaires1423 », la 
Seconde Guerre mondiale, le nazisme, les totalitarismes divers dans 
différents états de l’époque, les situations extrêmes engendrées par « le 
nationalisme, le colonialisme, l’injustice sociale, l’absurdité de l’État 
moderne1424 », la Guerre froide, et ainsi de suite. Comme Camus lui-
même écrit dans La Crise de L’Homme1425 : 
 
« Les hommes de mon âge en France et en Europe sont nés juste avant 
ou pendant la première grande guerre, sont arrivés à l’adolescence au moment 
de la crise économique mondiale et ont eu 20 ans l’année de la prise de pouvoir 
par Hitler. Pour compléter leur éducation, on leur a offert ensuite la guerre 
d’Espagne, Munich, la guerre de 1939, la défaite et quatre années d’occupation 
et de luttes clandestines1426. »  
 
C’est notamment au reflet de ces événements tragiques de l’histoire 
qu’il s’affichera comme principale mission de défendre la condition 
humaine1427. Dans L’Artiste et son temps, il note : « Mais de mes premiers 
articles jusqu’à mon dernier livre, je n’ai tant, et peut-être trop, écrit parce 
que je ne peux m'empêcher d’être tiré du côté de tous les jours, du côté de 
ceux, quels qu’ils soient, qu’on humilie et qu’on abaisse1428. » 
Effectivement, il procède ainsi. Son premier article date du 14 janvier 
1939. À l’époque, à peine vingt-cinq ans, il est journaliste à Alger 
                                               
1422
 Ibid., p. 243. 
1423
 Ibid., p. 241. 
1424
 OC II, p. 718-720. 
1425
 OC II, p. 737. (Texte original de la conférence donnée par Albert Camus au McMillin Theater le 28 
mars 1946.) 
1426
 La Crise de L’Homme, OC II, p. 737. 
1427
 Parallèlement à cela, dans plusieurs textes il invite les hommes au dialogue. Nous mettons en 
exergue le texte intitulé Ni victimes ni bourreaux, qui se termine par l’écrit intitulé Vers le dialogue, où 
Camus constate : « Oui, il faudrait élever la voix. » (Actuelles, OC II, p. 454.) 
1428




républicain. Dans cet article, il dénonce la faim des « meskines » d’Alger, 
le texte s’intitulant LE COUSCOUS DU NOUVEL AN a été offert par Mme 
Chapouton, AUX MESKINES D’ALGER. Il y décrit un épisode où du 
couscous est apporté aux miséreux, parmi eux, beaucoup trop d’enfants, 
et ce « singulier et amer spectacle […] de plusieurs centaines d’êtres 
humains en loques » qui mangent « avec avidité1429 ». À la fin du texte, il 
conclut : « […] je n’ai jamais vu une population européenne aussi 
misérable que cette population arabe – et cela doit bien tenir à quelque 
chose. C’est à supprimer cette disproportion et cet excès de pauvreté qu’il 
faut s’attacher. On ne peut croire du moins que cela soit utopique1430. »  
La notation plus haut citée date de 1953, son dernier livre qu’il 
évoque est donc L’Homme révolté publié en 1951, une sorte de 
prolongement de la réflexion sur l’absurde qui met au centre le malaise de 
l’homme face au silence déraisonnable du monde. Nous y reviendrons. 
 
 
À partir donc du tout début de sa carrière, à travers ses écrits, 
Camus soutient les bonnes causes plus haut évoquées. Nous avons déjà vu 
chez lui cet effort dans un grand nombre de textes analysés : L'Hôpital du 
quartier pauvre dans lequel il défend « la communauté de sort 
passager1431 » des malades ; Les Voix du quartier pauvre où il donne la 
parole aux vieillards qui souffrent de leur condition ; par suite, Louis 
Raingeard, L’Envers et l’Endroit où il témoigne à la place des ouvriers, 
des muets et des humbles (et au bout de l’œuvre, évidemment Le Premier 
Homme dans lequel il défend la communauté des Français en Algérie, les 
pieds-noirs).  
Quant à son activité journalistique, premièrement, nous tenons à 
mentionner le projet de loi Blum-Viollette en 1936, un outil pour lutter en 
faveur de l’égalité politique, par rapport auquel il annonce que « le seul 
rôle de l’intellectuel est de défendre la culture1432 » […] et la dignité de 
l’homme. Il élève sa voix contre la situation du pays « considérant que la 
culture ne saurait vivre là où meurt la dignité […]1433 », en concluant 
qu’on ne « saurait par exemple parler de culture dans un pays où 900 000 
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habitants sont privés d’écoles, et de civilisation, quand il s’agit d’un 
peuple diminué par une misère sans précédent et brimé par des lois 
d’exception et des codes inhumains1434 ». Représentant la prise de 
position des intellectuels qui voient dans ce projet de loi comme « un 
minimum dans l’œuvre de civilisation et d’humanité qui doit être celle de 
la nouvelle France1435 », il lutte en faveur de la restitution de la dignité des 
musulmans, et milite pour leur donner la possibilité de s’exprimer. Ses 
articles suivants portent des titres très parlants : « La spéculation contre 
les lois sociales1436 »; « Le point de vue de ceux qui n’ont pas voté1437 » ; 
« Ces hommes qu’on raie de l’humanité1438 » ; « Dialogue entre un 
président du conseil et un employé à 1200 francs par mois1439 » ; « La 
multiplication des abus de pouvoir1440 » ; « Sur les assurances sociales, La 
situation des Nord-Africains travaillant en France1441 »; « Il faut libérer 
les détenus politiques indigènes1442 » ; « L’habitat « Des enfants dans la 
boue noire des égouts…1443 », ainsi de suite.  
De même, en tant que journaliste encore, il couvre les grand procès 
de l’époque, et par ses articles, il contribue à l’acquittement des accusés 
dans plusieurs cas. En même temps, il réalise des enquêtes sur les 
différents problèmes sociaux brûlants de l’époque. Dans ce contexte est à 
relever l’enquête qu’il mène sur les conditions de vie de la population 
kabyle dans sa Misère de la Kabylie1444. Datant de 1939, il y dénonce la 
misère de cette région surpeuplée et les conditions de travail 
inacceptables des Kabyles, tout en dénonçant leur « détresse 
indicible1445 ». Il tente de donner voix à cette population dont personne ne 
parle, et a l’intention de « faire connaître au moins leur misère ». Il note 
dans l’Avant-propos en 1958 :  
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« […] La grande masse d’entre eux (les Arabes d’Algérie), exposée à tous les 
coups, souffre d’une douleur que personne n’exprime pour elle. Des millions 
d’hommes, affolés de misère et de peur, se terrent pour qui ni le Caire ni Alger 
ne parlent jamais. J’ai essayé, depuis longtemps, on le verra, de faire connaître 
au moins leur misère et l’on me reprochera sans doutes mes sombres 
descriptions. J’ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la misère arabe quand il 
était temps encore d’agir, à l’heure où la France était forte, et où se taisaient 
ceux qui aujourd’hui trouvent plus facile d’accabler sans relâche, et même à 
l’étranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma voix avait été mieux 
entendue, il y aurait peut-être moins de sang présentement. […] C’est à eux […] 
qu’il faudrait donner enfin une voix et un avenir libéré de la peur et de la 
faim1446. »  
 
En outre, en qualité de rédacteur en chef, il se mettra à défendre la 
liberté de pensée, cependant, le journal sera interdit en janvier 1940. À la 
fin de la même année, il entrera à Paris-Soir comme secrétaire de 
rédaction. Par la suite, comme en raison de sa maladie, il ne pourra pas 
s’engager dans la guerre, il luttera au moyen de sa plume durant 
l’Occupation dans le groupe de résistance clandestin Combat. Ce sera en 
1943 que les Lettres à un ami allemand et Le Malentendu y paraissent 
(voir ci-après). À la Libération, il dirigera Combat avec Pascal Pia et 
prendra position concernant les problèmes et les tragédies de son époque. 
Il lutte au moyen de sa plume pour faire ressortir ces problèmes à la 
surface, tout en prêtant ainsi sa voix à l’ensemble de ces communautés.  
Or, comme Ève Morisi le note très judicieusement, cette entreprise 
n’est pas parmi les plus faciles : « […] le souci des autres présente une 
face obscure, et une autre, plus lumineuse, quoique éprouvante : le souci 
des autres est en effet, d’une part, inquiétude, anxiété, trouble, et de 
l’autre, attention, sollicitude, soin. […] Parmi ses composantes se trouvent 
une inquiétude vis-à-vis du silence d’autrui, une volonté de faire 
s’écrouler des hiérarchies aliénantes et profondément enracinées, le désir 
d’écouter l’autre et le rendre visible et audible […]1447 ». Selon cette 
critique, ce « souci des autres » chez Camus ne se veut cependant ni 
héroïque, ni humanitaire, mais émane « plutôt d’une détermination à la 
fois modeste et résolue qui consiste à faire ce que l’on peut pour ne pas 
tourner le dos aux autres, et plus particulièrement, à ceux que l’Histoire et 
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la politique placent dans le rôle de communautés peu audibles, peu 
visibles, ou peu estimés1448 ». Camus défendra donc tous ceux qui vivent 
« dans un profond silence qu’il connaît bien, pour avoir été élevé 
dedans1449 ».  
 
En connaissance de son vécu, le fait que Camus lutte également 
pour les droits des ouvriers de sa position d’intellectuel, de journaliste et 
d’écrivain n’est pas pour nous surprendre. Les meilleurs exemples pour 
illustrer le silence des ouvriers est son texte datant de 1953 intitulé La 
Condition ouvrière, ainsi que sa nouvelle Les Muets éditée en 1957.  
Dans le premier, il dénonce la société déchirée en notant que « Le 
malheur ouvrier est le déshonneur de cette civilisation. Mais la société 
bourgeoise n’a jamais imaginé qu’un remède au déshonneur des familles : 
le silence. Et elle n’a jamais bien détesté que ceux qui rompaient ce 
silence et la dérangeaient dans son confort rêveur1450. » À une nouvelle 
reprise, il dénonce le fait qu’ils sont réduits au silence et invite à rompre 
ce silence pour mettre fin à leur situation inacceptable. Il envisage même 
des solutions pour une meilleure répartition de la richesse nationale. Il 
conclut : « En attendant, et pour une fois que ce silence crie, écoutez-
le1451. »  
Nous sommes ici face au même silence signifiant que nous avons vu 
dans la Nature, cette fois-ci, il est cependant question d’un silence à 
réparer, sans disposer de valeur créatrice. Par ses textes, Camus a 
l’intention de rendre visible la condition déplorable des ouvriers, même 
s’il est conscient du fait que le reste de la société préfère fermer les yeux 
sur leurs souffrances. 
Pour suivre, étant donné que la représentation du silence est 
particulièrement riche dans Les Muets, nous y consacrons une sous-partie 
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« […] tous pensaient en même temps que lui, ils ne boudaient pas, qu’on  
leur avait fermé la bouche, c’était à prendre ou à laisser, et que la colère  
et l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier1452 ». 
 
2.4.1. LES MUETS – UN SILENCE MULTIFORME1453 ET 
MULTISENS 
Comme Ève Morisi le met en valeur, « le silence premier, partiel ou 
total, de la mère dans la fiction d’Albert Camus1454 – fiction étroitement 
mêlée à la vie de l’auteur – déborde donc les deux cadres restreints que 
sont l’individu et la littéralité1455 ». Dans ses textes, il est question d’un 
silence figuré qui, en outre du silence maternel, comprend de manière 
métaphorique « l’abnégation, la résignation, le courage ainsi que certaine 
souffrance qui ne dit pas son nom dans cette lignée marquée par la 
pauvreté1456 ». Sa lutte pour prêter sa voix aux humbles prend ses racines 
dans le silence de sa famille, comme un passage de l’appendice du 
Premier Homme le témoigne également où il les qualifie des Muets : 
« Arracher cette famille pauvre au destin des pauvres qui est disparaître 
de l’histoire sans laisser de traces. Les Muets. […] 1457 » Par la suite, ce 
silence figuré de la cellule familiale s’étend sur tout le quartier de 
Belcourt, sur les ouvriers miséreux, les humbles, ainsi que sur l’ensemble 
des Français d’Algérie, mais aussi, dans un sens plus large, sur tous les 
habitants de la terre algérienne qui subissent une certaine forme de 
silence. Ce sera en 1957 que Camus consacre à ses muets sa nouvelle 
intitulée Les Muets dans son recueil L’Exil et le Royaume1458. Les Carnets 
témoignent de l’enjeu que l’auteur souhaite représenter dans cet ouvrage : 
  
« Nouvelle Les Muets. 
Des ouvriers rentrent à l’usine (tonnellerie) après l’échec d’une grève. Ils 
se taisent. La journée à l’atelier. 
Dans l'après-midi, hémiplégie du patron. Le contremaître l’annonce à un 
ouvrier. Celui-ci ne parle pas. […]1459 » 
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Le personnage principal de la nouvelle est Yvars, un tonnelier 
pauvre qui voit passer sa jeunesse. Depuis le tout début du texte, toute 
l'atmosphère qui l’entoure le sombre dans le silence : d’abord, sa 
condition ouvrière ; ensuite sa jeunesse qu’il voit passer, ce mouvement 
mis en parallèle avec une profonde perte d’illusions ; finalement la 
situation qui s’installe dans sa vie quotidienne suite à une grève non-
concluante à la tonnellerie.  
C’est à travers la vie de Yvars que l’auteur présente la vie des 
ouvriers, décrivant tout d’abord les années de jeunesse de celui-ci 
lorsqu’il regarde encore la mer le matin en allant au travail et y songe, 
pour arriver au moment présent où, désillusionné, il ne la regarde plus, 
sachant qu’il ne la reverra pas avant le soir, une fois la longue journée de 
travail terminée. De cette façon, l’auteur relate que, sous le poids du dur 
travail physique à la tonnellerie et des lourdes années passées sans issue, 
son personnage perd en quelque sorte la sensibilité à la beauté du monde. 
Il se trouve enfermé dans un quotidien répétitif, sans la possibilité de 
vivre de véritables moments de bonheur. Lors de ces années, il perd donc 
toute illusion et tout espoir, et très jeune, trouve désormais la vie amère. 
C’est dans ce contexte que la grève des ouvriers échouera. 
Le matin relaté, il s’approche de l’atelier à vélo, en pensant à son 
déjeuner que cache son sac, aux deux tranches de pain qui ont seulement 
du fromage, « au lieu de l’omelette à l’espagnole qu’il aimait ou du bifteck 
frit dans l’huile1460 ». Même si les ouvriers pensent que leurs exigences 
« sont à revoir1461 », ce matin s’annonce, à l’image de toute la vie à venir, 
définitivement sans espoir : 
  
« Mais ce matin, une fatigue qui ressemblait au poids de la défaite, le fromage 
au lieu de la viande, et l’illusion n’était plus possible. Le soleil avait beau briller, 
la mer ne promettait plus rien. Yvars appuyait sur son unique pédale et, à 
chaque tour de rue, il lui semblait vieillir un peu plus. Il ne pouvait penser à 
l’atelier, aux camarades et au patron qu’il allait retrouver, sans que son cœur 
s’alourdît un peu plus. Fernande s’était inquiétée : “Qu’est-ce que vous allez lui 
dire ? – Rien.” Yvars […] serrait les dents. […] “On travaille. Ça suffit.” 
Maintenant il roulait, les dents toujours serrées, avec une colère triste et sèche 
qui assombrissait jusqu’au ciel-même1462. »  
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Nous voyons la portée de ce silence impuissant qui assombrit 
« jusqu’au ciel-même1463 », en assombrissant toute l’existence de cet 
homme et de ses compagnons de travail qui sont voués au même sort. Ce 
qui est particulièrement touchant dans Les Muets par rapport aux 
silences jusqu'à présent analysés est le fait que c’est toute une 
communauté de sort qui y soulève sa voix en forme de grève, et ce sera 
donc l’ensemble de cette communauté qui sera vouée à sombrer dans le 
silence malgré l’union, le sens de solidarité, et la volonté ferme de ses 
membres de changer enfin leur condition.  
La première réaction des ouvriers à la grève échouée est la colère. 
S’ils décident de reprendre le travail, ils perdent donc toute illusion par 
rapport à la possibilité d’une meilleure vie et d’une existence plus facile. 
Les prix montent, le coût de la vie augmente, ce qu’ils ne voient 
cependant pas augmenter, c’est leur salaire. Ils sont désemparés, leurs 
femmes sont tristes. Ils décident donc de se taire pour protester contre le 
refus catégorique de leurs exigences par le patron. Parallèlement à cela, 
Yvars constate aussi qu’il ne peut plus apprendre un nouveau métier, ce 
qui lui reste donc c’est « un beau métier sans emploi1464 » où il est 
« coincé », donc « il fallait résigner1465 ». Or « la résignation non plus 
n’est pas facile. Il était difficile d’avoir la bouche fermée, de ne pas 
pouvoir vraiment discuter et de reprendre la même route […] 1466 ».  
À l’arrivée à l’usine, Yvars constate qu’un « groupe d’ouvriers se 
tenait en silence1467 » devant les portes fermées de l’atelier. C’est bien la 
première fois que les ouvriers trouvent les portes de la tonnellerie 
fermées. Suite à leur arrivée, arrive le contremaître qui ouvre la porte 
pour les faire entrer « la bouche triste sous la moustache épaisse et 
tombante1468 ». Quant à eux, ils « se taisaient, humiliés de cette entrée de 
vaincus, furieux de leur propre silence, mais de moins en moins capables 
de le rompre à mesure qu’il se prolongeait1469 ». Dans cet univers 
suffocant, tout se tait : les hommes ne disent plus rien, les portes sont 
fermées, les établis « s’alignent1470 », les « piles de douelles » s’entassent, 
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« deux grandes scies mécaniques, bien huilées, fortes et silencieuses1471 » 
luisent contre le mur, arrêtées, en quelque sorte à l’image des ouvriers. 
L’espace qu’offre l’atelier est trop grand « pour la poignée d’hommes » 
qui y travaillent, intensifiant davantage le sentiment de vide causé par le 
silence, un « air d’abandon1472 ». Ils entreprennent le travail quotidien 
dans ce silence assombrissant. En outre des outils, on n’entend aucun 
bruit, plus personne ne parle : « Ballester les observait. « Alors, dit-il, on 
y va ? » Un à un, ils gagnèrent leur place sans rien dire. […] Personne ne 
répondait. Bientôt, le premier marteau résonna contre le coin de bois 
[…]1473. » 
    Ils se remettent donc au travail dans un silence qui, au début, 
sera accompagné par le bruit assourdissant des machines, et qui, peu à 
peu, se réchauffera tout de même par leur présence, la présence des 
hommes qui sont voués au même sort, soit travailler sans espoir tout le 
reste de leurs jours à venir : « Tous travaillaient en silence, mais une 
chaleur, une vie renaissait peu à peu dans l’atelier. Par les grands vitrages, 
une lumière fraîche remplissait le hangar. Les fumées bleuissaient dans 
l’air doré ; Yvars entendit même un insecte bourdonner près de lui1474. » À 
partir de ce moment,  impulses auditives, sons et bruits, gagnent la scène.  
Il est à noter que lorsque le silence prend la place principale de la 
scène chez Camus, les odeurs et les lumières regagnent systématiquement 
le terrain. Ce passage d’une approche auditive à une approche olfactive et 
visuelle est, sans nul doute, intimement lié à l’univers sourd-muet de la 
figure maternelle et de l’oncle tonnelier. À partir de ce moment, la parole 
semble se disloquer dans la nouvelle, de sorte qu’elle se fondera 
complètement dans le silence.  
Lorsque la vie semble renaître, le patron entre dans l’atelier, 
embarrassé, de sorte que « son bonjour est moins sonore que 
d’habitude1475 ». Or, aucun de ses ouvriers ne lui rend le bonjour. À 
l’image de celle de la mère et son fils, « une entente tacite » lie les 
ouvriers entre eux. Chaque fois que le patron s’adresse à un ouvrier, si « le 
bruit des marteaux hésite (hésita)1476 », il ne reçoit aucune réponse de sa 
part. L’union des ouvriers fait leur force dans le silence. Nous sommes 
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désormais témoins d’un silence qui est dicté par la collégialité et par la 
solidarité, synonyme à la fois du désaccord et de la protestation contre la 
décision du patron. Avec sa voix forte et le ton « de plus en plus sec1477 », 
le patron n’arrive pas à faire parler ses gens. « Dans tout l’atelier, on 
n’entendait que le bruit des marteaux et de la scie mécanique1478. » Il finit 
par repartir en pensant que ce silence n’est que passager. « Ça vous 
passera1479 »– conclue-t-il. Peu après, « une sonnerie retentit deux 
fois1480 » signalant la pause. Le patron appelle Yvars et un de ses 
compagnons pour leur réexpliquer la situation, mais celui-ci, même s’il 
veut lui répondre, n’arrive plus à parler. « Allez vous faire foutre1481 »– 
résonne la réaction du patron, également impuissant face à la situation. 
En même temps, il pense, tout comme Ballester (le messager par qui les 
ouvriers devront lui faire savoir quand enfin ça leur aura « passé ») que ce 
n’est pas la peine de « bouder1482 » comme les enfants. Or, « tous 
pensaient en même temps que lui, qu’ils ne boudaient pas, qu’on leur 
avait fermé la bouche, c’était à prendre ou à laisser, et que la colère et 
l’impuissance font parfois si mal qu’on ne peut même pas crier1483 ».  
 
C’est directement après cette scène que nous apprenons que la 
petite fille du patron a subi une attaque – un événement inattendu qui 
servira à Camus pour mettre les travailleurs devant une épreuve éthique 
qu’ils vivront comme une épreuve particulièrement déchirante. Désireux, 
en quelque sorte, de faire preuve de solidarité et d’aller vers le patron 
pour le rassurer dans ce moment tragique, les ouvriers se sentent 
embarrassés, voire éprouvent un profond malaise en raison de leur 
mutisme, inapte à exprimer leur solidarité vis-à-vis de leur patron. Ils 
attendent... On entend « le timbre mat d’une ambulance, d’abord 
lointaine, puis proche, et présente, maintenant silencieuse1484 ». Dans 
cette situation, un sentiment d’impuissance déchirant les envahit sur tous 
les plans : premièrement, ils voient se perdre la force de leur protestation, 
le sens de leurs efforts, prétentions et espoirs, et parallèlement, ils se 
sentent dérangés par le fait qu’ils paraissent des hommes sans bonté. 
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Nous voyons donc s’installer parmi eux un silence dominé par un profond 
sentiment d’impuissance tout autre : peu à peu, le silence impuissant de 
la colère, de la protestation, de la douleur cèdent la place à un silence 
hésitant, voire inerte, signe de l’impuissance et de l’attente, nous donnant 
une étrange sensation comme si ce silence était capable de réfléchir ou 
était susceptible de changer le cours des choses. « On entendit à nouveau 
le timbre de l’ambulance. Ils étaient tous là, dans l’atelier silencieux, sous 
les flots de lumière jaune déversés par les verrières, avec leurs rudes 
mains inutiles qui pendaient le long des vieux pantalons couverts de 
sciure1485. » À partir de ce moment-là, la parole sera donc définitivement 
donnée au silence dans l’histoire. 
Par la suite, Yvars se sent le cœur toujours serré, il voudrait parler, 
mais, à l’instar de ses compagnons, il n’a désormais plus rien à dire. Dans 
ce contexte, les ouvriers éprouvent une déception tellement profonde que 
plus personne d’entre eux n’a plus rien à dire. Certes, ils savent que la 
situation leur exigerait qu’ils transforment leur silence en parole, 
cependant, l’entente tacite les maintient dans leur silence, scellé dans la 
douleur de l’humiliation. Le silence subi en raison de la réaction du 
patron, maintenu par leur désespoir, leur colère, et sous le signe de la 
protestation deviendra le silence d’une profonde déception mêlée à un 
désir muet de solidarité, qui débouchera finalement sur des sentiments de 
remords. Un large éventail de silences parlants seront donc insérés à ce 
seul silence décrit par l’auteur, serait-ce à l’image d’un seul silence de la 
mère qui lui vaut mille mots.  
Il est donc à noter que nous sommes face à un silence qui subit des 
transformations à plusieurs reprises au cours de l’histoire relatée dans la 
nouvelle qui n’embrasse qu’une douzaine de pages. Cette façon subtile de 
décrire la richesse de la signification du phénomène est très propre à 
Camus. De notre point de vue, c’est notamment grâce à cette façon 
extrêmement subtile de décrire et de diversifier le phénomène que Camus 
pourrait être considéré comme l’écrivain du silence. Les Muets en est 
notamment un parfait exemple. 
 
D'après Ève Morisi, la critique a retenu avant tout le caractère 
réaliste et symbolique de la nouvelle (un symbolisme des objets présents), 
mais « au carrefour de ces portées réaliste et symbolique, une pluralité et 
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une polysémie de silence se dégagent […]1486 ». Tout d’abord le silence qui 
est dû au poids de la condition ouvrière, aux efforts effectués pour une 
survie matérielle des siens, qui se voit « doublé1487 » par l’échec de la 
grève. Se suit une grève de colère, marquée également par un lourd 
silence, voire un mutisme retentissant qui signale « l’intériorisation d’une 
condition éprouvante1488 », et s’alourdira davantage par les propos du 
patron. Un silence de résistance se mettra donc en place, mais très tôt, les 
ouvriers se trouvent « prisonniers de leur silence d’humiliés1489 ». 
Finalement, suite à l’attaque de la petite fille du patron, leur silence qu’ils 
considéraient comme une arme possible se trouve renversé1490 par le fait 
qu’ils n’expriment par leur compassion au patron. De cette façon, Les 
Muets « présente un scénario symbolique dans lequel sont explorées la 
profondeur et la diversité – sinon l'ambiguïté – des silences ». De même, 
la nouvelle est une scène « où avorte la possibilité pour une communauté 
de “taiseux” de s’approcher par le silence d’une manière de pouvoir1491 ».  
 
Pour finir, nous attirons l’attention sur le fait que tout semble 
démontrer comme si le silence serait incapable de changer de pôle dans 
cette nouvelle. Pour opérer ce changement, il faudrait évidemment passer 
par la parole, ce qui devient désormais impossible aux ouvriers. Or, ces 
observations sont uniquement valables pour ceux qui suivent l’histoire de 
l’extérieur. Le silence vécu par les ouvriers est tout autre : en somme, 
refusant le silence subi que leur condition ouvrière et la réaction du 
patron leur inflige, ils cherchent à convertir leur état d’humiliation en un 
silence qui serait synonyme de leur lutte commune visant à atteindre 
leurs objectifs, soit un silence de résistance. Il est question d’un silence 
qu’ils auraient l’intention de maintenir – serait-ce parce qu’ils le 
considèrent comme subi et le désireraient vivre comme choisi –, 
cependant, le destin leur prive également de cet ultime choix. Si, vu de 
l’extérieur, leur silence devient entièrement vidé de son sens au cours de 
l’histoire, en réalité, il cache leurs longs cris désespérés. 
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2.4.2. LE SILENCE ÉPISTOLAIRE 
L’auteur soulève sa voix contre le silence sur le plan politique 
également. Dans ce contexte, il lutte contre « le morne silence des lieux 
sans esprit qui s’est établi pendant des années sur une Europe 
déchirée1492 » en 1953 dans L’Été. Pour illustrer le silence des 
communautés sur ce plan, nous avons choisi d’analyser Les Lettres à un 
ami allemand publiées dans Combat en 1943.  
Pour ce qui est du contexte, il est à noter que, en outre des 
correspondances menées avec des amis, Camus rédige des lettres fictives. 
Les Lettres à un ami allemand est un moyen aux yeux de Camus pour 
s’exprimer sur la guerre en 1943 et 1944, sur le recours à la violence, et 
contre le silence de l’occupation. Les lettres sont destinées aux Nazis, et 
sont écrites au nom de tous les Français, voire au nom de tous les 
Européens. Les Français et les Allemands étaient des amis avant 
l’apparition du nazisme. 
Dans le cas de ces lettres, le silence est également ancré dans le 
genre du texte : de ce point de vue, nous le caractérisons comme une sorte 
de silence épistolaire. Dans le cas du silence épistolaire, nous sommes 
dans la logique d’un dialogue a priori souhaité cédant sa place à un 
monologue dans le cadre duquel l’écriture s’épanouit dans l’absence 
physique du récepteur, soit le lecteur ou le destinataire de la lettre. 
Mais quelle est la place précise du silence dans la correspondance ? 
La distance existant entre les correspondants, ainsi que l’absence du 
récepteur modifient-elles la logique, voire la portée de l’écriture ? En quoi 
l’absence (le silence) du récepteur impacte-t-elle sur l’acte de l’écriture ? 
Une des idées principales sur laquelle nous nous basons est que l’écriture 
est une activité linéaire, l’écrivain se voyant dans l’incapacité de procéder 
à l’écriture d’une deuxième réflexion avant que la première ne soit 
entièrement terminée. Dans ce sens, écrire une lettre est un processus 
mobilisant un mécanisme de réflexion à géométrie variable. Une lettre 
dispose généralement d’un destinataire, vis-à-vis duquel l’écrivain se 
tourne avec une attitude concrète. Dans ce sens, la correspondance est à 
considérer comme un dialogue souhaité par l’écrivain. Cependant, en 
raison de la non-présence, du silence du correspondant, l’écrivain de la 
lettre ne se voit pas influencé par les réactions de ce dernier, certaines 
barrières psychiques sont susceptibles de disparaître, la lettre devenant 
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par conséquent un genre auto-suffisant. Le silence du récepteur devient 
un catalyseur des réflexions de l’émetteur, et permet l’épanouissement de 
ses idées qui risqueraient d’être bloquées face aux éventuels retours du 
récepteur. 
 
Pour ce qui est du concept de silence présent dans le texte, nous 
sommes également face à une richesse de représentation du phénomène à 
relever. Certains passages nous suggèrent qu’il s’agit de la suite d’un 
dialogue déjà entrepris entre deux amis, un français, l’autre allemand : 
« vous me disiez », « vous m’avez dit », « Vous vous êtes toujours défié 
des mots1493 » et ainsi de suite. La première lettre a le but de « livrer toute 
sa pensée1494 ». La lettre s’organise autour de la perte de l’amitié entre ces 
deux amis, où l’ami français, c’est-à-dire le peuple français a dû « faire 
taire sa passion de l’amitié1495 » qu’il a payée « en humiliations et en 
silences1496 ». 
Dans la deuxième lettre, nous recensons des éléments qui évoquent 
à une deuxième reprise l’idée d’un dialogue entamé et poursuivi, comme 
si la première lettre avait reçu une réponse : « je vous l’ai déjà dit », 
« c’est ici que je veux retourner vers vous1497 ».  
Par la suite est décrite une scène dominée par un silence paralysant 
causé par la peur où des condamnés avancent vers leur mort. Dans cette 
scène, un seul mot est prononcé et ce pour trahir : Achtung. Le verdict est 
sans équivoque : « Il est trop difficile de croire que la fosse commune ne 
termine pas tout : les prisonniers sont muets dans le camion1498. » 
Cependant, selon Camus, tous les Européens de bonne volonté pensent 
que certes, « l’esprit peut mourir quand la force qui l’écrase est suffisante, 
mais nous avons foi en une autre force. Dans ces figures silencieuses, déjà 
détournées de ce monde, que vous criblez de balles parfois, vous croyez 
défigurer le visage de notre vérité1499 ». Dans cette image, la vérité est 
silencieuse, mais le silence possède une force qui fait que la vérité 
continue d’exister puisque la guerre peut s’avérer plus forte et pourra 
physiquement tuer l’homme, l’esprit de la vérité cachée derrière le silence 
des souffrants sera cependant toujours plus forte que la souffrance elle-
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même, l’injustice, la guerre, la destruction, le sang ou toutes les armes du 
monde. Malgré le fait qu’elle se taise, Camus place la vérité au-dessus de 
tout. Le silence de cette vérité représente la souffrance, et jamais 
l’abandon définitif du raisonnement ou de l’espoir. 
Parallèlement à cela, nous observons dans les Lettres une 
progression partant du silence vers le mutisme. Le silence du peuple 
français se transforme de façon irréversible en mutisme, un processus 
dominé par le renoncement. Nous ressentons dans la deuxième lettre 
l’absence de raison pour s’exprimer. Puisque les Allemands ne 
comprendront plus « les mots » de leurs amis Français, ceux-ci ne 
résonneront que dans le vide. Conformément à cela, la troisième lettre 
développe la thématique de la rupture de la communication. Cependant, 
en dépit de toute souffrance et du mutisme, l’espoir demeure vivant : 
  
« Pendant tout ce temps où nous n’avons servi obstinément, silencieusement, 
que notre pays, nous n’avons jamais perdu de vue une idée et un espoir, 
toujours présents en nous, et qui étaient ceux de l’Europe. Il est vrai que depuis 
cinq ans nous n’en avons pas parlé. Mais c’est que vous-même en parliez trop 
fort. Là encore nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n’est pas la 
vôtre1500. »  
  
Dans la quatrième lettre Camus appelle à la mobilisation pour 
sauver l’Homme : « Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois 
qu’un homme parle, peut-être va-t-il tout arranger1501. » Puisqu’avec la 
parole, « l’espoir revient1502 ». Il conclut par mettre en valeur l’importance 
de refuser le mutisme et de pratiquer un langage clair, élément qui 
reviendra sans cesse en leitmotiv dans l’œuvre. En la connaissance de son 
histoire familiale et son rapport au langage au sein de cette cellule 
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« Ah ! si c’était un tremblement de terre ! Une bonne secousse et on n’en parle  
plus… On compte les morts, les vivants, et le tour est joué. Mais cette cochonnerie  
de maladie ! Même ceux qui ne l’ont pas la portent dans leur cœur1503. » 
 
2.4.3. LA PESTE – LE SILENCE PESTIFÉRÉ DU FLÉAU 
Dans la même lignée du silence présent sur le plan politique, nous 
tenons à mettre en exergue la richesse de la représentation du 
phénomène dans La Peste, ainsi que le riche symbolique qui y est liée. 
Comme l’auteur lui-même formule sur son ouvrage à venir en décembre 
19421504 : 
 
« Je veux exprimer au moyen de la peste l'étouffement dont nous avons tous 
souffert et l'atmosphère de menace et d'exil dans laquelle nous avons vécu. Je 
veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d'existence en 
général. La peste donnera l'image de ceux qui dans cette guerre ont eu la part 
de la réflexion, du silence — et celle de la souffrance morale1505. »  
 
Pour ce qui est de cette question de symbolique de La Peste, Camus 
nous confie qu’il souhaite que l’ouvrage soit lu sur plusieurs portées1506. 
La peste représente l’épidémie, le totalitarisme, le nazisme, l’univers 
concentrationnaire, le fléau, le mal en général, la vie elle-même : « la 
notion d’existence en général », mais aussi le sentiment d’exil, la solitude, 
le fléau du matérialisme, ainsi qu’une sorte de peste émotionnelle, que 
« même ceux qui n’ont pas » la peste, « portent dans leur cœur1507 ». Si 
nous cherchons à identifier ce qui est commun aux phénomènes évoqués, 
nous débouchons sur le concept du mal. À l’image de la peste, le mal est 
contagieux, et peut frapper tout le monde. L’honnêteté en est cependant 
l’antidote. Comme Tarrou le formule :  
 
« Je sais de science certaine que chacun la porte en soi, la peste, parce que 
personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller 
sans arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer 
dans la figure d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le 
microbe. Le reste, la santé, l’Intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de 
la volonté et d’une volonté qui ne doit jamais s'arrêter. L'honnête homme, celui 
qui n’infecte personne, c’est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en 
faut de la volonté et de la tension pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, c’est 
bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est encore plus fatigant de ne pas 
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vouloir l’être. C’est pour cela que tout le monde se montre fatigué, puisque tout 
le monde, aujourd’hui, se trouve un peu pestiféré. Mais c’est pour cela que 
quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent une extrémité de fatigue 
dont rien ne les délivrera plus que la mort1508. » 
 
 
Quant à son genre, La Peste est une chronique : en juillet 1941, une 
épidémie de typhus sévit dans la région d’Oran en Algérie, c’est cette 
épidémie qui en influencera, en partie, la rédaction. À ce point, rappelons 
également l’importance que l’auteur accorde à la mémoire et au 
témoignage. Il formule notamment en 1948 dans Persécutés-persécuteurs 
: « Qui répondrait en ce monde à la terrible obstination du crime, si ce 
n’est l’obstination du témoignage1509 ? » La notion du témoignage est 
présente dans le texte sous plusieurs formes : par la figure du narrateur 
(Rieux), par la figure du chroniqueur-journaliste (Rambert), et par celle 
de Tarrou qui prend des notes pour relater les événements.  
Ce n’est que tout à la fin de l’ouvrage que Camus nous confie que le 
narrateur en est le docteur Rieux. L’auteur souligne le choix conscient de 
ce narrateur dont la présence permet au lecteur d’avoir un point de vue 
unique sur les faits relatés. Ce point de vue unique se veut également 
objectif. C’est notamment son métier qui permettra au médecin de décrire 
les événements de façon objective : à un moment donné, Rieux met en 
exergue le fait qu’il ne guérit plus, il constate, et rien de plus. (En ce sens, 
constater c’est porter un regard objectif sur les événements.) 
De même, son humanisme lui fait rédiger ce récit  
 
« pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de 
ces pestiférés pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence 
qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu 
des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à 
mépriser1510 ».  
 
Si nombreuses analyses de La Peste avancent que le docteur Rieux 
est Camus lui-même, l’auteur explicite que l’écrivain n’est pas forcément 
un de ses personnages, mais beaucoup plus tous ces personnages en 
même temps, ses personnages représentant une de ses tentations : « […] 
j’ai toujours pensé que tous les personnages d’un écrivain représentaient 
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une de ses tentations, […] je ne peux pas dire lequel de mes personnages 
peut être considéré comme un de mes porte-parole. J’ai l’impression que 
je les suis tous […] 1511 » . 
Camus envoie le manuscrit de La Peste à son ami Louis Guilloux qui 
lui propose quelques petites modifications dans le texte. Lorsque Camus 
s’exprime concernant le choix du docteur Rieux, il écrit à son ami qu’il a 
fait toutes les modifications indiquées, sauf celles qui concernaient le 
narrateur de son roman en lui expliquant que :  
 
« Le narrateur est Rieux lui-même ce qui explique des tas de choses du livre. Je 
le disais dans les dernières pages mais sans doute n’était-ce pas assez clair. […] 
je lui fais justifier son ton d’objectivité par le fait que la souffrance des autres 
était la même que la sienne. Je tiens beaucoup à ça. C’est le secret du livre, son 
retentissement […]1512. »  
 
Pour ce qui est du contexte de l’écriture du roman, dépaysé par 
l’expérience de la guerre, Camus éprouve à l’époque un sentiment d’exil 
dans son transfert vers la France où il se trouve bloqué au moment de 
l’Occupation en 1942. Par conséquent, le climat des deux ouvrages écrits à 
cette période-là, Le Malentendu et La Peste seront définis par le thème de 
la séparation. Conformément à cela, dans notre analyse sur La Peste, 
nous souhaitons donner valeur au silence du totalitarisme qui apparaît 
sous la forme du silence de la séparation, et à celui qui est issu du 
manque/du refus du langage clair qui sont au cœur du texte.  
Le silence en tant que phénomène y est présent sous divers angles et 
à trois différents niveaux : premièrement, l’auteur peint le silence 
s’accaparant de toute une communauté, celle de la ville d’Oran face au 
fléau de la peste ; deuxièmement, il se place au niveau des micro-
communautés (familles, cercle d’amis, voisins) afin d’observer leur silence 
progressif ; pour se mettre finalement au niveau de l’individu afin de 
relater, à travers les figures mises en scène1513, leur réactions toutes 
différentes. 
Il est également à relever que dans La Peste, à l’instar du danger de 
plus en plus palpable dans la ville, la mise au silence dictée par les 
événements suit un mouvement de pulsation à l’image de la contagion de 
                                               
1511
 Appendices des « Discours de Suède », OC IV, p. 280. 
1512
 Correspondance Albert Camus Louis Guilloux 1945-1959, Édition établie, présentée et annotée par 
Spiquel-Courdille, Agnès, Éditions Gallimard, 2013, p. 88., lettre 19., le 27 vendredi décembre 1946 
1513





l’épidémie, de sorte que le lecteur se sent complètement emporté par cette 
espèce de vibration montante. Ces sortes de pulsations de silence 
obéissent à l’effort de l’auteur de démontrer comment le silence 
s’accapare progressivement de toute une ville et de toute une 
communauté. Il dépeint un climat de plus en plus suffocant dominé par 
ce silence qui renforce davantage le sentiment de peur se généralisant 
parmi les Oranais. Cette pulsation de plus en plus redoutable donne, de 
notre point de vue, une des forces majeures de l’ouvrage.  
 
Nous proposons par la suite de reproduire la façon dont Camus 
installe progressivement le silence au cœur de l’œuvre, et parallèlement, 
de la ville, générant une peur qui consomme peu à peu les hommes, de 
sorte que la ville d’Oran frappée par la peste se transforme en un véritable 
empire du silence. Dans notre analyse, nous tenons à suivre de près les 
premiers moments de ce mouvement progressif. Comme Camus le note 
également dans le texte : « La relation des premières journées demande 
quelque minutie1514. »  
 
Force est de constater que la toute première réaction des Oranais 
face à l’apparition de la peste est la non-compréhension totale. Camus 
explique cette non-compréhension par le fait qu’un fléau n’est jamais à la 
hauteur de l’Homme, par conséquent, il le perçoit irréel. Les gens ne 
croient pas aux fléaux, du moins, dans un premier temps, ils trouvent 
qu’un fléau ne peut être que passager. Cette non-compréhension est 
accompagnée d’un silence issu du non-dit, puisque, dans les premiers 
temps, les Oranais ignorent de façon consciente l’arrivée d’une éventuelle 
épidémie mortelle dans leur ville, et refusent d’en parler, voire de le 
nommer. Ils préfèrent rester dans la dénégation, et ceci, le plus longtemps 
possible, du moins jusqu’à ce que leurs habitudes ne soient dérangées 
(voir plus loin).  
À l’apparition du tout premier rat, le concierge pense même que ce 
n’est qu’une farce. Cependant, après plusieurs cas de mort, notamment 
après celle du concierge, commence une nouvelle période « où la surprise 
des premiers temps se transforma peu à peu en panique. […] C’est à partir 
de ce moment que la peur, et la réflexion avec elle, commencèrent1515. » Il 
va donc de soi que, en outre du silence, la peur constituera un autre 
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leitmotiv de La Peste. Lorsque la peste commence à prendre ses 
premières victimes, les habitants de la ville n’attachent pas beaucoup 
d’importance aux cas de mort. Dès qu’ils comprennent cependant que 
c’est bien une épidémie de peste qui est en train de faire ses premiers 
ravages, la peur, et avec celle-ci, un silence de plus en plus redoutable 
gagnent progressivement la ville. 
Parallèlement à cela, les journaux essaient également de passer sous 
silence l’apparition de la peste. Au moment où les cas de mort se voient 
multiplier, « la presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne parlait plus de 
rien1516 ». En attendant les résultats officiels, confrère de Rieux, le docteur 
Castel est convaincu de la réapparition de la peste en Occident : 
« Seulement, on n’a pas osé leur donner un nom, sur le moment. 
L’opinion publique, c’est sacré : pas d’affolement, surtout pas 
d’affolement1517. » Or, ce sera bien pour la première fois que dans une 
discussion entre Rieux et le docteur Castel, le mot peste est prononcé, un 
long chemin jalonné de négation, de dissimulations et de mensonges doit 
être cependant parcouru pour y arriver. Dans la scène où les deux 
docteurs donnent le diagnostic définitif et prononcent le mot peste, 
Camus met en valeur l’importance du langage clair. (Comme ce langage 
clair est créateur de valeur, nous allons y revenir dans la partie portant 
sur la résilience dans l’œuvre camusienne.) 
 Or, les réactions de la mairie ne vont pas dans le sens de ce 
« langage clair », tout au contraire, elles ne se limitent qu’à quelques 
vagues allusions. Quelques mots vagues sont affichés sur la situation 
actuelle. On colle des petites affiches blanches dans « les coins les plus 
discrets de la ville » et se contente « d’y faire quelques allusions1518 ». On 
communique aux habitants que les cas de mort qui ont lieu ne donnent 
pas de raison à s’inquiéter, et on les rassure en promettant que la 
direction de la ville fera tout afin que les nouveaux malades guérissent.  
La vérité est également dissimulée dans les journaux qui parlent 
d’une maladie « sous une forme bénigne1519 ». Comme ces propos ne sont 
suivis d’aucune action concrète de la part de la direction de la ville, nous 
pouvons dire que la première réaction ne fait donc pas avancer les choses, 
et exclut la possibilité de la mise en place des mesures de précaution 
contre la peste qui s’imposeraient pourtant dans le plus bref délai. Faute 
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de langage clair, le non-dit mène à ce que le malheur devient inévitable et 
frappe les habitants sans qu’ils y soient préparés : « Faisons vite si vous 
voulez, mais en silence1520. » – résonnent les propos du préfet.  
Dans un premier temps, parmi les Oranais, ce n’est que des « bribes 
de mots » du concierge moribond qui signalent l’arrivée de la peste : « De 
sa bouche tapissée de fongosités, des bribes de mots sortaient: « Les 
rats1521 ! ». Pourtant, « il faut appeler les choses par leur nom1522 », insiste 
Grand. Or, ce n’est pas évident lorsque même certains médecins 
continuent à refuser de reconnaître que cette maladie fiévreuse n’est autre 
que la peste. Le fait d’éviter des « affolements » de la part de la 
population importe sur le fléau mortel :  
 
« Quant au préfet, il sursauta et se retourna machinalement vers la porte, 
comme pour vérifier qu’elle avait bien empêché cette énormité de se répandre 
dans les couloirs. Richard déclara qu’à son avis, il ne fallait pas céder à 
l'affolement : il s’agissait d’une fièvre à complications inguinales1523, c’était tout 
ce qu’on pouvait dire, les hypothèses, en science comme dans la vie, étant 
toujours dangereuses. […] Le vieux Castel […] savait très bien que c’était la 
peste, mais que, bien entendu, le reconnaître officiellement obligerait à prendre 
des mesures impitoyables1524. »  
 
Pour la tranquillité de ses confrères, Castel finit par admettre que ce 
n’est pas la peste. Le docteur Rieux invite cependant ses homologues à 
emprunter une autre logique : « Si nous ne le reconnaissons pas, […] elle 
risque quand même de tuer la moitié de la ville1525. » Plus loin : « Vous 
posez mal le problème. Ce n’est pas une question de vocabulaire, c’est une 
question de temps1526. » Tout le reste, dit-il, est affaire d’administration.  
 
 
Pour ce qui est de la communication entre les Oranais encore, se 
trouvant altérée dans un premier temps, elle finit par s’éteindre 
progressivement. Au moment de l’ouverture d’un hôpital auxiliaire dans 
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une école maternelle, faute de place dans les pavillons aménagés : « Nos 
concitoyens, qui, jusque-là, avaient continué de masquer leur inquiétude 
sous des plaisanteries, semblaient dans les rues plus abattus et plus 
silencieux1527. » 
Lorsque les portes de la ville seront fermées, ainsi toute la ville sera 
coupée du monde extérieur, la séparation prendra forme : « À partir de ce 
moment, il est possible de dire que la peste fut notre affaire à tous1528. » 
C’est à partir de ce moment là que les gens s'aperçoivent qu’ils doivent 
« s’arranger1529 » entre eux. Camus note :  
« C’est ainsi, par exemple, qu’un sentiment aussi individuel que celui de 
la séparation d’avec un être aimé devint soudain, dès les premières semaines, 
celui de tout un peuple, et, avec la peur, la souffrance principale de ce long 
temps d’exil. […] On peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut pour 
premier effet d’obliger nos concitoyens à agir comme s’ils n’avaient pas de 
sentiments individuels1530. »  
 
C’est ainsi que l’impossibilité de communiquer avec les proches se 
trouvant au-delà des portes de la ville mènera au silence lié au sentiment 
de séparation des Oranais bloqués dans la ville fermée. En même temps, 
la situation invitera les gens à se rapprocher. Or, parallèlement, la peur de 
la contagion s’intensifie également. 
De peur de l’infection que les lettres écrites peuvent éventuellement 
véhiculer, la communication écrite sera coupée. Les appels téléphoniques 
seront limités à des appels d’urgence (naissance, mariage, mort). Ceux qui 
veulent garder contact avec leurs proches se trouvant au-delà des murs 
doivent se contenter de leur écrire des télégrammes. Contraints de 
communiquer avec une machine, les gens seront exposés à une sorte 
d’unilatéralité machinale de la communication. Cela minera davantage la 
possibilité de l’expression de leurs véritables sentiments vis-à-vis des 
destinataires :  
 
« Des êtres que liaient l’intelligence, le cœur et la chair, en furent réduits 
à chercher les signes de cette communion ancienne dans les majuscules d’une 
dépêche de dix mots. Et comme, en fait, les formules qu’on peut utiliser dans 
un télégramme sont vite épuisées, de longues vies communes ou des passions 
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douloureuses se résumèrent rapidement dans un échange périodique de 
formules toutes faites […]1531 ».  
 
Les personnes désireuses de communiquer avec les leurs seront 
simplement réduits au silence, ce qui signifiera donc l’impossibilité de 
donner voix à leurs sentiments. Les sentiments individuels cèdent leur 
place aux sentiments de la communauté, principalement à ce sentiment 
commun d’être tous dans la même situation. Si certains choisissent 
d’écrire des lettres, faute de réponse, ils recopient machinalement la 
même lettre, jusqu’à ce que leurs mots se trouvent entièrement vidés de 
leur sens. « Dès lors, un monologue stérile et entêté », « une conversation 
aride avec un mur1532 » se met en place. La communication devient 
impossible. Le langage clair semble d’être bien loin.  
En outre, si dans un couple oranais, l’un des deux est mort, « tiré de 
cette longue conversation intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il 
était alors jeté sans transition au plus épais de la terre1533 ».  
De même, certains mots perdent leur sens. Un grand nombre de 
sollicitudes détaillant des cas particuliers sont déposées auprès de la 
préfecture par ceux qui veulent quitter la ville. Or, des mots comme 
transiger, exception, faveur perdent complètement leur sens1534. Plus 
personne ne pourra sortir de la ville. 
 
Parallèlement à cela, les conversations dérapent. Seuls face à leur 
solitude et angoisse, les individus ne peuvent plus réellement entrer en 
communication entre eux :  
 
« Si l’un d’entre nous, par hasard, essayait de se confier ou de dire quelques 
chose de son sentiment, la réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fût, le blessait la 
plupart du temps. Il s’apercevait alors que son interlocuteur et lui ne parlaient 
pas de la même chose. […] Bienveillante ou hostile, la réponse tombait toujours 
à faux, il fallait y renoncer. Ou du moins pour ceux à qui le silence était 
insupportable et puisque les autres ne pouvaient trouver le vrai langage du 
cœur, ils se résignaient à adopter la langue des marchés et à parler, eux aussi, 
sur le mode conventionnel, celui de la simple relation et du fait divers, de la 
chronique quotidienne en quelque sorte. Là encore, les douleurs les plus vraies 
prirent l’habitude de se traduire dans les formules banales de la conversation. 
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C’est à ce prix seulement que les prisonniers de la peste pouvaient obtenir la 
compassion de leur concierge ou l'intérêt de leurs auditeurs1535. »  
 
Il en va de même pour les internés parmi lesquels une sorte de 
méfiance s’installe progressivement dans la communication. La peur de la 
contagion fait qu’il y a de moins en moins « d’oreilles complaisantes1536 » 
parmi eux. Ils errent avec « un regard vague1537 », « les bras ballants et les 
mains vides1538 ». Ils semblent attendre. La séparation, l’attente, l’exil 
dans le silence, la peur et la méfiance consomment ces individus frappés 
par le fléau, se trouvant enfermés dans un espace réduit à l’intérieur d’une 
ville fermée dans une existence limitée : 
 
« […] à mesure que les jours passaient, ils ont parlé de moins en moins. 
[…] entassés dans leur tentes, occupés à écouter les mouches ou à se gratter, 
hurlant leur colère ou leur peur quand ils trouvaient une oreille complaisante. 
Mais à partir du moment ou le camps avait été surpeuplé, il y avait eu de moins 
en moins d’oreilles complaisantes. Il ne restait plus qu’à se taire et à se méfier. 
[…] Et comme ils ne pouvaient pas toujours penser à la mort, ils ne pensaient à 
rien1539. »  
 
Parallèlement à ce silence qui se généralise sur tous les plans, les 
habitants de la ville seront progressivement réduits à leur passé. Comme 
il ne leur reste autre chose que la mémoire, un profond silence s’installe 
sur leur présent et leur avenir. (Selon le témoignage du narrateur, c’est 
précisément la peste qui apporte l’habitude de se souvenir.) Elle laisse les 
gens sans issue, « oisifs, réduits à tourner en rond dans leur ville morne et 
livrés, jour après jour, aux jeux décevants du souvenir1540 ». Réduits à la 
« condition de prisonniers1541 », un amère sentiment d’exil se met en place 
dans leur quotidien. Les trains sont immobilisés, les navires arrêtés. Le 
commerce au port paraît également mort de la peste. Les magasins de 
luxe et les bureaux se ferment. La préfecture ordonne aux habitants de 
faire des économies d’électricité. L’essence est rationnée. Plus aucun 
véhicule ne peut entrer dans la ville. Plus personne ne peut sortir de la 
ville.  
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L’exil le plus profond sera tout de même celui des voyageurs 
« surpris par la peste1542 » dans la ville d’Oran, qui sont, dans l’exil 
général, « les plus exilés1543 » puisqu’ils « étaient attachés aussi à l’espace 
et se heurtaient sans cesse aux murs qui séparaient leur refuge empesté 
de leur patrie perdue. C’était eux sans doute qu’on voyait errer à toute 
heure du jour dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des soirs 
qu’ils étaient seuls à connaître, et les matins de leur pays1544. »  
 
Quant à la communication au niveau des micro-communautés, 
notamment à celui de la famille, Camus met sur scène « une famille bien 
intéressante1545 ». Le père de famille est un grand homme maigre habillé 
au noir, à des yeux ronds et durs, sa femme, quant à elle, est « menue 
comme une souris noire1546 ». Ils fréquentent le restaurant de l'hôtel 
accompagné de leurs enfants, « un petit garçon et une petite fille habillés 
comme des chiens savants1547 ». Toute leur vie s’organise autour des 
habitudes apparemment inchangeables, prenant forme dans des gestes 
répétitifs. Ils se parlent comme des inconnus « Nicole, vous vous montrez 
souverainement antipathique1548 ! » Comme le petit garçon est très excité 
par « l’histoire des rats1549 », il commence à en parler pendant le repas. Le 
père lui coupe tout de suite la parole : « On ne parle pas de rats à table, 
Philippe. Je vous interdis à l’avenir de prononcer ce mot1550. » La mère 
donne également raison à son mari quant à l’interdiction. Ainsi, ils vouent 
leur fils au silence, et ceci dans un contexte de profond silence général qui 
s’accapare de toute la ville et de tous ces habitants.  
Si la famille est dans la dénégation totale, le refus total du langage 
clair ne change pas pour autant la montée brutale de l’épidémie. 
 
 
Du point de vue du silence de l’individu, nous proposons de relever 
la figure de Joseph Grand, un fonctionnaire oranais qui a des difficultés 
pour s’exprimer. « Enfin, et surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses 
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mots1551. » « Faute de trouver le mot juste1552 », sa vie professionnelle 
devient complètement machinale (il en va de même pour sa vie de 
famille). Suite à la mort de son patron, il n’ose plus rappeler à son 
nouveau patron qu’une promotion lui avait été promise dès son arrivée au 
bureau, par conséquent, il occupe le même emploi depuis vingt ans, et 
touche le même salaire malgré la montée considérable du coût de la vie 
lors des vingt ans passés. Selon le narrateur, « malgré le fait qu’il parle un 
langage très simple1553 », Grand cherche toujours ses mots. Le fait de ne 
pas savoir s’exprimer étant sa plus grande préoccupation, il lui confie : 
« Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre à m’exprimer1554 ! »  
Pour ce qui est de son histoire familiale, nous apprenons que ses 
parents sont morts quand il était jeune. Son beau-père est un cheminot 
qui « quand il était de repos, on le voyait toujours assis dans un coin, près 
de la fenêtre, pensif, regardant le mouvement de la rue, ses mains 
énormes à plat sur les cuisses1555 ». « Le reste de l’histoire1556 » est très 
simple : « Il en est ainsi pour tout le monde : on se marie, on aime encore 
un peu, on travaille. On travaille tant qu’on oublie d’aimer1557. » Sa vie se 
déroule sans passion, « le silence des soirs autour de la table1558 ». Avec sa 
femme, Jeanne, ils se comprennent sans parole. Un jour, cependant, elle 
la quitte. Grand raconte à Rieux : « À un moment donné, j’aurais dû 
trouver les mots qui l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu1559. »  
En même temps, c’est à l’aide de ce personnage que Camus met en 
scène, dans un langage ironique, ses propres difficultés de langage au 
niveau de la rédaction du roman : tous les soirs, Grand écrit une seule 
phrase qu’il remanie jusqu’à l’infini. Il y peine à tel point que la quête 
continue de l’expression adéquate l’absorbe complètement, et le rendant 
complètement déconcentré, l'empêche même de faire bien son travail :  
 
« Les mots sortaient en trébuchant de sa bouche mal garnie. 
« Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est assez facile de choisir 
entre mais et et. C’est déjà plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté 
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grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce qu’il y a de plus difficile c’est 
de savoir s’il faut mettre et ou s’il ne faut pas1560. »  
 
Nous voyons donc que cette figure a de nombreux liens avec le 
langage et le silence. Peu loquace, avec l’arrivée de la peste, Grand change 
cependant complètement, et finit par « faire des confidences 
personnelles1561 » au docteur, voire il se met au bavardage infini : « […] et 
pour la première fois depuis que Rieux le connaissait, il se mit à parler 
d’abondance. Bien qu’il cherchât encore ses mots, il réussissait presque 
toujours à les trouver comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu’il 
était en train de dire1562 ». Ce changement de rapport à la parole est 
évidemment l’apport positif de l’apparition du fléau. Nous y reviendrons. 
 
 
« Au commencement des fléaux et lorsqu’ils sont terminés, on fait toujours un  
peu de rhétorique. Dans le premier cas, l’habitude n’est pas encore perdue,  
dans le second, elle est déjà revenue. C’est au moment du malheur qu’on  
s’habitue à la vérité, c’est à dire au silence. Attendons1563. » 
 
2.4.4. LA PESTE – LE SILENCE PESTIFÉRÉ DE L’HABITUDE 
En outre du silence alourdissant lié à la progression de l’épidémie et 
à la peur de la mort, un autre leitmotiv camusien à mettre en valeur dans 
La Peste est l’habitude qui a trait au silence. Dans ce contexte, nous 
proposons d’envisager l’habitude comme un phénomène destructif qui 
fait taire la passion de la vie, par conséquent pousse l’individu à mener 
une vie machinale. Débouchant sur une sorte d’inertie, l’habitude est 
susceptible d’immobiliser l’individu qui vivra sa vie sous le prétexte de la 
mise en place consciente de repères sous le signe d’une bonne 
organisation, qui ne lui sont, en réalité, indispensables que pour se sentir 
en sécurité.  
L'atmosphère de la ville d’Oran pousse les Oranais à mener une vie 
dominée par les habitudes, puisque à Oran : « […] on s’y ennuie » et « on 
s’y applique à prendre des habitudes1564 ». Même les amoureux mènent 
une vie machinale puisque si ce n’est pas pour « se dévorer 
rapidement1565 », ils « s’engagent dans une longue habitude à deux1566 ». 
Dans une telle vie, la passion n’a aucune place. Or, dans cette ville banale, 
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« on passe ses journées sans difficultés aussitôt qu’on a des 
habitudes1567 ». Il va donc de soi que parmi des « fonctionnaires modestes 
qui cultivaient d’honorables manies1568 », la peste n’a simplement pas de 
place. En tout état de cause, Grand « n’imaginait pas la place de ses 
manies au milieu de la peste et il jugeait que, pratiquement, la peste était 
sans avenir parmi les (nos) concitoyens1569 ». En la connaissance de 
l’existence menée par ce personnage, cette prise de position1570 n’est pas 
pour nous surprendre.  
 
Quant aux réactions des Oranais données à l’apparition de la 
maladie en rapport avec l’habitude, il est à noter que, signe de la négation 
d’une part, ancrage des habitudes de l’autre part, ils refusent de changer 
leurs habitudes même face à l’augmentation évidente du nombre des cas 
de morts. Pour eux, « apparemment, rien n’était changé1571 ». Ils 
continuent leur vie d’avant l’apparition des rats, le tournant se produisant 
précisément au moment où ils commencent à voir leurs habitudes 
dérangées, voire bouleversées à cause de la progression du fléau. Or, dans 
un premier temps, même si leurs habitudes avant l’apparition du mal 
étaient absurdes, ils s’y tiennent. Un bon exemple à cette attitude est celui 
du vieux sénile, cracheur de chats :  
 
« Tarrou semblait ensuite avoir été favorablement impressionnée par une scène 
qui se déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa fenêtre. […] des chats 
dormaient à l’ombre des murs. Mais tous les jours, après déjeuner, aux heures 
où la ville toute entière somnolait dans la chaleur, un petit vieux apparaissait 
sur un balcon » […] « les cheveux blancs et bien peignés, droit et sévère dans 
ses vêtements de coupe militaire, il appelait les chats d’un « Minet, minet » à la 
fois distant et doux. Les chats levaient leurs yeux pâles de sommeil, sans encore 
se déranger. L’autre déchirait des petits bouts de papier au-dessus de la rue et 
les bêtes, attirées par cette pluie de papillons blancs, avancaient au milieu de la 
chaussées, tendant une patte hésitante vers les derniers morceaux de papier. Le 
petit vieux crachait alors sur les chats avec force et précision. Si l’un des 
crachats atteignait son but, il riait1572. »  
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Existe-t-il une habitude plus absurde, voire plus inutile que de 
cracher sur des chats somnolents ? Si l’on n’en recense aucun sens, le 
vieux sénile s’y tient, et ceci tous les jours, à la même heure. Quoique 
sénile, il se souvient de ces habitudes qui constituent de fixes points de 
repère de son quotidien1573.  
 
 
Il en va de même donc pour les Oranais. Dans leur cas, le refus de 
changer d’habitudes est principalement liée au refus de la prise de 
conscience de la gravité du fléau. De la même façon, il est aussi lié, en 
quelque sorte, à un manque de solidarité qui peut être expérimenté à 
l’arrivée du fléau : tant que la peste ne les affecte pas directement, ils 
continuent leur vie comme avant. « Les tramways étaient toujours pleins 
aux heures de pointe […] Tarrou observait le petit vieux et le petit vieux 
crachait sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui pour son 
mystérieux travail. […] Le soir, la même foule emplissait les rues et les 
queues s'allongeaient devant les cinémas1574. » De la même façon, ils 
continuent à fréquenter les cafés en grand nombre. Ils tiennent 
à « accepter avec bonne humeur les inconvénients évidemment passagers. 
Les apparences étaient sauvées1575 ». Ils n'acceptent toujours pas que la 
peste soit devenue leur réalité, tout au contraire : « La peste n’était pour 
eux qu’une visiteuse désagréable qui devait partir un jour puisqu’elle était 
venue1576. » 
 
« […] ils pensaient que tout était possible encore pour eux, ce qui supposait que 
les fléaux étaient impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, ils 
préparaient des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils 
pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements et les discussions ? Ils 
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se croyaient libres et personne ne sera jamais libre tant qu il y aura des 
fléaux1577. »  
 
En réalité, malgré la montée évidente de la peste, la ville d’Oran 
ressemble à une ville de fête : « Oran donnait alors, vers 3 heures de 
l'après-midi par exemple, et sous un beau ciel, l’impression trompeuse 
d’une cité en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé les magasins 
pour permettre le déroulement d’une manifestation publique, et dont les 
habitants eussent envahi les rues pour participer aux réjouissances1578. »  
Mais il y aura bien un moment où les habitants de la ville pestiférée 
se sentiront tellement dérangés dans leurs habitudes qu’ils seront obligés 
d’accepter la réalité qui est la leur. Ils perdront donc les habitudes qui 
définissent leur vie, pour finir par accepter d’être tous dans la même 
situation, dans cette « affaire commune » accompagnée d’un silence 
général grandissant. Dès lors naît l’absurde. Désormais impuissants, ils 
seront obligés d’accepter leur sort, le silence, la non-compréhension, le 
hasard, l’absurde, la déraison, l'assujettissement, et en dernier lieu la 
mort. Il faudra cependant un long moment pour qu’ils assimilent leur 
réalité et commencent à se rapprocher pour lutter ensemble contre le mal 
déraisonnable du monde.  
 
La dernière image de La Peste débouche également sur le silence. 
Rieux clôt son histoire en attirant l’attention sur le visage silencieux du 
fléau qui, s’il se tait à présent, continuera à passer sous silence pour finir 
par apparaître, un jour, sans que les gens y soient préparés : 
 
« Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas être celle de la 
victoire définitive. […] Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on 
peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît 
jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les 
meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les 
malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, 
pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et 
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2.4.5. LE SILENCE PRÉCÉDANT LA RÉVOLTE DANS 
L’HOMME RÉVOLTÉ 
Pour clore notre typologie sur les silences à observer au niveau des 
communautés de destin, nous abordons finalement le silence présent 
dans L’Homme révolté. L’Homme révolté est un essai publié en 1951, 
considéré comme un ouvrage incontournable de la philosophie moderne.  
Dans ce texte, un silence tout autre peut être saisi que celui de La 
Peste par exemple, s’agissant du silence des révoltés qui précède la 
révolte. Selon Camus, ce type de silence cesse d’exister avec l’apparition 
de la conscience, donnant lieu à un tournant qui débouchera 
inévitablement sur la révolte.  
En outre, dans cet essai, Camus définit la nature de l’homme révolté 
en tant qu’un homme « qui dit non1580 » dans le but de signaler qu’une 
limite a été franchie, mais qui, en même temps, dit oui, puisqu’il 
n’abandonne pas, et exige des changements. Par la révolte, seule réaction 
susceptible de briser le silence imposé, la conscience de l’Homme 
s’éveille, débouchant sur une réaction de révolte afin de mettre fin à son 
état opprimé. L’arrivée du moment de la révolte ne signifie cependant 
aucunement que l’homme opprimé ne jugeait rien et ne désirait rien 
avant que l’esprit de la révolte surgisse, tout au contraire, c’est clairement 
par son seul silence qu’il désirait et jugeait, désirant et jugeant à la fois 
tout et rien : 
  
« Jusque-là, il se taisait au moins, abandonné à ce désespoir où une 
condition, même si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire 
qu’on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, c’est ne désirer rien en 
effet. Le désespoir, comme l’absurde, juge et désire tout, en général, et rien, en 
particulier. Le silence le traduit bien. Mais à partir du moment où il parle, 
même en disant non, il désire et juge1581. »  
  
Bien que le silence de l’oppression soit un état castrant, longtemps 
vécu comme un état sans espoir, la révolte travaille à tout moment dans 
l’esprit des opprimés, en attendant le moment adéquat pour prendre le 
dessus. Ce moment est provoqué par un événement non plus révoltant 
que les antérieurs : 
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« Souvent même, il avait reçu sans réagir des ordres plus révoltants que 
celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant peut-être 
en lui-même, mais, puisqu’il se taisait, plus soucieux de son intérêt immédiat 
que conscient encore de son droit. Avec la perte de la patience, avec 
l’impatience, commence au contraire un mouvement qui peut s’étendre à tout 
ce qui, auparavant, était accepté. […] Cette part de lui-même qu’il voulait faire 
respecter, il la met alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, 
même à la vie. Elle devient pour lui le bien suprême. Installé auparavant dans 
un compromis, l’esclave se jette d’un coup […] dans le Tout ou Rien. La 
conscience vient au jour avec la révolte1582. » 
 
Le dernier passage de cette citation nous oriente vers la résilience. 
En outre, l’importance de la conscience sera également mise en exergue, 
entre autres, dans Le Mythe de Sisyphe, où, nous allons voir, l’Absurde 
comme concept cachant le silence déraisonnable du monde constituera 
un point de départ. 
Rappelons également le parallélisme que nous avons tiré entre, 
d’une part, le moment de la révélation au sein du processus créateur, et de 
l’autre, le moment de la prise de conscience à observer dans le cas des 
communautés opprimés, précédant directement la révolte. 
 
 
« Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi 
les seules valeurs qu’ils aiment et qu’ils admirent, l’homme et 
son silence. C’est à la fois leur dénuement et leur richesse1583. » 
 
2.5. LE SILENCE DÉRAISONNABLE DU MONDE  
Dans cette sous-partie, nous proposons de décrire le concept du 
silence déraisonnable du monde, un concept qui est intimement lié à 
l’Absurde dans l’univers camusien.  
Pour décrire l’absurde, Camus s’inspire de plusieurs philosophes : 
Kierkegaard, Chestov, Jaspers, Husserl et Heidegger. Selon Kierkegaard, 
la vérité de l’existence individuelle de l’Homme est d’être confrontée aux 
contradictions, à la souffrance et à l’angoisse de la liberté. L’absurde 
kierkegaardien consiste en la distance qui se crée entre l’individu et la 
raison. Chestov met en avant l’absurde et le tragique de l’existence. Pour 
Jaspers, l’épreuve fondamentale de l’Être se manifeste à travers le mal et 
la souffrance. Husserl, à son tour, est le fondateur de la phénoménologie. 
Heidegger met en question l’homme du fait même qu’il est. Pour Camus, 








l’absurde n’est autre que le « divorce » entre les attentes de l’homme et le 
silence déraisonnable du monde. Il est à noter que Camus, au lieu de s’y 
associer, décrit l’absurde afin de tenter de chercher à en sortir, ce qui nous 
conduit, à une nouvelle reprise, à la dynamique de la résilience.  
En outre, nous avons vu que, à part de sa dimension philosophique, 
l’Absurde est également un phénomène à inspiration personnelle chez 
l’auteur, prenant ses racines dans les silences et les indifférences de la 
mère. En ce sens, la non-réponse du monde prend son origine, sans nul 
doute, dans la non-réponse de la mère.  
Nous savons également que, à l’époque de son cycle sur l’Absurde, 
Camus est pris dans des idées suicidaires. Comme cela a été évoqué, il 
s’échappe au suicide grâce à l’écriture d’une méditation philosophique sur 
le suicide, l’absurde, par conséquent le sens du monde et la Raison : Le 
Mythe de Sisyphe. Ce sera grâce à la création du Mythe qu’il pourra sortir 
du silence traumatisant de ses idées noires. En ce sens, les motivations 
individuelles poussant l’auteur à l’écriture du cycle de l’Absurde se voient 
également se confirmer. 
 
Quant à son cycle de l’Absurde, il s’étale sur la période allant de 
1942 à 1944. Il comprend les œuvres suivantes : L’Étranger, son roman 
publié en 1942 ; donc l’essai philosophique Le Mythe de Sisyphe publié 
quelques mois après L’Étranger ; Caligula, sa pièce de théâtre 
commencée dès 1937 pour le théâtre de L’équipe et créée en 1945 au 
théâtre Hébertot par Gérard Philipe (Camus ne cessera de remanier le 
texte, la dernière version datant de 1958) ; et finalement Le Malentendu, 
représenté pour la première fois en 1944 au Théâtre des Mathurins. 
L’absurde prendra diverses formes dans ces textes (et dans d’autres textes 
encore, antérieurs ou postérieurs à ceux du cycle) : « cette épaisseur et 
cette étrangeté du monde1584 », « cette révolte de la chair 1585 », 
« l’immense irrationalité1586 » du monde, l’absurde « naît de la 
confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du 
monde ». L’absurde n’est autre qu’un « divorce1587 » prenant de multiples 
formes comme les divers fléaux, la peste, la guerre, le nazisme, la 
tyrannie, le totalitarisme, les meurtres absurdes, la solitude, la mort, la 
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vie machinale et sans issue, l’administration hiérarchisée, le silence, le 
mutisme, le bavardage sans aucun sens signifiant, ainsi de suite. 
 
Dans L’Étranger, Meursault est à l’image de l’homme absurde, qui 
expérimente que la conscience de la société est silencieuse, voire mutique, 
puisque complètement absente vis-à-vis de son exécution. Comme Camus 
le note dans la Préface à l’édition universitaire américaine, Meursault 
sera exécuté pour ne pas avoir pleuré sur sa mère : « J’ai résumé 
L’Étranger, il y a longtemps, par une phrase dont je reconnais qu’elle est 
très paradoxale : “Dans notre société tout homme qui ne pleure pas à 
l’enterrement de sa mère risque d’être condamné à mort.”1588. » La riche 
problématique du jugement par l’autrui et par la société dans l’univers 
camusien mériterait une analyse beaucoup plus détaillée, les dimensions 
du présent travail ne le permettent cependant pas. 
Parallèlement à cela, le silence est présent dans le roman également 
au niveau du personnage même, puisque Meursault a un lien très 
particulier avec le langage (le silence, en quelque sorte, est également 
présent au niveau du langage pauvre du roman), ce qui évoque, à une 
nouvelle reprise, la figure de la mère. De même, sa conscience suite au 
meurtre se tait complètement. La seule chose qu’il ressent après avoir tué 
l’Arabe n’est qu’un ennui profond.  
À part cela, Meursault est caractérisé par un amour du silence de la 
nature qu’il rompera notamment par le meurtre : « J’ai compris que 
j’avais détruit l’équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage où 
j’avais été heureux1589. » Tout se tait également lors de la scène finale dans 
la cellule où il expérimente une communion avec le monde et avec la 
nature, le conduisant à une prise de conscience de son bonheur désormais 
passé. 
 
Le Mythe de Sisyphe, à son tour, met en scène l’Homme absurde, 
déchiré donc entre le silence déraisonnable du monde et sa propre 
existence. La première partie de l’essai constitue « Un raisonnement 
absurde » sur le suicide, un problème essentiel donc chez Camus à cette 
période-là. Dans la partie intitulée L’Homme absurde, l’auteur décrit trois 
héros qui vivent dans le présent au lieu de songer à l’éternité. Dans La 
création absurde, il conclut que la création permet à l’homme de 
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« donner forme à son destin1590 ». Finalement, Le Mythe de Sisyphe, 
l’Homme absurde par excellence qui surmonte son destin. Comme dans 
cet essai, l’auteur médite sur le sens de l’existence, sur l’Absurde et de la 
façon d’en sortir, en posant le choix entre le suicide (renoncement) ou le 
rétablissement (résilience), nous proposons d’y revenir dans la partie 
portant sur la résilience, d’autant plus que ce qui est important à noter 
selon Camus est que « l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est 
considéré dans cet essai comme un point de départ1591 ».  
Finalement, dans Le Malentendu, c’est Dieu qui se tait 
complètement. Nous proposons d’analyser ce texte. 
 
 
2.5.1. LE SILENCE DE LA NON-COMMUNICATION COMME 
PENDANT DE LA PAROLE 
Comme cela a été évoqué, au moment de l’Occupation en 1942, 
Camus, bloqué en France, éprouve un profond sentiment d’exil. « Éloigné 
de son épouse Francine, il affirme à propos de la pièce Le Malentendu, 
produit de l’exil : « Je vivais alors, à mon corps défendant, au milieu des 
montagnes du centre de la France. Cette situation historique et 
géographique suffirait à expliquer la sorte de claustrophobie dont je 
souffrais alors et qui se reflète dans cette pièce1592. »1593  
Du point de vue de la communication, dans le cas du Malentendu, il 
est question d’un silence que nous pourrions appeler le silence de la non-
communication qui s’annonce comme le pendant de la parole. Or, lorsque 
le silence apparaît comme le pendant de la parole, il fait que la 
communication cesse de faire sens ou se rompt complètement. Sous le 
poids de ce silence, d’importantes choses ne sont pas verbalisées, voire 
sont volontairement cachées. Cette situation du non-dit mène à des 
malentendus susceptibles d’aboutir à des conséquences tragiques. Nous 
observons donc ce type de silence dans Le Malentendu, ouvrage considéré 
comme une tragédie du mutisme et de la non-communication. 
Parallèlement à cela, l’homme se trouve également face au silence du 
Monde, face au silence Dieu. 
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Dans cet ouvrage où il suffirait « en somme de trouver ses 
mots1594 », Jan, fils disparu il y a vingt ans décide de revenir vers les siens 
et retourne incognito dans la chambre d’hôtes de la maison familiale où 
vivent sa mère et sa sœur. Il souhaite rattraper le temps perdu. Comme 
son identité reste cachée jusqu’à la toute dernière scène, mère et fille, 
sans savoir qu’il s’agit bien du fils qui est de retour, décident de le tuer 
pour dérober son argent et partir pour le pays de leurs rêves « où le soleil 
tue les questions1595 ». Jan, convaincu du fait qu’il finira « par trouver les 
mots qui arrangeront tout1596 », souhaiterait révéler son identité, il y 
revient sans cesse, cependant, il décide toujours d’attendre un moment 
« plus convenable » et se réconforte dans son silence. Son silence, qu’il vit 
comme une espèce de jeu, fera son destin. Le non-dit, l’absence totale du 
langage clair et le silence de la non-communication dominent cette pièce 
dans laquelle Jan « ne sait pas trouver la parole qu’il fallait. Et pendant 
qu’il cherchait ses mots, on le tuait1597 ».  
Les personnages de la pièce (Jan, la mère, la sœur) parlent tout 
seuls. Faute de réel dialogue entre eux, nous n’apprenons à connaître 
leurs réelles pensées qu’à travers leurs monologues. Un quatrième 
personnage entre en jeu également, le vieux serviteur, malentendant, 
mutique, immobile tout au long de la pièce, n’intervenant qu’une seule 
fois tout à la fin de celle-ci, et ceci pour dire fermement non, un non qui 
sera suivi du tomber des rideaux, la pièce étant terminée. Personnage 
emblématique, le serviteur représente le silence stérile et immobile (le 
seul à connaître l’identité du fils) de Dieu, un serviteur « bizarre », qui 
parle « le moins possible et seulement pour l’essentiel1598 ». Cependant 




Si de nombreux autres aspects mériteraient notre attention 
concernant l’Absurde et l’interprétation des riches textes évoqués, nous 
proposons de tirer la conclusion sur cette partie portant sur les différents 
silences de l’univers camusien afin de pouvoir procéder vers la partie 
finale de notre travail portant sur la résilience dans l’œuvre.  
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Dans cette partie, nous avons vu, malgré sa profonde ambiguïté, la 
valeur créatrice du silence de la nature du point de vue de l’homme. Nous 
avons identifié que l’interaction de l’homme avec la nature définissait et 
était, à son tour, définie par la valeur que celui-ci accorde au silence en 
général, et à son silence intérieur. Par la suite, nous nous sommes tournés 
vers les divers silences de l’individu peuplant l’univers de notre auteur, 
portant notre attention sur la signification du phénomène de points de 
vue objectif et subjectif (la mère, Camus homme, Camus artiste). Après 
cela, nous avons tenté d’illustrer cette inouïe richesse du concept du 
silence au niveau des communautés de destin, pour clore notre typologie 
par un silence qui concerne, sans exception, tous les hommes : celui du 
monde et de l’Absurde.  
Comme l’auteur lui-même attire notre attention, ce qui est 
important à noter est que « l’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, 
est considéré […] comme un point de départ1599 », ce qui fait qu’il 
comporte également une ouverture, et dispose d’une éventuelle valeur 
créatrice. Dans cette partie, la même valeur créatrice intimement liée au 
silence a été à plusieurs reprises identifiée dans un grand nombre de 
textes. Dans la partie suivante, la dernière, nous allons examiner 
comment les différentes catégories de silences décrits par Camus sont 
susceptibles de servir comme points de départ pour une construction à 
venir. Nous tenterons de confirmer que, à la différence du mutisme, le 
silence camusien comporte une ouverture. 
 
Pour clore cette partie, nous souhaitons mettre en parallèle les 
catégories de silences relevées dans le présent travail avec celles 
identifiées par Hiroshi Mino dans son ouvrage Le silence dans l’œuvre 
d’Albert Camus. Cet effort de faire en quelque sorte le point est justifié 
par le fait que, de notre point de vue, aucun autre ouvrage ne détaille 
aussi minutieusement le concept du silence camusien dans toute sa 
plénitude. 
Dans son tout premier chapitre Hiroshi Mino met en exergue le 
silence de la mère, ce silence énigmatique qui, à l’origine fait que l’auteur 
« se heurte à l’absence et l’impuissance de la parole1600 ». Il y est question 
d’un « grand jardin de silence1601 », peuplé de « sourires et de 
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regards1602 », qui portera l’auteur à accorder au silence de sa mère un 
caractère sacré (« le silence saint1603 »). Le deuxième chapitre aborde « les 
silences de la nature1604 », parmi ceux-ci le silence « extérieur1605 » et 
« intérieur1606 », « le silence animal1607 », passant par « le silence de la 
pierre1608 » et « le silence de la mer1609 ». Dans le troisième chapitre, le 
critique médite sur « l’entrave du silence1610 », présentant « le silence de 
l’enfant1611 », « le silence des faibles1612 », incluant « les pauvres1613 », « les 
vieillards1614 » et « les misérables1615 ». Cette partie sera suivie par « le 
silence du dépaysé1616 », abordant le personnage de Joseph Grand de La 
Peste, « le chercheur des mots1617 ». Le quatrième chapitre est consacré au 
« silence de Dieu1618 », se composant principalement des sous-chapitres 
du « silence du monde1619 », et de « Dieu muet et sourd1620 ». Le 
cinquième chapitre de l’ouvrage présente « Le silence sous le fléau1621 » où 
le critique s’efforce de présenter le concept du « combat silencieux1622 », 
« le témoignage de la résistance1623 », « le témoignage du fléau1624 » et « le 
silence dans La Peste1625 » pour finir par mettre en valeur « les cris » et le 
« langage réduit1626 ». Suite à cette catégorisation, une nouvelle logique 
caractérisera l’ouvrage, où des concepts liés au silence seront présentés, 
notamment : « le temps du silence1627 » au reflet de la justice, de la 
communication, des cris de la révolte et de « l’affreux silence1628 », « la 
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chute de la parole1629 » comprenant « le doute sur le langage1630 » et 
« l’impossibilité du silence1631 », ainsi que « le retour au silence1632 » se 
composant des sous-chapitres sur « la création et l’amour1633 » et « la 
solitude silencieuse1634 ». Hiroshi Mino conclut son ouvrage sur l’idée du 
« témoignage1635 » pour mettre en valeur « les condamnés à mort1636 » et 
« l’artiste et son temps1637 ». Après avoir parcouru toutes ces catégories, 
nous constatons que, quoique différemment, le présent travail les met, 
sans exception, également en valeur.  
Il nous reste donc encore la dernière partie portant sur la présence 
du processus de résilience dans les œuvres de Camus. Dans cette partie, 
nous tentons d’identifier les solutions que Camus propose à l’Homme face 
aux vicissitudes de l’existence, face à tous ces silences, dont, nous avons 




 « Le désespoir n’est pas permis. Il faut aller plus loin1638. » 
 
VI. LA RÉSILIENCE DANS L’ŒUVRE 
– LE MYTHE DE L’HOMME 
CRÉATEUR 
 
 Par l’examen minutieux des articulations de son vécu et de son 
œuvre, dans les parties antérieures de ce travail, nous avons tenté de 
suivre de près le processus de résilience d’Albert Camus en tant 
qu’individu. L’analyse détaillée des conditions fortement défavorables de 
sa situation de départ, de son penchant, voire profonde tentation au 
silence générés par son vécu, une tentation perpétuelle de la solitude et 
du néant, celle de ses continuels balancements et déchirements durant 
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toute son existence, des périodes difficiles qu’il traversait en tant 
qu’individu et créateur nous ont permis de démontrer sa capacité hors du 
commun de se reconstruire et d’apporter des réponses résilientes face à 
un destin hostile qui était le sien. Dans ce même mouvement de résilience 
dont il a fait preuve à plusieurs reprises lors de son existence, nous avons 
également mis en valeur le rôle capital du témoignage par le biais de l’acte 
de création, et ceci, à partir du tout premier moment de son parcours où il 
découvrit « qu’un enfant pauvre pouvait s’exprimer et se délivrer par 
l’art1639 ».  
Par l’examen minutieux des missions de l’artiste qu’il se désigna, 
nous avons également mis en exergue son effort pour défendre les 
taiseux, ces individus vulnérables voués au silence qui peuplent ses textes. 
Aussi bien intimement liée à des motivations personnelles qu’artistiques, 
la mission qu’il en créa, celle qui est portée par le « souci des autres », 
confirme notre hypothèse sur cette immense force intérieure qu’il portait 
en lui. Malgré d’être élevé dans un silence retentissant, il se trouva la 
force pour renverser sa situation, et pour, parallèlement, venir à l’aide de 
ceux qui, à certains moments de leur existence, subirent la même 
situation.  
Dans un sens plus large, il nous est également connu que la mission 
de l’artiste l’obligea à témoigner pour tous les hommes de son époque : 
l’acte d’écrire « m’obligeait particulièrement à porter, tel que j’étais et 
selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même histoire, le malheur 
et l’espérance que nous partagions1640 » – formula-t-il dans son célèbre 
Discours de Suède.  
De même, nous avons pu identifier une multitude d’exemples à ses 
réponses résilientes qui faisaient foi de sa grande capacité d’agir face à 
des situations extrêmement éprouvantes. Si l’exemple par excellence est 
le fait que, partant de l’empire du silence jugé indifférent de sa mère, il 
rejoint la parole par le biais de l’acte de création, d’autres épisodes de sa 
vie et de son parcours évoquent également la même force inouïe. Notre 
conviction est que ce sont précisément la force nécessaire à la 
compréhension et à la réélaboration du silence de genèse et la réparation 
de ses dommages qui apprirent à Camus à se tenir debout en dépit des 
                                               
1639
 Textes épars, OC IV, p. 643. 
Rappelons que c’était la réaction de notre auteur suite à la lecture de La Douleur d’André de Richaud. 
1640




moments particulièrement douloureux de son existence et d’un destin 
souvent hostile. 
Comme nous l’avons vu, quant à la mère, il comprend très tôt que le 
fait de se lamenter de son silence équivaudrait à une certaine résignation 
qu’il refuse1641, depuis toujours, et de toutes ses forces. Comme dans son 
univers, c’est précisément l’action qui permet d’apporter une réponse au 
monde, il comprend que, au lieu de se résigner, il lui faut lutter, et en 
quelque sorte révolter contre ce silence. Force est de constater que cette 
révolte est celle qui se développe sous le signe de l’amour. Grâce à l’acte 
de création, il finira donc par comprendre que, pour surmonter sa 
situation défavorable provoquée, en partie, par le silence indifférent de sa 
mère, il doit être avant tout à l’écoute d’un tout autre silence. C’est ainsi 
que, suivant la dynamique de la résilience, Camus apprend à donner 
valeur au silence de la plénitude.  
Or, cette entreprise n’est pas sans difficulté. Dans cette lutte que 
représente le processus de résilience, un constant sentiment de 
déchirements l’accompagne, de sorte que les moments de faiblesse ne 
l’épargnent pas. Sur le plan personnel, nombreuses sont ses réflexions 
qu’il confie à des amis, et qui témoignent de ces moments douloureux. Il 
est à noter qu’il relate ces moments de malaise avec une particulière 
lucidité. Au début de leur relation, il écrit à M. Casarès : « Moi, il y a 
longtemps que je sais que ces heures où j’ai envie de me détourner de tout 
sont les plus dangereuses – celles où il me vient l’envie de fuir et de vivre 
loin de tout ce qui pourrait m’aider1642. » Dans un autre moment de 
faiblesse, il lui écrit : « […] je n’ai plus assez de force pour lutter contre les 
choses et contre moi-même, comme je n’ai pas cessé de le faire depuis que 
je suis un homme […] quant à me battre encore contre ma maladie et être 
plus fort que ma propre vie, je ne sais pas quand j’en retrouverai le 
pouvoir1643 » .  
Sa force étant cependant supérieure, elle lui permet de surmonter 
ces multiples épisodes de déchirements. Camus se qualifie lui-même 
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comme une personne qui a passé sa vie à « maîtriser ses (mes) 
ombres1644 », une personne qui « nagerait depuis longtemps à contre-
courant et qui attend de retrouver ce flot où il se sentira porté, où il 
retrouvera sa respiration et ses muscles frais1645 ». « J’attends la 
marée1646. » – écrit-t-il. Les marées qui se succéderont lors de sa 
trajectoire, il les saluera, à tout moment, avec toute sa force, afin d’en 
puiser notamment sa force créatrice : « J’ai toujours eu l’impression de 
vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal1647. » Ces 
passages témoignent, sans exception, du fait que Camus était conscient de 
la force que la vie lui exigeait pour survivre, et de ce qu’il prenait 
conscience de son propre mouvement de résilience. 
Cet effort conscient de se tenir debout se nourrit donc chez lui, sans 
nul doute, du refus de la résignation : « J’ai passé ma vie à refuser la 
résignation – ma vie à choisir ce qui me paraissait essentiel et à m’y tenir 
obstinément1648 », puisque « le désespoir/découragement n’est pas 
permis. […] Il faut aller plus loin1649. »  
Comme certains passages de ses œuvres à caractère 
autobiographique en font foi, nul doute que cette force lui lègue son 
enfance : lorsque, en cours de catéchisme, le curé gifle l’enfant Jacques 
Cormery dans Le Premier Homme, l’auteur note : « Toute sa vie ce fut la 
bonté et l’amour qui le firent pleurer, jamais le mal ou la persécution qui 
renforcaient son cœur et sa décision au contraire1650. » 
De la même façon, la conclusion du roman décrit le mouvement 
résilient du petit Jacques, qui, devenu adulte depuis, garde en lui sa 
grande capacité de reconstruction issue de son enfance. Dans le passage 
suivant en partie déjà évoqué, la force de survie de l’enfant est à l’image 
de la force primitive de la nature :  
 
« Il y avait cela, oh oui, c’était ainsi, mais il y avait aussi la part obscure 
de l’être, ce qui en lui pendant toutes ces années avait remué sourdement 
comme ces eaux profondes qui sous la terre, au fond des labyrinthes rocheux, 
n’ont jamais vu la lumière du jour et reflètent cependant une lueur sourde, on 
ne sait d’où venue, aspirée peut-être du centre rougeoyant de la terre par des 
capillaires pierreux vers l’air noir de ces antres enfouis, et où des végétaux 
                                               
1644




 Ibid., p. 78. 
1647
 L’Été, OC III, p. 623. (voir aussi page 343. du présent travail) 
1648
 Correspondances Albert Camus, Maria Casarès, Gallimard, Paris, 2017, p. 28. 
1649
 Premiers écrits, OC I, p. 966. 
1650




gluants et compressés prennent encore leur nourriture pour vivre là où toute 
vie semblait impossible. 
Et ce mouvement aveugle en lui, qui n’avait jamais cessé, qu’il éprouvait 
encore maintenant, feu noir enfoui en lui comme un de ces feux de tourbe 
éteints à la surface mais dont la combustion reste à l’intérieur, déplaçant les 
fissures extérieures de la tourbe et ces grossiers remous végétaux, de sorte que 
la surface boueuse a les mêmes mouvements que la tourbe des marais, et de ces 
ondulations épaisses et insensibles naissaient encore en lui, jour après jour, les 
plus violents et les plus terribles de ses désirs comme ses angoisses désertiques, 
ses nostalgies les plus fécondes, ses brusques exigences de nudité et de 
sobriété, son aspiration à n’être rien aussi, oui ce mouvement obscur à travers 
toutes ces années s’accordait à cet immense pays autour de lui dont tout enfant 
il avait senti la pesée avec l’immense mer devant lui, et derrière lui cet espace 
interminable de montagnes, de plateaux et de désert qu’on appelait l’intérieur, 
et entre les deux le danger permanent dont personne ne parlait parce qu’il 
paraissait naturel mais que Jacques percevait lorsque […] 1651 ».  
 
 De la même façon, l’image de l’adolescent résilient apparaît 
également dans la Conclusion des Premiers écrits dès 1933 : à cet 
adolescent, « il lui faut en face de ce qu’il ne comprend pas se persuader 
qu’en lui toute une jeunesse se lève, l’avide de l’écrasement qu’elle avait 
voulu éviter et de la lumière dont elle s'était privée1652 ».  
 
En outre d’évoquer sa résilience sur le plan individuel, l’auteur 
apporte également des exemples concernant sa résilience en tant 
qu’artiste. Une notation des Carnets datant de 1936 évoque sa genèse en 
tant que créateur, et cache également l’idée de la résilience à l’image de 
celle de la nature. Nous y retrouvons la même cyclicité que nous avons 
observée dans les descriptions de la nature à partir de Noces : « Je sais 
que maintenant je vais écrire. Il vient un temps où l’arbre, après avoir 
beaucoup souffert, doit porter ses fruits. Chaque hiver se clôt dans un 
printemps. Il me faut témoigner. Le cycle après reprendra1653. »  
 
En outre, comme nous l’avons vu dans un grand nombre de textes 
du corpus camusien, Camus évoque également la mission difficile de 
l’artiste qui, certes, peut faire preuve de résilience tantôt face à sa vie 
personnelle, tantôt face à son époque, les deux mouvements sont 
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cependant intimement liés. Or, comme il le réitère à de nombreuses 
reprises, notamment dans le Discours de Suède, l’époque rend la vie de 
l’artiste particulièrement difficile, puisque : « Tout artiste aujourd’hui est 
embarqué dans la galère de son temps », il « doit ramer à son tour, sans 
mourir, s’il le peut, en continuant de vivre et de créer1654. » Un artiste est 
censé parler avec réalisme, cependant, nombreux sont ceux qui préfèrent 
fermer les yeux sur les atrocités qui font ravage dans le monde, et 
préfèrent être dans la dénégation. En même temps, il est aussi vrai que 
l’artiste ignore si ses mots retentissent dans le vide, ou seront susceptibles 
d’apporter un remède aux maux du monde. Dans une lettre que Camus 
écrit à Louis Guilloux de Lourmarin en octobre 1946, il fait preuve de son 
effort de retrouver le bonheur en dépit des difficultés de son époque. Il 
cherche consciemment à rassembler les facteurs de protection qui 
pourraient équilibrer ces difficultés :  
 
« Trois jours, et je marchais sur ces collines et dans cette lumière avec tant 
d’allégresse ! J’y ai tout oublié. […] Je me sens content, et accompli, que dans 
une certaine lumière. Ce qui me poursuit et me dessèche, c’est l’époque. C’est 
elle qui m'empêche d’avoir la conscience tranquille et d’aller jusqu’au bout de 
ma force. Mais il faudra bien régler cette question. Parce qu’après tout, il y a la 
lumière, la passion, la sainteté, les chats, l’amitié, toutes choses qui ne sont pas 
dans l’histoire et qui sont aussi vraies que le reste1655. »  
 
 
La création apparaît également comme un facteur de protection 
contre un destin hostile. En 1957, dans son Discours de Suède, il met en 
exergue : […] je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a 
soutenu dans les circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : 
l’idée que je me fais de mon art et du rôle de l’écrivain. […] Je ne puis 
personnellement vivre sans mon art1656. » L’art et la création sont donc 
des pierres angulaires du processus de résilience chez notre auteur, mais 
la création est à considérer dans un sens plus large également, d’autant 
plus que si les artistes « ont un parti à prendre en ce monde, ce ne peut 
être que celui d’une société où, selon le grand mot de Nietzsche, ne 
régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur ou 
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intellectuel1657 ». D’une part parce que, comme il l’écrit, il « a toujours 
pensé que l’art n’était rien si finalement il ne faisait pas de bien, s’il 
n’aidait pas1658 », et de l’autre, parce que la création peut et doit prendre 
des formes multiples. L’univers camusien nous dit long sur ces diverses 
formes de création.  
Comme le discours en témoigne également, la création est un outil 
indispensable dans le contexte de l’époque difficile. « La création et l'art 
sont plus que jamais nécessaires à la sauvegarde de la justice et de la 
liberté1659. » – écrit-il dans Actuelles Chroniques. Dans ces temps 
éprouvants, chaque homme a besoin de « naître une seconde fois », ce qui 
veut dire qu’il doit faire preuve de résilience pour survivre et faire 
survivre ses œuvres :  
 
« Ces hommes, nés au début de la Première Guerre mondiale, qui ont eu vingt 
ans au moment où s’installaient à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers 
procès révolutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire leur 
éducation, à la guerre d’Espagne, à la Deuxième Guerre mondiale, à l’univers 
concentrationnaire, à l’Europe de la torture et des prisons, doivent aujourd’hui 
élever leurs fils et leurs œuvres dans un monde menacé de destruction 
nucléaire. […] la plupart d’entre nous […] ont refusé ce nihilisme et se sont mis 
à la recherche d’une légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre par temps 
de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à visage 
découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre histoire1660. »  
 
Ces passages nous évoquent certains éléments regroupés par 
l’auteur pour son Premier Homme, véritable roman de résilience, dans 
lequel les fils « s’étaient trouvés sur cette terre, sans passé, sans morale, 
nus et heureux de l’être, et tout était à refaire tous les jours1661 ». La 
réflexion présente se distingue de celle du roman par le fait que dans le 
cas de ces hommes, « personne […] ne peut leur demander d’être 
optimistes1662 » .  
 
En règle générale, l’art et la création portent donc en eux-mêmes la 
possibilité de la résilience, constituant une réponse, une réaction à tout 
destin hostile, voire une révolte devant l’absurde. Comme Camus 
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prononce dans la Conférence du 14 décembre 1957, en évoquant les 
propos d’Emerson : « Tout mur est une porte1663. » La création fait 
précisément entrevoir ce qui se cache derrière cette porte. L’art, par 
définition, porte en soi l’espoir1664. Nous identifions clairement la 
dynamique du processus de résilience dans ces réflexions.  
 
 
De la même façon, il mène des réflexions sur la capacité de 
reconstruction des hommes face à leur destin, à leur époque, et à 
l’absurde. Notamment en 1950, dans un texte publié dans la Revue 
Caliban intitulé Justice et haine, il évoque l’Homme qui est capable de 
survivre à la guerre et aux camps. Le texte témoigne de l’optimisme de 
son auteur, qui, malgré tout, garde l’espoir : 
 
 « […] Heureusement, il est une race d’homme […] Celle des hommes 
qui, dans les pires ténèbres, essaient de maintenir la lumière de l'intelligence et 
de l’équité, et dont la tradition survit à la guerre et aux camps qui, eux, ne 
survivront à rien. 
Cette image de l’homme triomphera, malgré les apparences. Entre la 
folie de ceux qui ne veulent rien que ce qui est et la déraison de ceux qui 
veulent tout ce qui devait être, ceux qui veulent vraiment quelque chose, et sont 
décidés à en payer le prix, seront les seuls à l’obtenir1665. »  
 
 
Finalement, il met en scène la dynamique de reconstruction 
également par le biais de ses personnages. Comme il en parle à plusieurs 
reprises, il ne s’identifie à aucun de ces derniers, il se considère beaucoup 
plus tous ses personnages en même temps. Cela s’explique par le fait que 
l’écrivain est une « vitalité1666 » […], « une force de vie multiforme qui 
prend plusieurs1667 » personnages, et, à travers les figures qu’il crée, il met 
sur scène « ses propres tentations à un moment donné1668 », ainsi que ses 
propres combats. Comme nous l’avons vu, les personnages des œuvres 
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camusiennes sont systématiquement mis devant des épreuves de toutes 
sortes, en majorité d’ordre moral, à partir desquels l’auteur invite le 




Somme toute, Camus se soucie de chercher des solutions non 
seulement pour soi-même en tant qu’individu ou artiste, mais en règle 
générale, à tous les maux que subit l’Homme de son époque. Si suite à 
l’attribution du Prix Nobel, nous pouvons lire dans un article non signé : 
« L’œuvre de Camus, hymne de la révolte stérile, est aussi le cri de 
détresse d’un monde condamné1669 », force est de constater que l’œuvre, 
ne se contentant pas simplement de porter ce cri, est également porteuse 
d’une multitude d’issues proposées par l’auteur devant les détresses de 
l’existence. Autrement dit, en outre de constituer le cri de détresse d’un 
monde condamné, l’œuvre d’Albert Camus est également « une invitation 
lucide à créer1670 ». Elle apprend à l’homme de se tenir debout contre 
l’absurdité de l’existence, les fléaux de son époque, les guerres, le 
totalitarisme, le silence de plus en plus destructif qui se met peu à peu à 
régner sur le monde en raison de l’absence du dialogue et du langage 
clair, contre une vie machinale, la peste émotionnelle, le hasard, un destin 
hostile, et dans un sens plus large, contre toutes sortes de vicissitudes de 
l’existence. Dans ses œuvres, Camus fonde ce que l’on pourrait nommer 
Le Mythe de l’Homme créateur, un univers dans lequel tout homme est 
créateur par nature. Conformément à cela, il écrit dans une autre lettre à 
M. Casarès : « Je n’attache d’importance à rien qui n’est pas la création, 
ou l'homme, ou l’amour1671. » Les remèdes qu’il propose dans ses œuvres 
obéissent également à cette réflexion. Nous observons que ces éléments 
de remède servent, sans exception, comme des facteurs de protection 
accompagnant le processus de reconstruction de l’Homme en détresse 
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Le premier élément à mettre en valeur là-dessus dans le corpus 
camusien est l’unité que l’Homme est censé créer avec son existence. 
Nous identifions les fondements de cet élément-clé dans la communion 
de l’homme avec la nature, qui est, dans un sens plus large, une mise en 
équilibre de l’individu avec le cosmos. La résilience que l’on observe dans 
la nature est à l’image de la résilience de l’homme, un processus de 
reconstruction qui prend forme dans l’unité et la communion avec le 
monde. Puisqu’il est question de l’unité avec le monde et avec soi-même, 
si l’homme se met en équilibre avec la Nature, sa cohérence existentielle 
sera acquise. Parallèlement, en marge de se mettre en équilibre avec son 
destin, il lui sera nécessaire de créer cet équilibre avec la réalité de son 
époque. 
Ce principe d’unité est issu de la mythologie grecque, et est lié à la 
figure et la légende de Dionysos. Selon l’analyse de Monique Crochet, il 
est question d’un principe d’une grande profondeur que Camus met en 
scène également à travers ses figures. La paix et l’illumination qui 
descendent sur les héros camusiens ont diverses significations. En outre 
de la signification sur le plan individuel, d’indiquer la compréhension et 
la connaissance de soi-même et de la vie, en un mot, « une victoire sur le 
destin », elle signalent également que le héros est « enfin délivré de l’état 
d’individuation dont il souffrait et que, réconcilié avec les forces de son 
destin, il peut s’intégrer à l’univers et participer au mystère de l’unité 
primitive1672 ». De nombreux personnages de l’univers camusien 
parcourent le difficile chemin débouchant finalement sur cette mise en 
équilibre : Caligula, Meursault, Janine, Joseph Grand, Rieux, Sisyphe, 
entre autres.  
Force est de constater cependant que cet équilibre est l’œuvre de 
l’homme : il est à construire de la même façon que l’amour ou la vérité. Si 
accepter la vie telle qu’elle est serait « stupide1673 », la changer est une 
entreprise difficile, « tant de choses sont susceptibles d’être aimées que 
c’est ridicule de paraître choisir la douleur1674 ». Tout au contraire, en 
dépit de toutes les difficultés, l’homme doit refuser la douleur et doit 
construire cette unité à l’aide de l’amour, en cherchant la beauté du 
monde, et en multipliant les moments de bonheur. Constituant un 
mouvement créateur de valeur dans l’œuvre, l’amour apparaît comme une 
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conquête de l’homme sur soi-même. Selon Camus, grâce à l’amour, « on 
se défait de tout ce qui nous limite, mutile, gêne où pèse1675 ».  
Le même amour créateur apparaît dans ses réflexions concernant le 
roman de Boris Pasternak, lorsqu’il évoque dans ses Carnets en 1958 : 
« J’ai fini Jivago avec une sorte de tendresse pour l’auteur […] Jivago est 
un livre d’amour. Et d’un tel amour qu’il se répand sur tous les êtres à la 
fois. […] le courage de Pasternak c’est d’avoir redécouvert cette source 
vraie de création et de s’occuper tranquillement de la faire jaillir au milieu 
du désert de là-bas1676 ». L’amour est donc susceptible de s’offrir comme 
une source de création, et permet de lutter contre le néant. 
De la même façon, quant à la beauté, « depuis des millénaires, tous 
les jours, à toutes les secondes, elle a soulagé la servitude de millions 
d’hommes, et parfois, libéré pour toujours quelques-uns1677 ».  
 
Comme l’art, la création, le témoignage, l’amour, la beauté sont 
donc tous des éléments susceptibles de contribuer à la mise en place de 
l’équilibre de l’Homme, ainsi à la construction de son unité avec le 
monde, Camus encourage tout homme à ne pas sombrer dans le désespoir 
en dépit de la grandeur de cette tâche de (re)construction. Il note dans la 
conclusion de ses Premiers écrits :  
 
« Le malheur est que toujours notre besoin d’unité se trouve en face des 
dualités dont les termes sont irréconciliables. Une sorte de rythme binaire, 
insistant et despotique, règne dans la vie et des idées, qui peut susciter plus que 
de la lassitude, du désespoir. 
Mais le découragement n’est pas permis. La lassitude et le scepticisme 
ne sont pas des conclusions. Il faut aller plus loin1678. »  
 
L’état de mise en équilibre plus haut évoqué constitue un point de 
départ pour tout acte de création. De même, disposant d’un côté 
unificateur1679, l’art, à son tour, est donc susceptible de faciliter cette mise 
en équilibre. Dans tous les cadres de figure, une œuvre d’art est toujours 
une réconciliation1680 – écrit l’auteur. (Rappelons que l’artiste doit se 
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forger cet équilibre entre sa condition de solitaire et de solidaire.) C’est 
notamment par sa nature réparatrice que la parole contribue donc à la 
construction de l’unité avidement recherchée par l’Homme.  
Dans le cas des groupes d’hommes, la communauté, le dialogue, le 
langage clair, la solidarité constituent également tous des facteurs de 
protection. La bonté, la pureté, l'honnêteté, les valeurs de l’homme en 
général1681 sont, à leur tour, également des éléments de première 
importance que Camus évoque dans cette dimension. Dans La Peste par 
exemple : « Pour éviter de devenir un “pestiféré”, il importe de chercher 
une certaine pureté intérieure. Il s'agit de ne contaminer personne. Pour 
cela, il ne faut pas être contaminé soi-même1682. » De la même façon, la 
liberté et la justice sont également créatrices de valeur. Parmi ces 
multiples facteurs de protection, nous proposons de nous pencher sur 




Dans l’univers camusien, la communauté constituera un remède 
face à la réalité du monde, ainsi, face à l’absurde de l’existence. 
Intimement liée au dialogue tant nécessaire aux Hommes, elle ouvre une 
voie vers la liberté : « Ce qui équilibre l'absurde c'est la communauté des 
hommes en lutte contre lui. Et si nous choisissons de servir cette 
communauté, nous choisissons de servir le dialogue jusqu'à l'absurde 
contre toute politique du mensonge ou du silence. C'est comme cela qu'on 
est libre avec les autres1683. » – écrit Camus dans une lettre à son ami 
Louis Guilloux. Cette même réflexion réapparaîtra dans les Carnets. 
De la même façon, en continuant la réflexion menée sur l’époque 
évoquant tout mur qui cache une porte, Camus prononce dans sa 
Conférence du 14 décembre 1957 :  
 
« Ne cherchons pas la porte, et l’issue, ailleurs que dans le mur contre lequel 
nous vivons. […] Les uns diront que cet espoir est porté par un peuple, d’autres 
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par un homme. Je crois qu’il est au contraire suscité, ranimé, entretenu, par 
des millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les 
frontières et les plus grossières apparences de l’histoire, pour faire resplendir 
fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses souffrances et sur 
ses joies, élève pour tous1684. »  
 
Or, ces solitaires doivent devenir solidaires pour lutter ensemble 
contre les fléaux qui les frappent. Comme La Peste en témoigne 
également, une communauté faisant preuve de solidarité se trouve 
renforcée devant tout fléau1685 :  
 
« Vue à distance leur vie leur paraissait maintenant former un tout. C'est alors 
qu'ils y adhéraient avec une nouvelle force. Ainsi la peste leur restituait l'unité. 
Il faut donc conclure que ces hommes ne savaient pas vivre avec leur unité, 
quoiqu'ils en eussent - ou plutôt qu'ils n'étaient capables de la vivre qu'une fois 
privés d'elle1686. » 
 
La solidarité au sein de la communauté constitue en effet une forme 
du dialogue à construire parmi les Hommes. (En ce sens, la solidarité 
n’est autre que dialogue.) Nous en avons déjà vu les traces dans le récit 
sur la vieille femme malade qu’on abandonnait pour aller au cinéma, ainsi 
que dans l’histoire du vieux qui désintéresse les jeunes, par conséquent 
sera voué à la solitude et réduit au silence. Dans ces cas, la solidarité 
aurait pu apporter un remède au désarroi des individus. Si ces récits 
parlaient de la solitude individuelle, ils mettaient en scène des anti-héros. 
Par ce fait, l’auteur mettait en exergue que leur histoire n’a rien de 
particulier, personne n’est indemne d’un destin qui peut prendre telle 
forme.  
Mais pour quelle raison, selon Camus, la solidarité est-elle vitale au 
niveau d’une communauté ? Il l’explique dans une réflexion sous le 
prisme de l’artiste qui a devant lui, « un idéal de la communication 
universelle ». Comme « l’art ne peut pas être un monologue1687 », l’artiste
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« […] jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou 
distraits, il en appelle à un dialogue plus nombreux, avec les générations. 
Mais pour parler de tous à tous, il faut parler de ce que tous connaissent 
et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le désir, la 
lutte contre la mort, voilà ce qui nous réunit tous. Nous nous ressemblons dans 
ce que nous voyons ensemble, dans ce qu’ensemble nous souffrons. Les rêves 
changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre commune 
patrie1688. […] »  
 
C’est donc précisément cette « commune patrie » qui invite les gens 
à se rassembler et à faire preuve de solidarité sous le signe de la lutte 
commune contre leur réalité, la mort, l’absurde, le fléau, ainsi de suite. 
 
 
Faisant partie intégrante de ce mouvement solidaire, la 
communication et le dialogue sont également indispensables pour la 
réparation. Selon sa conviction, tout homme doit ajouter « une loyale 
contribution à l’esprit du dialogue1689 ». Suite à la mise en place du 
dialogue, il importe de veiller à ce qu’un langage clair y soit employé. En 
étant leur antipode, l’exil dans le silence, la dénégation, ou l’absence du 
langage clair ne font que contribuer au malheur des hommes. « Tout le 
malheur des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un langage 
clair1690 » – met Camus dans la bouche de Tarrou1691. Le leitmotiv du 
langage clair qui revient dans son univers sous plusieurs aspects, nous 
l’avons vu dans Le Malentendu, dans La Peste1692, mais également dans 
L’Étranger ou dans Les lettres à un ami allemand. 
Force est de constater que ce souci du langage clair est présent chez 
la figure de l’artiste également, par rapport auquel Camus note en octobre 
1946 dans ses Carnets : « […] Il faut dire qu'en tant qu'écrivains nous 
trahissons devant l'histoire si nous ne dénonçons pas ce qui est à 
dénoncer. La conspiration du silence c'est notre condamnation aux yeux 
de ceux qui nous suivront1693. » Nous avons vu que, en tant qu’artiste, 
Camus lutte pour la dignité humaine de chacun des hommes et des 
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communautés entières. En dénonçant le silence subi par ces derniers, il 
les invite à élever leur voix, puisque d’après lui, les paroles claires peuvent 
apporter le remède à leur maux. En 1948, il note dans le texte intitulé 
« Vers le dialogue » de Ni victimes ni bourreaux : « Oui, ce qu’il faut 
combattre aujourd’hui, c’est la peur et le silence, et avec eux la séparation 
des esprits et des âmes qu’ils entraînent. Ce qu’il faut défendre, c’est le 
dialogue et la communication universelle des hommes entre eux1694. » […] 
Ou plus loin : « […] le seul honneur sera de tenir obstinément ce 
formidable pari qui décidera enfin si les paroles sont plus fortes que les 
balles1695 ». Nous voyons donc que l’enjeu n’est pas négligeable. 
 
 
Pour ce qui est de la révolte humaine, nous l’avons vu, elle apparaît 
d’une part comme l’antipode du mutisme, elle obéit donc à une 
dynamique de (re)construction. D’autre part, elle a également trait à 
l’acquisition de l’équilibre de l’Homme avec le monde. Au sens de Camus, 
elle a « deux expressions qui sont la création et l’action révolutionnaire. 
En lui, et hors de lui, l’homme ne peut rencontrer au départ que le 
désordre et l’absence d’unité. C’est à lui qu’il revient de mettre autant 
d’ordre qu’il peut dans une condition qui n’en a pas1696 ». La révolte 
contribue donc à la mise en équilibre de l’homme, et permet que la 
révolution soit évitable par la création. 
Comme nous l’avons déja évoqué, chez l’artiste, et en règle générale 
également, la révolte est intimement liée à un mouvement de 
réconciliation. (page 32. du présent travail). 
 
En outre, dans La Crise de l’Homme, Camus parle de la révolte 
contre l’époque. Il y évoque toute une génération d’artistes qui vivent 
dans la révolte en raison des horreurs de l’époque qu’ils doivent subir. La 
révolte prend forme dans la négation :  
 
« […] ils se sont nourris de honte et ont vécu de révolte. Oui, c’est une 
génération intéressante et d’abord parce qu’en face du monde absurde que ses 
aînés lui fabriquaient, elle ne croyait à rien et elle vivait dans la révolte. »  
 La littérature de son temps, le surréalisme en particulier, était en révolte 
contre la clarté, le récit et la phrase elle-même. La peinture était abstraite, c’est-
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à-dire qu’elle était en révolte contre le sujet et la réalité. La musique refusait la 
mélodie. Quant à la philosophie, elle enseignait qu’il n’avait pas de vérité, mais 
simplement des phénomènes […] la religion un exil, 25 ans de politique 
internationale lui avaient appris à douter de toutes les puretés, et à penser que 
personne n’avait jamais tort ou raison […] 
Ainsi, nous étions donc dans la négation1697. »  
 
Dans cette situation que Camus qualifie comme la crise de l’homme, 
la révolte des artistes se développe par le biais de la création. Les 
créateurs cherchent ce qu’ils peuvent opposer contre le mal, caractérisé 
par la terreur, le recours à la violence et l’absurdité, entre autres. Ils 
finissent par comprendre que leur lutte est en réalité une lutte commune 
pour la sauvegarde des valeurs humaines. En ce sens, tantôt la création, 
tantôt la révolte sont des mouvements créateurs de valeurs : 
 
« Et nous avons compris ainsi que nous ne luttions pas seulement pour 
nous, mais pour quelque chose qui était commun à tous les hommes. […] Nous 
avons compris que puisque certains d’entre nous avaient accepté de mourir 
pour cette communauté par laquelle tous les hommes communiquaient entre 
eux, c’est qu’ils y avaient trouvé une valeur plus importante que leur existence 
personnelle […] Oui, c’est cette communication que nous avions à opposer au 
monde du meurtre. Et c’est elle que nous devions maintenir pour nous 
défendre du meurtre. Et c’est pourquoi nous devions lutter contre l’injustice, 
contre la servitude et la terreur, parce que ces trois fléaux sont ceux qui font 
régner le silence entre les hommes, qui élèvent des barrières entre eux, qui les 
obscurcissent l’un à l’autre et qui les empêchent de trouver la seule valeur qui 
puisse les sauver de ce monde désespérant qui est la dure fraternité des 
hommes en lutte contre leur destin1698. »  
 
Dans ce passage, tout se rejoint donc dans la révolte : la 
communauté, la fraternité, l’unité, la communication et le langage clair, 
les valeurs à sauvegarder qui se mettent tous contre le mal à vaincre. 
Dans ce contexte, Camus propose de tenir un langage clair et de restituer 
les valeurs humaines. Cette réflexion suit la dynamique de la résilience 
qui consiste à transformer le négatif en positif. Cela permet de rassembler 
les gens et les rassurer : « […] rechercher et créer, à partir de la négation, 
les valeurs positives qui permettront de concilier une pensée pessimiste et 
une action optimiste […]. cette attitude revient à créer un universalisme 
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où tous les hommes de bonne volonté pourront se retrouver. C’est le 
travail de tous.1699 »  
 
Finalement, dans une notation des Carnets, il met également en 
exergue que « le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la 
création1700 », ce qui veut dire que la révolte peut prendre la forme de la 
création, cependant, si les créateurs cessent d’exister, la révolution sera, à 
son tour, inévitable : « Le monde est sans cesse en état de réaction il est 
donc sans cesse en danger de révolution. Ce qui définit le progrès, s’il en 
est un, c’est que sans trêve des créateurs de tous ordres trouvent les 
formes qui triomphent de l’esprit de réaction et d’inertie, sans que la 
révolution soit nécessaire. Quand des créateurs ne se trouvent plus, la 
révolution est inévitable1701. »  
En outre, rappelons que la révolte de l’artiste et celle du révolté 
suivent toutes deux le même mouvement : ils refusent leur condition. Si 
l'artiste était content de sa condition, il ne créerait pas, si le révolté était 
content de son état, il ne se révolterait pas (voir pages 42-46. du présent 
travail). Tous deux luttent contre le nihilisme, et ainsi, leur révolte est 
créatrice de valeurs. En ce sens, la révolte peut prendre deux visages chez 
Camus : une bonne et une mauvaise révolte. Si la révolte de Caligula est 
par nature destructive puisqu’elle nuit à la liberté de l’autre, celle de 
Meursault contre l'aumônier est de nature purificatrice (à l’image d’un 
orage de la nature), le mouvement de révolte de l’homme contre sa 
condition d’humilié est par excellence créateur de valeur dans la mesure 
où la révolte constructive est celle qui apporte la réconciliation au révolté. 
 
 
Après avoir analysé les facteurs de protection présent dans l’œuvre 
qui renforcent les hommes dans leur lutte contre les différents visages du 
mal, par conséquent peuvent constituer les éléments incontournables 
d’un mouvement résilient, nous proposons de nous pencher sur les reflets 
de la résilience dans l’œuvre camusienne. Nous proposons également de 
suivre la même catégorisation que dans le cas du silence : la résilience 
dans la nature, la résilience de l’individu, la résilience au niveau des 
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communautés de sort, pour finir par aborder la résilience de l’Homme 
devant le monde. 
 
 
« Il arrive ainsi que des fleurs poussent sur le rocher1702. » 
 
1. LA RÉSILIENCE DE LA NATURE 
 De nombreux textes du corpus camusien mettent en scène une 
dynamique de résilience à observer dans la nature, dont nous avons vu de 
multiples exemples dans le sous-chapitre portant sur le silence de la 
nature. Dans ces descriptions apparaissent des hommes annihilés qui 
renaissent à la vie au contact de la nature, à son tour également 
renaissante ; des lieux qui sont habités malgré le fait que, toute vie 
humaine y est, à première vue, inconcevable ; la renaissance de la nature 
au printemps en dépit d’un long hiver morne ; des petites fleurs 
d’apparence fragile et vulnérables qui poussent dans des conditions 
hostiles sur des ruines ou au milieu du désert ; chaque année, « une 
nouvelle moisson de filles fleurs1703 », des fleurs qui n’ont qu’une seule 
saison et qui, l’année suivante, seront cependant remplacées par « une 
vague multicolore1704 » sur le sable ; la pierre dans le désert qui reste 
intacte malgré les intempéries et les conditions lourdement défavorables 
de son entourage ; la nature, qui, malgré tout, « hausse le ton1705 » dans 
un contexte où « la mer et la terre poursuivent leur dialogue 
indifférent1706 » marquant leur « permanence dans le monde1707 », et ainsi 
de suite.  
Rappelons notamment les scènes décrites dans Noces relatant la 
cyclicité de la nature qui offre un mouvement de renaissance et de 
reconstruction naturelle dans les différents textes du recueil, ainsi que la 
communion de l’homme avec la nature qui permet de créer sa cohérence 
existentielle pour une construction à venir dans Noces à Tipasa. Dans le 
même texte, Camus évoque « le grand libertinage de la nature et de la 
mer1708 », le « mariage des ruines et du printemps1709 » par lequel « les 
                                               
1702














ruines sont redevenues pierres […] et sont entrées dans la nature1710 ». 
Plus loin, les fleurs peuplent le passé : « Pour le retour de ces filles 
prodigues, la nature a prodigué les fleurs. Entre les dalles du forum, 
l’héliotrope pousse sa tête ronde et blanche, et les géraniums versent leur 
sang sur ce qui fut maisons, temples et places publiques1711 » dans des 
temps lointains. Ces images nous renvoient donc, sans exception, à la 
force de renouvellement de la nature en dépit de la destruction, et au 
moment présent qui marque un temps d'arrêt sur les ruines abandonnées, 
portant l’espoir en soi d’un meilleur avenir. 
Dans Noces encore, le mouvement de la résilience apparaît 
également liée au mouvement d’amour, puisque la Nature permettra à 
l’homme de communier dans l’amour : « Au sortir du tumulte des 
parfums et du soleil, dans l’air maintenant rafraîchi par le soir, l’esprit s’y 
calmait, le corps détendu goûtait le silence intérieur qui naît de l’amour 
satisfait1712. »  
 
Dans Le désert, dernier texte de Noces, le mouvement de résilience 
prend forme sous le prisme de l’existence de deux pôles opposés. De façon 
très subtile, l’auteur y évoque également l’idée de la révolte : « C’est sur ce 
balancement qu’il faudrait s'arrêter : singulier instant où la spiritualité 
répudie la morale, où le bonheur naît de l’absence de l’espoir, où l’esprit 
trouve sa raison dans le corps. S’il est vrai que toute vérité porte en elle 
son amertume, il est aussi vrai que toute négation contient une floraison 
de “oui”1713. » 
 
Dans Retour à Tipasa de L’Été, c’est la communion intimement liée 
au silence qui sera à l’origine du relancement du jour, une nouvelle suite 
qui part de l’équilibre construit par l’auteur lui-même au contact de la 
nature. Ainsi, il puisera sa force du mouvement de résilience de la nature 
pour retourner renforcé aux combats. Au milieu de la destruction, la 
communion avec la nature renaissante renforce l’homme dans sa lutte 
contre son époque, elle fera donc partie intégrante de son mouvement de 
résilience par son pouvoir créateur de valeurs. La dernière phrase 
témoigne, sans nul doute, de ce que Camus découvre en lui-même le 
mouvement de la résilience :  
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« […] pour empêcher que la justice ne se racornisse, beau fruit orange 
qui ne contient qu’une pulpe amère et sèche, je redécouvrais à Tipasa qu’il 
fallait garder intact en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui 
échappe à l’injustice et retourner au combat avec cette lumière conquise. Je 
retrouvais ici l’ancienne beauté, un ciel jeune, et je mesurais ma chance, 
comprenant enfin que dans les pires années de notre folie le souvenir de ce ciel 
ne m’avait jamais quitté. C’était lui qui pour finir m’avait empêché de 
désespérer. J’avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient plus jeunes que 
nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les jours dans 
une lumière toujours neuve. Ô lumière ! c’est le cri de tous les personnages 
placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi 
le nôtre et je le savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y 
avait en moi un été invincible1714. »  
 
En outre, Camus mentionne à plusieurs reprises l’émotion toujours 
neuve qu’il éprouve au contact de la lumière également toujours neuve de 
Tipasa, une lumière qui lui permet, à chaque fois, de renaître à la 
vie : « Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d’eau. Et des 
coulées de fraîche lumière sur les ruines humides. La même émotion, 
toujours neuve1715. »  
 
Finalement, débouchant sur la force primitive de la nature qui rend 
possible un renouvellement perpétuel, les textes de La Postérité du Soleil 
décrivent également la même dynamique de résilience observée dans la 
Nature, où « de tous ses muscles lisses le platane s’efforce vers le soleil 
lointain1716 », demandant la vie ; où « sous la lave de l’écorce, un doux 
aubier …1717 », où « Rien ne dure et rien ne meurt ! Nous qui croyons cela, 
bâtirons désormais nos temples sur l’eau1718. » ; où « veille, sous des 
boucliers d’argile tiède, un peuple de rois. L’herbe pousse entre les douces 
tuiles rondes. L’ennemi est le vent ; l’allié, la pierre1719. », et nous 
pourrions en multiplier les exemples. 
 
Après avoir mis en valeur les exemples d’un mouvement de 
résilience de la nature que nous avons déjà identifiés lors de l’analyse des 
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textes traités, nous proposons d’observer le même concept dans un texte 
qui n’a pas encore été abordé dans le présent travail. 
 
 
« L’esprit languit dans la sécurité et vit de privations1720. » 
 
1.2. LE DÉSERT VIVANT 
Le Désert vivant est un texte de Camus écrit sur le désert qu’il 
rédige pour un ouvrage collectif sur la faune et la flore du désert, publié 
en 1954 (Éditions photographiques Disney, France). Véritable hymne de 
la résilience, les images de la représentation d’un mouvement de 
résilience observée dans la nature jusqu’à présent analysées prennent 
toutes forme dans ce court texte au langage poétique.  
Dans cet écrit, Camus se réfère au désert, et le transfigure pour 
parler du désert que chacun des hommes porte en soi. De même, 
l’allégorie du désert lui permet d’évoquer celui de l’époque, une époque 
sèche, impitoyable, hostile à l’homme. En ce sens, le désert apparaît à 
l’antipode de la paix, se référant à une existence déchirée, d’où le bonheur 
se trouve chassé. Or, la nature est plus sage que l’homme : le désert avec 
sa faune et sa flore est susceptible de servir à l’homme comme un terrain 
d’apprentissage. Sous la plume de l’auteur, le désert apparaît comme le 
royaume de la paix, de la liberté, de la justice, de l’espoir, et sera la terre 
des vertus comme la patience, la ténacité, la solidarité, le respect envers 
l’autrui, entre autres :  
« Les déserts sont ainsi les royaumes de la vertu unique, celle qui existe 
par elle-même et sans qui aucune autre vertu n’existe, la volonté d’être. Ici, 
l’insecte et le fauve depuis des millénaires donnent la leçon à l’homme. Ils ont 
fait de la patience elle-même un espoir. Patients à s’assouvir, patients à vivre et 
à mourir, ils attendent, au ras du sol1721. » 
 
Force de la nature représentant la vie par définition, l’eau parcourt 
l’ensemble du texte, portant en soi l’espoir éternel. Des milliards 
d’hommes de la terre vivent sur « des terres étroites1722 » « cernés par les 
eaux1723 ». Si les hommes croissent en nombre, les territoires « se 
réduisent et s’appauvrissent peu à peu1724 ». Le monde où l’Homme est 
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contraint de vivre est donc de plus en plus hostile. C’est cette idée qui 
conduira Camus à constater que dans l’avenir, la liberté se perdra 
également, et elle « ne sera plus possible que sur les mers ou au 
désert1725 ». En dépit de cette contrariété, l’homme se tient cependant 
debout. Cette première image de la résilience de l’homme sera suivie dans 
le texte d’un grand nombre d’images encore : « Pour le moment, 
cependant, ce qui nous assiège, nous rend plus forts, l’ennemi nous tient 
debout1726. » Par cette idée, Camus décrit notamment l’essentiel de la 
résilience. C’est précisément la présence de l’eau qui permet la vie partout 
où elle est présente, puisque c’est dans la proximité de l’eau que les 
Hommes ne sont pas voués à la disparition et sont capables de prospérer. 
La disparition de cette ressource vitale mène cependant à la formation 
des déserts, d’où l’homme fuit ou il y meurt. Or, grâce à sa capacité 
d’adaptation, le désert peut devenir tout de même habitable pour 
l’Homme : « Ainsi naissent les déserts, terres inhumaines où l’homme, 
pourtant, en certaines circonstances, peut trouver un refuge, îles arides, 
royaumes de dure liberté, au cœur même de nos îles surpeuplées1727. » Si 
l’homme se ne fixe jamais dans le désert, « là où personne ne peut vivre, 
certains hommes, peut-être, peuvent apprendre à vivre1728 ». Ces hommes 
savent que « l’esprit languit dans la sécurité et vit de privations1729 ». Les 
mots d’Héraclite évoqués par l’auteur (« l'âme sèche est la meilleure, alors 
l'âme consumée du désert est le dieu suprême du monde1730 ») confirment 
davantage la valeur des adversités dans un mouvement de résilience. 
Comme dans ce passage, l’auteur évoque avant tout la résilience des 
personnes se trouvant face à un destin hostile, il n’est pas question pour 
ces hommes de vivre réellement dans le désert, mais de renforcer l'âme 
pour pouvoir survivre dans des conditions semblables à celles du désert, 
terre inhumaine. 
 
Par la suite apparaissent deux autres forces de la nature : le vent et 
la pierre. L’auteur évoque « une frontière visible entre l’hiver et l’éternel 
été, entre l’eau et la pierre1731 ». Dès le moment où la pierre du désert 
monte en puissance, l’eau, c’est à dire, la vie, sera altérée : le manque de 

















pluie et la domination par la pierre font que l’eau s’évapore, se réfugie 
« dans des profondeurs inaccessibles et ne reparaît plus que sous 
d’étranges formes1732 »: demi pétrifiée dans la boue, vaporisée « dans des 
brèves nuées du matin1733 ». Avec l’apparition du soleil, l’eau, soit la vie 
qui se cachait sous des formes étranges, paraît être définitivement 
vaincue. Le sol devient torréfié, sec, aride, de sorte que « la vie n’est 
visible que dans ses souvenirs1734 ». En ce sens, le désert est une terre de 
mémoire figée qui sauvegarde le souvenir des commencements de 
l’histoire. Cela évoque évidemment le silence sur le présent et l’avenir. 
Tout y est voué au passé. Or, comme nous allons le voir, le désert est 
capable d’apprendre de son passé. 
Conformément à cela, c’est un silence énorme qui règne sur le 
désert où ne vit plus que la pierre, qui sera déplacée par la force invisible 
du vent, un vent de sable qui couvre de particules de sable tout ce qui est 
à sa portée, à l’image de l’effacement des souvenirs. Pourtant, le désert 
garde les traces du passé, « des empreintes fossiles, ombres minérales des 
espèces disparues1735 », des ossements.  
À certains moments, le vent, « ce rude sculpteur » qui « corrode […] 
le relief, le ronge, le modèle, dresse d’étranges monuments dans les 
solitudes du désert1736 » cède la place au soleil, « autre seigneur1737 » de 
cette terre. Le vent et le soleil détruisent alternativement « tout ce qui 
résiste encore à l’horizon », la terre devenant aride, « réduite à son 
squelette schisteux, écrasée de soleil et de lumière1738 », de sorte que la vie 
y paraît désormais impossible. Cependant, la vie « s’obstine encore et se 
tient au ras du sol1739 ». Pendant des longs mois et années, les animaux et 
les plantes font preuve d’une capacité d’adaptation inouïe pour survivre 
dans ces conditions extrêmes de stérilité : « Les plantes se couvrent de 
nœuds épineux, épaississent encore leur cuirasses pour mieux préserver 
l’humidité de leurs fibres, les animaux raccourcissent leur respiration, 
deviennent avares de leur mouvements. À l’extrémité de la disette, la vie 
baisse encore d’un ton, pour seulement durer1740. » Tout semble basculer 






















« sur cette frontière mortelle1741 », où « il semble chaque jour que le soleil 
du lendemain suffira pour flamber le désert entier et consumer toute vie 
dans ce bûcher terrible1742 ». Or, c’est à ce moment qu’arrive la pluie, 
l’eau, symbole de la vie et de la renaissance. Venue si brusquement que 
« la terre altérée n’aura même pas le temps de la digérer1743 », cette 
« manne impérieuse1744 » produit des torrents, et avale tout pour un 
moment éphémère. 
Dans le texte, l’auteur établit un parallèle entre la renaissance de la 
nature par l’eau dans le désert et les moments de bonheur inattendus qui 
peuvent sauver l’homme d’une vie desséchée. Ces passages évoqueront 
donc directement la capacité de résilience de l’homme, à l’image de celle 
de la nature, malgré le désert qui règne sur sa vie. Cette capacité de 
résilience est intimement liée à la lutte de l’homme contre un destin 
hostile. En dépit de toute adversité, il doit maintenir sa disposition à 
recevoir du bonheur : « Quand le ciel est contraire, ce n’est rien de 
s’habituer au malheur. Mais le danger est de perdre toute disposition au 
bonheur et de désapprendre à le recevoir1745. » Au bout d’un certain 
temps, la pluie arrive cependant en forme de « surprise céleste1746 », de 
« dons du ciel1747 », et est donc susceptible de faire jaillir toute la vie sur 
« ces lieux maudits1748 ». Les eaux se rassemblent, elles forment des 
rivières qui débordent de leur lit, et à partir de ce moment, ce sera l’eau 
qui détruit toute vie sur son passage : « L’eau, maintenant, coule de toutes 
parts en grondant. Elle arrête, sur la terre cruelle, les combats et les 
amours, roulant vainqueur et vaincu dans la même mort, séparant les 
amants acharnés pour les coucher dans la boue1749. » Transformée en 
boue ou avalée par le sol aride, elle finit par disparaître avec l’arrivée du 
soleil. Ainsi tout le cycle reprendra. « Le désert brûle encore1750 », et « ses 
créatures, plantes et bêtes, échappées du désastre, sentent à nouveau se 
creuser en elles cette longue soif qui vient d’être noyé sans être 























assouvie1751 ». Il faudra attendre des mois, voire des années entières pour 
que des averses se déversent de nouveau sur le désert.  
 
Malgré ces conditions inhumaines, le désert sert de morale aux 
hommes : on y apprend à « recevoir du même cœur le dénuement et la 
profusion1752 ». Cela est évidemment en rapport avec la disposition à 
recevoir le bonheur, une capacité que l’homme ne doit donc jamais 
perdre. De plus, comme le bonheur n’est autre que ce « sentiment 
apitoyable de notre malheur1753 », il nous faut apprendre à donner valeur 
à tous les deux. La clé, nous allons le voir, en est l’acceptation. 
La cyclicité observée dans le désert met en valeur que « l’éternité du 
monde est fugitive1754 », or « la fleur d’un jour justifie à certains instants 
toute l’histoire des hommes1755 ». À l’image des plantes et des animaux, le 
désert apprend aux hommes à se tenir debout en dépit des contrariétés, 
face à un destin particulièrement hostile, il lui apprend à apprécier les 
dons et à mesurer les moments de réconciliation. Il lui apprend 
également la patience, la ténacité, il lui donne l’espoir en démontrant que 
la fragilité apparente peut cacher une immense force intérieure. Une idée 
d’où il peut puiser sa force également, à son tour. Mais cela lui est 
accessible, à l’image de la nature, en étant dans son état naturel, étant à 
tout moment en unité avec son existence. Il lui apprend également 
d’apprécier la beauté, puisque même si dans le désert rien n’est possible, 
« là où rien n’est possible, la beauté l’est encore, avec ses brefs miracles et 
son éternel éclat1756 ». Tel est le cas des fleurs qui fleurissent une seule 
journée tous les dix ans, pourtant « elles resplendissent avant de 
mourir1757 ». Même la mort dans la nature est naturelle, paisible, sage et 
belle, par conséquent, elle apporte une réconciliation : « Le cactus du 
désert se couvre d’épines, s’enfonce dans sa carapace pustuleuse, et le 
voilà semblable à une affreuse plante animale, arbre sans ombre, pieuvre 
prisonnière, enchaînée par malédiction dans l’enfer du soleil et de la 
poussière. Vienne la pluie pourtant, et sous son brusque baptême la peau 
maintenant verte et vernissée de cactus se soulève, crève, et laisse 
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s’échapper une à une les plus belles fleurs du désert1758. » La fleur morte 
du cactus porte en soi la beauté absolue, elle émet une odeur agréable, et 
symbolise ainsi « le frais et humide mystère de commencements1759 ».  
 
En outre, la paix est également présente dans ce désert, où « pour 
un court moment encore1760 », le miracle continue : « la paix va 
triompher, le rat dormir près du serpent, le tendre lynx renoncer au 
meurtre1761 », les animaux capables d’apprendre des vicissitudes de 
l’existence, et capables de la trêve après la renaissance. Cette idée 
représente évidemment la vertu de la gratitude. Par la suite, la nuit de la 
réconciliation passée, le cycle reprend le lendemain, le vent apparaît, il 
détruit la paix, et ne reste que le souvenir de la beauté et du miracle. Or, 
comme la Nature s’en souviendra toujours, ce souvenir est un de ses 
trésors. Elle est donc capable de bonheur. De même, la cyclicité apparaît 
comme une forme de sa sagesse. 
Pour clore le texte, Camus évoque l’obstination qui permet la survie 
du désert. Il se questionne : « Qui consentirait à supporter le jugement et 
la haine, ou surtout à marcher dans le désert que chacun porte en soi, 
sans cet entêtement souverain qui refuse la démission et fait de la mort 
elle-même une victoire1762 ? » Le désert, en ce sens, représente les lieux 
par excellence de la volonté d’être. « Patients à vivre et à mourir1763 », les 
animaux servent donc des leçons aux hommes : les animaux savent 
instinctivement que, en dépit du silence énorme et l’aridité meurtrière du 
désert, en dépit des conditions atroces, l’espoir est tout de même toujours 
vivant, qu’une « promesse, connue d’eux tous, chemine au long des temps 
et, de loin en loin, en une nuit, couvre de fleurs le désert1764 ». Ce sont 
notamment leurs instincts qui les rendent libres, et c’est précisément 
cette liberté que l’homme devrait (ré)apprendre : « il nous faudra 
longtemps durer pour obtenir un jour, moisson fragile, la brève et 
puissante liberté de ceux qui ne possèdent rien et qui saluent pourtant la 
vie jusque dans ses énigmes1765 ». – résonne la conclusion de Camus.  
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Nul doute que cette phrase fait également écho à sa famille. Il en va 
de même pour le terme énigme, par lequel il évoque la figure de la mère. 
En outre de faire référence à son propre vécu et à sa propre nature 
résiliente que ce vécu exige de lui, interprété dans un sens plus large, Le 
Désert vivant évoque le fait que l’homme est par nature ingrat, incapable 
de valoriser sa chance et sa force, à la différence des animaux qui sont 
instinctivement sages, et gardent l’espoir sans avoir conscience 
quelconque. Ainsi, le désert sert de leçons à l’homme. En cette logique, le 
texte fait éloge aux vertus présentes dans la Nature : la sagesse, la liberté, 
l’équilibre, la gratitude, l’insouciance, faisant de la Nature une terre où 
même la mort devient heureuse. Aussi contradictoire que cela puisse 




 « C’est dans les hommes que l’homme se réfugie1766. » 
 
2. LA RÉSILIENCE AU NIVEAU DE L’INDIVIDU ET DES 
COMMUNAUTÉS DE DESTIN 
À continuation, nous proposons de reprendre l’analyse de La Peste 
en empruntant un point de vue tout autre que la signification du silence 
dans l’œuvre. Suite à l’analyse du silence pestiféré et du silence de 
l’habitude liés au fléau, dans une première partie, nous allons examiner 
les réponses résilientes que l’individu et les communautés de destin 
apportent face au fléau de la peste (avec toutes ses symboliques déjà 
évoquées). Les deux éléments seront examinés ensemble, puisque 
obéissant à la volonté de l’auteur, ces deux niveaux s’entrelacent 
continuellement dans la chronique. Conformément à cette volonté, pour 
ce qui est du sujet du roman, Camus note dans une lettre à Roland 
Barthes écrite en janvier 1955, en réaction à la critique de celui-ci à La 
Peste : « Comparée à L’Étranger, La Peste marque, sans discussion 
possible, le passage d’une attitude de révolte solitaire à la reconnaissance 
d’une communauté dont il faut partager les luttes. S’il y a évolution de 
L’Étranger à La Peste, elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la 
participation1767. »  
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Par la suite, nous allons analyser d’autres textes plus brefs que 




« Qu’est-ce que l’homme ? […] Il est cette force qui finit  
toujours par balancer les tyrans et les dieux1768. » 
 
2.1. LA PESTE AU REFLET DE LA RÉSILIENCE DE L’INDIVIDU 
ET DE LA COMMUNAUTÉ DE DESTIN 
Premièrement, il est à indiquer que, d’après l’analyse de B. 
Cyrulnik, l’étude clinique de la résilience familiale présente des 
caractéristiques spécifiques, renvoyant à trois niveaux d’observation, tels 
que : une catastrophe privée qui concerne la famille dans sa singularité ; 
une catastrophe collective qui concerne un nombre plus ou moins élevé 
de victimes ; finalement la catastrophe qui touche l’ensemble d’une 
population, d’une communauté soumise à des conditions adverses 
d’existence (tremblements de terre, tsunamis, autres catastrophes 
naturelles). Conformément à cela, le clinicien attire l’attention sur le fait 
que, suite à une catastrophe, les réactions de la famille données au 
traumatisme doivent être également examinés à trois niveaux : au niveau 
individuel (la souffrance de chacun), au niveau interpersonnel (les 
relations des individus en souffrance entre les uns et les autres), et au 
niveau groupal (la famille dans son ensemble considérée comme 
un « organisme vivant1769 », étant atteint dans sa singularité et dans son 
identité). En ce sens, les éléments suivants joueront leur rôle dans 
l’établissement des stratégies adaptatives de chacun, nécessaires pour la 
survie/la survivance : l'intérêt pour l’autre (l’empathie), la sécurité dans la 
relation (l’attachement), la connaissance de soi dans la rencontre avec 
l’autre (l’intersubjectivité). C’est notamment grâce à ses trois « systèmes 
motivationnels 1770 » que les émotions au sein de la famille seront non 
seulement partagées, mais leur traitement cognitif permettra la 
mentalisation, la mise en parole, la traduction en pensées, « en 
représentations communicables et partageables1771 ». Parallèlement à 
cela, il est à souligner que le clinicien met en exergue un déséquilibre 
dans la communication verbale qui est à observer dans le cas où la famille 
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ne se réunit qu’autour de la souffrance subie (l’absence de la parole 
remaniée). La parole réparatrice revêt donc une importance particulière 
tant lors du processus de résilience des individus que de celui des 
communautés.  
À l’image d’une micro-communauté que représente la cellule 
familiale, les habitants de la ville d’Oran dans La Peste, « nos 
concitoyens » se retrouvant face au fléau peuvent être observés en tant 
que communauté. Les schémas seront ainsi les mêmes. 
 
Dans cette partie de notre thèse, à part les travaux de Boris 
Cyrulnik, nous faisons appel aux travaux du psychologue et psychiatre 
autrichien Bruno Bettelheim menés sur les camps concentrationnaires. 
De descendance juive, rappelons que Bettelheim est également interné 
dans deux camps entre mai 1938 et mai 1939. Lors des douze mois passés 
à Dachau et à Buchenwald, il s’efforce de mémoriser ses impressions, 
réflexions et observations faites à deux niveaux afin que, une fois libéré, il 
puisse publier ses témoignages. En 1943, il publiera Comportement 
individuel et comportement de masse dans les situations extrêmes1772 , 
une étude qui sera plus tard complétée par Le Cœur Conscient, publié en 
1960. (Les deux niveaux sont donc les niveaux individuel et collectif.) 




Relatant en forme de chronique l’histoire d’une catastrophe 
provoquée par la peste, dans La Peste, Camus décrit minutieusement les 
réactions que les hommes montrent face au fléau. Ainsi, il nous devient 
possible de suivre de près d’une part, les stratégies adaptatives mises en 
place au niveau individuel et collectif, d’une autre, les facteurs de 
résilience et d’anti-résilience, ainsi que les différentes étapes du processus 
de résilience dans le cas des victimes. En ce sens, du point de vue de notre 
analyse, La Peste peut être conçue comme une chronique qui met en 
scène le mouvement de résilience des personnages, qui peut être observé 
aux deux niveaux évoqués. La base du mouvement de résilience qui y est 
dépeint fait écho aux réflexions de l’auteur dans le Discours de Suède, où 
faisant référence aux guerres mondiales, aux camps de concentration et à 
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la menace de la destruction nucléaire, il souligne que les hommes doivent, 
malgré tout, continuer à vivre : « Il leur a fallu se forger un art de vivre 
par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et lutter ensuite, à 
visage découvert, contre l’instinct de mort à l’œuvre dans notre 
histoire1774. » Force est de constater que l’effort de survie leur exige 
l’établissement de différentes stratégies adaptatives. Cette idée rejoint 
donc l’histoire de base du roman que Roger Grenier décrit ainsi : « Le 
sujet de la Peste est simple : c’est d’assumer ce qui se passe dans un 
monde qui vit une tragédie, tout à coup. Un monde clos, en plus1775. » 1776 
Pour continuer, nous proposons d’analyser ce roman qui met en 
scène la peste comme allégorie du totalitarisme, du nazisme et de 
l’univers concentrationnaire, entre autres, en soulignant les éléments qui 
en sont commun avec la guerre et ses camps de concentration. Nous nous 
baserons sur les observations de Bruno Bettelheim présentées dans son 
ouvrage intitulé Survivre, puisque nous avons identifié que de curieux 
parallèles peuvent être établis entre les observations de ce psychologue et 
celles que Camus nous confie dans sa chronique. Par la mise en exergue 
des facteurs de protection (facteurs de résilience) et des facteurs de risque 
(facteurs d’anti-résilience) dans une situation d’adversité décrite dans les 
deux ouvrages, nous serons en mesure d’identifier les contours du 
processus de résilience qui se met en marche aux niveaux individuel et 




Nous l’avons vu : si le premier geste de la peste est l'imposition du 
silence, l'épidémie est présente depuis longtemps, silencieuse. Comme la 
conclusion de Rieux tout à la fin de la chronique en témoigne également, 
l’épidémie est présente (et sera toujours présente) depuis bien avant 
l'apparition physique (et par la suite, la multiplication progressive) des 
rats. Dans le contexte de l’univers concentrationnaire, le même scénario 
se reproduit. Afin de procéder à la « solution finale du problème juif1777 », 
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la préparation de l’univers de terreur passe sous silence1778 avant la 
guerre, et ne prend forme que progressivement. Une montée progressive 
de la menace et, avec elle, de la peur se (re)produit par la suite à un 
rythme que nous observons au niveau de l’établissement des camps 
également1779. Une fois la guerre éclatée, les premiers camps seront mis 
en place. Par suite, non seulement les camps se voient multipliés, mais 
leur population en progression continue, ils augmenteront en taille 
également. Conformément à l’analyse de Bettelheim dans Survivre, 
pendant les mois qui suivent l'annexion de l'Autriche, au printemps 1938, 
la population du camps de Dachau passe de moins de 6000 à plus de 
9000. En 1938 encore, 60 000 prisonniers environ sont ajoutés à ceux 
qui sont déjà dans les camps. À partir de 1939, les effectifs ne cesseront 
d’augmenter encore1780. Ce même rythme progressivement croissant, ce 
mouvement continu vers la hausse marquent La Peste à travers la 
multiplication du nombre des rats morts, et par la suite, de la 
multiplication du nombre des cas de morts. À l’image de la réalité de la 
guerre et de l’établissement de l’univers concentrationnaire, ce rythme a 
comme résultat la peur qui se généralise parmi les hommes. Au moment 
de l’analyse textuelle du roman, nous avons mis en exergue un 
mouvement de pulsation qui marque la prise de terrain par la menace de 
la mort. L’histoire de la deuxième guerre reproduit exactement la même 
« pulsation » dans la mesure où, avant la guerre, l’Allemagne nazie 
procède à la dégradation progressive du peuple Juif. À chaque 
dégradation, les Juifs pouvaient penser que c’était bien la dernière1781, 
cependant, d’autres dégradations de plus en plus intenses se suivaient 
encore1782...  
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Lié directement à ce processus qui ne se met en place que 
progressivement, l’hésitation et l'ambiguïté observées au niveau des 
premières réactions des victimes ne sont pas pour nous surprendre. 
Comme nous l’avons vu, dans le roman, la toute première réaction des 
hommes est la dénégation totale, de sorte qu’un long moment de 
scepticisme et de refus précède la prise de conscience, soit l’acceptation 
de la réalité de l’épidémie de leur part. Comme le fléau n’est pas à sa 
mesure et relève donc de l’absurdité, l’homme est dans 
l’incompréhension1783. Considérant le fléau de la guerre comme une 
absurdité, l’homme, en désarroi, finira donc par conclure que cela ne 
durera pas. De nombreux épisodes évoqués dans la partie antérieure 
relatent dans le roman cette réaction de la part des Oranais, l’épisode le 
plus absurde étant peut-être celui de l’homme qui, selon l’opinion des 
autres, trouvera sa mort à table, habillé, dans la dénégation totale. 
Parallèlement, la même réaction est décrite par Bettelheim qui 
explique que pour les prisonniers des camps, ce n’est qu’un cauchemar, 
une telle chose ne peut pas passer. Ils expérimentent un véritable 
sentiment de détachement qui leur fait dire que « ça ne peut pas être vrai, 
des choses pareilles ne peuvent pas exister1784 », « c'est un 
cauchemar1785 », ainsi de suite.  
Conformément à l’analyse du psychologue, ce qui est cependant 
dangereux dans cette attitude est le fait que dans ce contexte, le refus 
consomme l’énergie des victimes, or, leur énergie devrait être consacrée à 
se poser face à la situation avec réalisme. D’après la pratique clinicienne, 
la dénégation comme la défense psychologique la plus précoce, la plus 
primitive, est donc en même temps la plus inadéquate et la plus inefficace 
que l’homme puisse utiliser. Soit, si l’homme choisit la dénégation afin de 
rendre plus supportables les épreuves qu’il doit subir, ce choix s'avère 
complètement fatal : quand l’événement a un potentiel de destructivité, 
explique Bettelheim, ce système de défense est le plus nocif qui soit parce 
qu’il élimine la possibilité de l’action qui pourrait éventuellement 
                                                                                                                                                    
dociles adeptes du Troisième Reich (en terrorisant l’opposition et en organisant des représailles). Selon 
Bettelheim, les Nazis « maintinrent toujours plus ou moins l’illusion que ces camps avaient pour but 
d’éduquer les opposants et de supprimer ceux qui résistaient à cette éducation ». (Ibid., p. 57.) 
1783
 Pour illustrer indirectement la mesure de l’homme face à la guerre (quoiqu'il y parle des traces que 
laisse l’Homme), Camus apporte l’exemple de son père dans Le Premier Homme : « Souvenirs du père : 
et le père de Jacques tué à la Marne. Que reste-t-il de cette vie obscure ? Rien, un souvenir impalpable 
– la cendre légère d’une aile de papillon brûlée à l’incendie de forêt. » (Le Premier Homme, OC IV., p. 
941.)  
1784






prévenir les dangers réels1786. « La dénégation laisse donc l’individu 
totalement exposé aux périls contre lesquels il essayait de se 
défendre1787. » En même temps, « le désir de tout oublier de l’interné est 
parfaitement compréhensible1788, cependant « chaque refus en appelle 
d'autres, et chaque refoulement, pour pouvoir subsister, exige d’autres 
refoulements1789 ».  
 
Concernant les premières réactions encore, Bettelheim explique que 
les prisonniers appartenaient à deux camps différents1790 : les premiers 
n’ont pas encore eu d’expériences d’incarcération, les deuxièmes ont déjà 
été incarcérés pour leurs activités criminelles ou politiques ou qui 
s’attendaient à l'être. Par conséquent, les deuxièmes « souffraient de leur 
sort, mais l'acceptaient comme quelque chose de fatal. Leur choc initial se 
traduisait par un changement d’amour-propre1791 ». Cela nous fait penser 
à la figure de Cottard dans La Peste qui attend son jugement pour 
« l’erreur » qu’il a commise par le passé, par conséquent admet plus 
facilement l’arrivée de la peste que les autres. Contrairement à cela, selon 
Bettelheim, les premiers pensaient qu’ils ne s’opposaient jamais aux 
Nazis, ils étaient donc incapables de comprendre leur emprisonnement. 
« Ils avaient toujours obéi, sans mettre en cause sa sagesse, à la loi qui 
leur était imposée par la classe dominante. Et maintenant, cette loi, ou du 
moins ses représentants, se retournait contre eux, ses serviteurs les plus 
loyaux1792 ! » Cela ne peut donc être qu’une erreur fatale. Cette même 
attitude caractérise la majorité des habitants de la ville d’Oran dans 
l’histoire de Camus : ils sont convaincus de ce qu’il ne s’agit que d’une 
erreur, ils continuent donc leur quotidien comme avant. Dans un premier 
temps, cette attitude caractérise tant les individus que les micro-
communautés (famille, cercles d’amis, docteurs) et la communauté dans 
le roman.  
Le refus de la réalité mène également à un sentiment de 
détachement dans les camps où les prisonniers, dans un premier temps, 
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se sentent « les témoins de quelque chose qui ne les concerne que 
vaguement1793 » (un mécanisme de protection pour sauvegarder leur 
personnalité), de sorte que nombreux d’entre eux « se comportaient 
comme si leur vie dans le camp n’avait aucun rapport avec leur vie 
réelle1794 ». Il en va de même donc pour les Oranais qui ne se sentent tout 
simplement pas concernés par l’arrivée du fléau. La figure emblématique 
de cette attitude dans le roman est Rambert qui s’efforce de sortir de la 
ville en argumentant par le fait que lui est étranger, ce n’est pas sa ville, 
par conséquent, il ne devrait pas être ici : c’est une erreur. Mais le cas de 
Rambert n’est pas isolé. En règle générale, les gens peinent à comprendre 
ce phénomène dans laquelle « nous sommes dans la même situation1795 » 
1796.  
En même temps, dans les deux cas, il y avait des personnes qui 
pensaient que le fléau (la prise de pouvoir de Hitler, l’arrivée de la peste) 
constituait un châtiment, ils culpabilisaient et l'acceptaient donc plus 
facilement que les autres. Tel est le cas de Paneloux au début de La Peste. 
 
 
Or, comme le psychologue le note, au bout d’un certain temps, les 
victimes ne peuvent plus éviter de se rendre compte de leur véritable 
situation1797. Cette prise de conscience se fait donc également étapes par 
étapes. Dans le cas des prisonniers des camps, la première étape est le fait 
d'être illégalement emprisonné, la deuxième est le transfert vers le camp 
et les premières expériences concentrationnaires, ainsi que la troisième 
est la lente évolution qui change leur personnalité (soit l'adaptation à la 
situation imposée par le camp)1798.  
De même, la première étape de cette évolution dans La Peste est la 
fermeture des portes de la ville, lorsque les concitoyens se rendent 
compte qu’ils sont inévitablement, tous sans exception, dans la même 
situation :  
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« À partir de ce moment là, il est possible de dire que la peste fut notre 
affaire à tous. Jusque-là, malgré la surprise et l’inquiétude que leur avaient 
apportées ces événements singuliers, chacun de nos concitoyens avait poursuivi 
ses occupations, comme il l’avait pu, à sa place ordinaire. Et sans doute, cela 
devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils s'aperçurent qu’ils étaient 
tous, et le narrateur lui-même, pris dans le même sac et qu’il fallait s’en 
arranger1799. »  
 
La deuxième étape arrive donc au moment où les concitoyens se 
rendent compte inévitablement de la réalité de la menace (l’expérience 
directe de la mort des proches accélère évidemment ce processus) :  
 
« À ce moment, l’effondrement de leur courage, de leur volonté et de 
leur patience était si brusque qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus jamais 
remonter de ce trou. Ils s’astreignaient par conséquent à ne penser jamais au 
terme de leur délivrance, à ne plus se tourner vers l’avenir et à toujours garder, 
pour ainsi dire, les yeux baissés1800. »  
 
La troisième étape arrive lorsqu’ils finissent par se soumettre à une 
évolution qui changera leur personnalité. 
 
Quand la réalité s’impose, le sentiment d’exil et de séparation 
deviendront inévitables. Il va de soi que l’idée de la privation de liberté est 
aussi bien présente dans l’univers de La Peste que dans un état totalitaire 
et ses camps concentrationnaires. Comme premier changement, la parole 
de ceux qui sont privés de liberté sera coupée (tout comme celle du reste 
de la population). Les liens avec l’extérieur entièrement coupés, la 
séparation devient donc complète. Comme Bettelheim en témoigne par 
rapport aux internés, « chaque instant de leur vie était strictement 
réglementé et supervisé. Il leur était absolument interdit de voir des 
visiteurs […] 1801 ». Cela fait écho à la situation qui s’installe en raison de 
la fermeture des portes dans le roman, ainsi qu’à l’impossibilité évoquée 
dans la partie antérieure de tout acte de communication avec le monde se 
trouvant au-delà des portes de la ville.  
En outre, un autre point commun est que cette privation de liberté 
est inattendue du point de vue du sujet qui la subit, de plus, il n’en 
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connaît pas la durée, ce qui renforce davantage la difficulté d’une 
adaptation rapide à la nouvelle situation de sa part.  
 
Lié à ce sentiment de séparation, Bettelheim observe chez les 
prisonniers des camps la rupture complète des liens humains auparavant 
existants. Réduit au silence, l’individu se voit sans passé, sans repères 
personnels, familiaux ou sociaux. Selon les témoignages du psychologue, 
une fois interné, l’individu voit sa vie sociale comme individu 
complètement détruite. Sa situation d’interné le prive « de l’ensemble de 
ses soutiens antérieurs, tels que sa famille, ses amis, sa position dans la 
vie1802 », sa profession1803, de surcroît, il est obligé de subir « une menace 
de mort omniprésente1804 ».  
À ce point, nous identifions une différence avec La Peste puisque 
selon les observations de Bettelheim, le passé des internés est effacé. Chez 
Camus, tout au contraire, ce n’est que leur passé qui reste aux Oranais, 
mais pour cette même raison, ils deviennent également « ennemis de leur 
passé1805 ». La différence est que pour les Oranais, « dans la majorité des 
cas c’était l’exil chez soi1806 », puisqu’ils subissent le fléau sur leur terre, 
lieu de leur passé et de leurs souvenirs. En outre, ils peuvent également 
maintenir les liens familiaux avec leurs proches restés dans la ville. 
Cependant, si nous observons cette séparation du point de vue des 
relations coupées avec ceux qui se retrouvent au-delà des portes de la ville 
d’Oran, la même situation se reproduit que dans les camps. Nous savons 
que le sentiment de séparation éprouvé par les dizaines de milliers de 
prisonniers, déportés en Allemagne, par conséquent séparés de leurs 
couples, a inspiré en partie le roman. 
Force est de constater cependant que ni les prisonniers des camps, 
ni les prisonniers de la ville d’Oran ne sont capables de se tourner vers 
l’avenir. Privés de leur avenir, il ne leur reste que leur passé ou leur 
présent. Quant au présent, selon les observations du psychologue, les 
prisonniers « devenaient incapables de faire des plans pour le futur ou de 
renoncer à des satisfactions agréables immédiates pour en obtenir de plus 
grandes dans un avenir proche1807 ». Il en va de même pour les Oranais 
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qui deviennent « impatients de leur présent, ennemis de leur passé et 
privés d’avenir1808 ».  
 Parallèlement à cela, nous signalions plus haut, il était 
complètement normal pour l’interné de vouloir oublier son passé qui, 
après un certain temps, ne lui servait plus. De nouveaux mécanismes 
psychologiques étaient nécessaires pour la survie. Conformément à cela, 
ceux qui avaient des relations solides au sein de leur famille, peinaient 
plus à s’adapter aux nouvelles conditions des camps. En même temps, 
« ceux qui trouvaient dans leur vie passée une base qui leur permettait de 
dresser un rempart capable de protéger leur moi s’en tiraient mieux que 
les autres1809 ». Nous voyons donc cette ambiguïté au niveau des relations 
humaines. Le même phénomène est à observer dans le cas des figures de 
La Peste qui, dans un premier temps, attachent une énorme importance à 
maintenir la relation avec leurs proches se trouvant au-delà des portes. 
 
 
En somme, pour qualifier cette expérience, Bettelheim évoque le 
terme situation extrême. La définition qu’il en donne est la suivante :  
 
« Nous nous trouvons dans une situation extrême quand nous sommes 
soudain catapultés dans un ensemble de conditions de vie où nos valeurs et nos 
mécanismes d’adaptation anciens ne fonctionnent plus et que certains d’entre 
eux mettent même en danger la vie qu’ils étaient censés protéger. Nous 
sommes alors, pour ainsi dire, dépouillés de tout notre système défensif et nous 
touchons le fond : nous devons nous forger un nouvel ensemble d’attitudes, de 
valeurs et de façons de vivre, selon ce qu’exige la nouvelle situation. 
 
C’est ce qui m’est arrivé, comme à des milliers d’autres, quand, au 
printemps 1938, immédiatement après l’annexion de l’Autriche, je fus arrêté à 
mon domicile et privé de mon passeport […]1810 ».  
 
Bettelheim qualifie donc l’expérience vécue par les Juifs internés 
comme une situation extrême. Les Juifs, qui comptaient sur la protection 
de l’État, se trouvent ébranlés dans leurs croyances sociales. Au lieu de les 
protéger, l’État mettra son organisation au service de leur extermination 
massive. En outre de l’effondrement des structures sociales qu’ils avaient 
auparavant considérés efficaces pour les défendre, les défenses 
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personnelles construites dans le même but se trouvent également 
effondrées face à l’angoisse de la mort. Ils restent donc tantôt sans 
défenses sociales que personnelles. Or, le psychologue pointe du doigt 
que, en réalité :  
 
« […] rien n’est plus destructif pour un individu (ou pour toute une 
culture lorsqu’un très grand nombre de personnes le subissent en même temps 
et de la même façon) que quand il ne peut plus compter sur les croyances qui 
orientaient auparavant sa vie, ni sur les défenses psychologiques sur lesquelles 
il fondait son bien-être physique et psychique, et qui le protégeaient contre 
l’angoisse de mort (s’agissant de l’ensemble des structures psychiques qui 
forment notre personnalité). Une telle expérience suffit à désintégrer une 
personnalité édifiée sur la base de ces croyances1811 ».  
 
La société, ses croyances, sa vie, sa défense psychique effondrées, 
l’homme se retrouve sans aucune protection, complètement assujetti à 
son sort, ce qui est davantage alourdi par le fait qu’il ne connaît pas 
d’amont la durée du fléau, il ne sait pas jusqu’à quand cette situation 
extrême durera (un facteur d’incertitude qui nourrit donc également cette 
situation extrême)1812.  
Le même processus est dépeint dans La Peste. Rappelons la 
difficulté que les Oranais expérimentent au moment d’être contraints de 
changer leurs habitudes et leur quotidien, leurs efforts de maintenir 
contact avec leur famille se retrouvant au-delà des portes de la ville 
(confirmant qu’ils tiennent également à leurs croyances existantes), ainsi 
que la peur de la contagion mêlée au désir d’être aux côtés des autres 
(ambiguïté). Rappelons également l’incapacité de la Préfecture d’apporter 
une réponse efficace à la catastrophe.  
 
En outre, les changements qui s'opèrent dans le caractère des 
personnages font également écho aux observations de Bettelheim qui 
explique aussi que la survivance contient deux éléments distincts qui se 
touchent de très près : il y a d'abord donc le traumatisme originel, c'est-à-
dire, dans ce contexte, la désintégration de la personnalité qui résulte de 
l’internement dans un camp de concentration, une expérience qui détruit 
totalement la vie sociale de l’individu en le privant de l’ensemble de ses 
soutiens antérieurs, « tout en le soumettant, à un régime extrême de 
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terrorisme et de dégradation, où les pires traitements se mêlaient à une 
menace de mort directe, inéluctable et omniprésente1813 ». La 
constellation de ces deux éléments constitue un double traumatisme pour 
l’individu, et nous allons voir, pour toute la communauté. Le même 
phénomène double est présent dans la situation dépeinte dans La Peste. 
Ce double traumatisme laissera ses séquelles sur tous les plans de la vie : 
la personnalité, la communication, les sentiments, par conséquent les 
réactions individuelles et collectives. 
 
 
Un autre aspect important est notamment la communication entre 
les individus de ces communautés de destin qui se met en place suite à 
l’installation définitive du fléau. Comme nous avons vu dans le roman, la 
communication parmi les Oranais deviendra complètement altérée. Cette 
transformation est présente au niveau de chacun des figures, impactant 
sur la communication des micro-communautés, et de la communauté tout 
entière. De nombreux épisodes décrits dans la partie antérieure sur le 
silence dans le roman confirment ce mouvement qui fait que la 
communication devient complètement machinale, pour finir par se 
rompre entièrement.  
Pour compléter ces épisodes décrits dans le sous-chapitre sur le 
silence dans La Peste, nous savons des notes de Camus pour le roman 
qu’il planifie d’y intégrer la description des centres téléphoniques où des 
robots répondraient aux intéressés pour leur annoncer le nombre des 
victimes. Cet élément finalement ôté par l’auteur pourrait parfaitement 
être à l’allégorie des discours préprogrammées des états totalitaires (étant 
donné le fait que la machine répondra toujours la même chose, ce n’est 
que le chiffre relatif au nombre croissant des victimes, également 
préprogrammé, qui changera). Ce phénomène marquerait un processus 
de déshumanisation devant le fléau. La même communication machinale 
caractérisera les habitants de la ville en général (exemples dans la partie 
antérieure sur le silence dans le roman). 
Parallèlement à cela, les changements dans leur communication 
prennent de telles mesures que même leur langage se trouve altéré : « […] 
il semblait que le cœur de chacun se fût endurci et tous marchaient ou 
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vivaient à côté des plaintes comme si elles avaient été le langage naturel 
des hommes1814 ».  
 
 
Pour ce qui est des sentiments des hommes, ils deviennent 
également confus. Comme Bettelheim l’explique, dû à la désintégration 
inévitable de la personnalité, des réactions extrêmes sont à attendre des 
individus. Conformément à cela, nous observons que les personnages du 
roman deviennent instables, volatiles, leur communication et leurs 
sentiments se trouvent profondément altérés, de telle sorte que même 
leur caractère subit d’importants changements. Pour illustrer ces 
transformations, nous relevons la figure de Cottard, de Rieux et celle de 
Grand. Ces trois figures ont une situation de base complètement 
différente, leurs réactions seront par conséquent complètement 
différentes également. 
 
Cottard, quant à lui, après une tentative de suicide subit un 
changement d’attitude complet. Au départ, son seul souhait est de 
pouvoir être en paix, ensuite, il devient subitement très « poli1815 » avec 
les autres. D’après Grand : « Je ne sais pas comment dire, mais j’ai 
l’impression, voyez-vous, qu’il cherche à se concilier les gens, qu’il veut 
mettre tout le monde avec lui. Il me parle souvent, il m’offre de sortir avec 
lui […] 1816. » Il cherche « toutes les sympathies. On n’avait jamais mis 
tant de douceur à parler aux épiciers, tant d'intérêt à écouter une 
marchande de tabacs1817. » Il cherche les « bons côtés1818 » des gens « qu’il 
faut savoir trouver1819 ». Il commence à fréquenter des cafés luxueux de la 
ville et y laisse des « pourboires excessifs1820 ». Il paraît « très sensible 
aux amabilités dont on le payait de retour1821 ». Il cherche à trouver des 
gens qui peuvent témoigner qu’il n’est pas « un mauvais homme1822 ». Il a 
également des « sautes d’humeur1823 ». On assiste à des changements 
dans son caractère également : il commence à lire un journal « bien 
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pensant1824 », il devient plus généreux, il fait des signes d’amour envers 
les autres. Rieux conclut que tout probablement, « l’histoire des rats lui a 
tourné la tête comme à beaucoup d’autres, voilà tout. Ou encore il a peur 
de la fièvre1825. » Grand, à son tour, est d’avis cependant que celui-ci a 
« quelque chose à se reprocher1826 ». Ce changement d’attitude est 
évidemment aussi lié au sentiment de culpabilité de ce personnage. 
 
Quant à Rieux, lequel lutte pendant longtemps avec un courage 
exemplaire, force est de constater que la peur l’emporte finalement : « le 
docteur sentit croître le petit vertige qui le prenait chaque fois qu’il 
pensait à la peste. Finalement, il reconnut qu’il avait peur1827 ». À l’image 
de Cottard, il commence aussi à chercher la chaleur humaine et entre 
plusieurs fois par jour dans des cafés bondés. L'atmosphère de la ville 
cependant lui paraît de plus en plus oppressante « à cause de tout ce qu’il 
savait1828 ». Il commence à trouver son métier plus lourd que jamais, 
puisque les malades ont changé : « Jusque-là […] ils se donnaient à lui. 
Pour la première fois, il (le docteur) les sentait réticents, réfugiés au fond 
de leur maladie avec une sorte d’étonnement méfiant. C’était une lutte à 
laquelle il n’était pas encore habitué1829. » En outre, dans la lutte de plus 
en plus machinale contre le fléau, il commencera à se sentir indifférent. 
La seule tâche qui lui reste en tant que docteur est, comme cela a été 
évoqué, de constater la maladie, puisqu’il ne peut plus guérir les malades. 
Nous savons que, à travers la figure de Rieux, Camus s’efforce 
également de démontrer que faire son métier sous le signe de l’action 
pourrait également constituer un moyen de lutte efficace contre un fléau. 
Le fait que Rieux se trouve altéré face à ce métier n’est donc pas pour 
nous surprendre dans cette situation que Bruno Bettelheim qualifie de 
situation extrême.  
 
Pour ce qui est de la figure de Joseph Grand, nous savons que sa vie 
avant la peste est profondément marquée par l’habitude et par ses 
difficultés de communication. (Il se mariera avec Jeanne, mais « le reste 
de l’histoire » est très simple : « Il en est ainsi pour tout le monde : on se 










 Ibid., p. 73. 




marie, on aime encore un peu, on travaille. On travaille tant qu’on oublie 
d’aimer1830 »). Sa vie se déroule sans passion, « le silence des soirs autour 
de la table1831 ». Cependant, avec l’arrivée de la peste, il change 
complètement, et finit par « faire des confidences personnelles1832 » au 
docteur, voire, il se met au bavardage : « […] et pour la première fois 
depuis que Rieux le connaissait, il se mit à parler d’abondance. Bien qu’il 
cherchât encore ses mots, il réussissait presque toujours à les trouver 
comme si, depuis longtemps, il avait pensé à ce qu’il était en train de 
dire1833 ».  
 
L’attitude des concitoyens change également avec l’arrivée du 
silence de la séparation et la peur de la mort dans la ville : « Des maris et 
des amants qui avaient la plus grande confiance dans leur compagne se 
découvraient jaloux. Des hommes qui se croyaient légers en amour 
retrouvaient une constance. Des fils, qui avaient vécu près de leur mère 
en la regardant à peine, mettaient toute leur inquiétude et leur regret 
dans un pli de son visage qui hantait leur souvenir1834. »  
 
 
Par la description des changements survenus dans l’attitude des 
figures du roman face au fléau, nous sommes entrés partiellement dans 
l’analyse des stratégies adaptatives employées par les individus, par suite 
la communauté en contexte d’adversité. Quant aux différentes stratégies 
d’adaptation des prisonniers se retrouvant en situation extrême, selon 
l’explication de Bettelheim, « l’intérêt personnel exige que l’individu 
essaie de réduire son angoisse au maximum1835 ». Il ajoute également que 
« la meilleure façon d’y parvenir dans un État de masse est de se faire 
sujet docile et complaisant de l’État, ce qui revient à se mettre sous sa 
coupe1836. » En même temps, rappelons que l’individu se trouve face à un 
« système de contrôle par le terrorisme et le secret1837 » mis en place par 
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l’État totalitaire. Pour ce qui est de Camus, il met fermement l’accent sur 
le contraire, c’est-à-dire, sur l’action et le langage clair. Mais il faut 
également noter que, à l’exception des groupes de volontaires organisés 
par Tarrou, le reste des habitants ne font que subir le fléau. À un moment 
donné, ce personnage se lamente même de ce que les Oranais ne prennent 
pas leur part du travail du groupe, ce serait pourtant la responsabilité de 
tout un chacun.  
 
 
En outre, selon les expériences de Bettelheim, seules les personnes 
dont la personnalité se fractionne en deux survivent psychiquement à 
l’expérience des camps. Ce fractionnement de la personnalité consiste à la 
mise en place d’une personnalité qui observe les faits survenus, et d’une 
autre qui les subit. Preuve de ce fractionnement en deux, les prisonniers, 
tout d’un coup, « étaient incapables de maîtriser leurs accès émotionnels, 
qu'ils fussent de colère ou de désespoir1838 ». Il est donc question d’un 
mouvement de dépersonnalisation, qui apparaît comme gage de la 
survivance. Le psychologue souligne que nous devons voir là un processus 
d’adaptation de l’individu, et non pas un accès de folie. Dans les exemples 
concrets évoqués plus haut, nous identifions les mêmes processus en 
cours dans le roman camusien. 
Une autre stratégie adaptative des victimes consiste dans le 
témoignage. Nous savons aujourd’hui que les internés essayaient de faire 
parvenir des témoignages à l’extérieur des camps, ainsi qu’ils cachaient 
leurs notes dans des trous qu’ils creusaient, ou protégeaient les papiers 
par des boîtes de conserve dans l’espoir de faire savoir au monde les 
horreurs des camps. Il en va de même pour les prisonniers libérés qui 
parlaient pour relater les horreurs vécus aux camps. (C’était notamment 
le cas de Bruno Bettelheim, qui, une fois sorti du camp, s’est mis à parler 
pour enfin témoigner, on ne croyait cependant pas à ce qu’il disait. Son 
cas n’était pas isolé.) 
Quant aux stratégies adaptatives de Bettelheim dans les camps, à 
son tour, il fait preuve d’une réponse résiliente basée sur le témoignage : 
comme il réalise que le travail de corvée ne lui exige aucune concentration 
mentale, il se met à observer. Parallèlement, il imagine qu’il n’est pas 
prisonnier. Il décide d’accomplir tout un travail d’observation en tant que 
                                               




psychiatre et psychologue, ce qui lui redonne un objectif, une capacité à 
continuer, ainsi qu’un regain d’amour propre. Il s’efforce de sauvegarder 
ses souvenirs pour les faire sortir des camps, mais comme il n’a pas 
l’occasion de passer à l’écrit ses observations, il fait le maximum d'efforts 
pour les enregistrer. Or, comme la malnutrition détériore la mémoire, il 
prend l'habitude de répéter en tête pendant la corvée ses constatations 
pour en garder le souvenir exact. Comme il le note, le temps ne lui 
manque pas pour effectuer ce travail qui lui permet de survivre dans la 
situation extrême qu’il subit1839.  
À l’image de l’effort du psychologue, les victimes de la peste 
s’efforcent également de se consacrer au témoignage. L’importance de la 
sauvegarde des souvenirs sur les événements est un élément central dans 
le roman, la chronique comme genre portant en soi cette nécessité interne 
de témoigner. Rieux, Tarrou et Rambert prennent le rôle des 
chroniqueurs. En outre, avec la fermeture des portes et le blocage de la 
ville dont les victimes ne connaissent pas la durée, la perception du temps 
change également.  
Parallèlement à cela, les télégrammes sont également susceptibles 
de porter cet effort de témoigner, quoique, comme nous avons vu, ils 
finissent par se convertir en des phrases machinalement recopiées, vidées 
de sens, et ne seront pas aptes à mettre en mots les sentiments de leurs 
expéditeurs.  
 
En outre, l’imagination des concitoyens est également mise au 
service de leur lutte silencieuse contre le fléau, puisque certains d’entre 
eux écrivent tout de même des lettres en faisant appel à leur imagination 
dans la réponse (étant donné que leurs lettres resteront sans réponse) : 
« Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient à écrire et imaginaient 
sans trêve, pour correspondre avec l’extérieur, des combinaisons qui 
finissaient toujours par s’avérer illusoires. Quand même quelques-uns des 
moyens que nous avions imaginés réussissaient, nous n’en savions rien, 
ne recevant pas de réponse1840. » Ces lettres écrites mais jamais envoyées 
par les Oranais seraient à l’image des témoignages que les prisonniers 
cachent dans les trous creusés dans la terre ou sous des boîtes de 
conserve. Aucun des deux ne sortira du blocage et n’arrivera au 








destinataire souhaité. Ils aideront cependant leurs expéditeurs à survivre 
par le processus de la mise en parole des horreurs vécues. 
Pour ce qui est de l’importance de l’imagination, de même, pour les 
prisonniers de la ville, « impatients de leur présent, ennemis de leur passé 
et privés d’avenir1841 », « le seul moyen d’échapper à ces vacances 
insupportables était de faire marcher à nouveau les trains par 
l’imagination et de remplir les heures avec les carillons répétés d’une 
sonnette pourtant obstinément silencieuse1842 ».  
 
 
En somme, concernant les stratégies adaptatives que les victimes 
développent face au fléau dans une situation pareille, Bettelheim explique 
qu’ils essaient, avec tous les moyens à leur portée, de « rassembler leurs 
forces pour pouvoir sauvegarder leur amour-propre, sérieusement 
ébranlé1843 ». Leur but est de survivre et de « sauvegarder leur moi, de 
telle façon que, s'ils avaient la chance de se retrouver libres, ils puissent se 
retrouver à peu près tels qu'ils étaient, en tant que personne, au moment 
de leur arrestation1844 ». Le même mouvement est dépeint par Camus 
quant aux différentes figures de La Peste qui cherchent à regagner sans 
exception cet amour-propre et à sauvegarder leur moi de diverses façons : 
Grand s’adonne à la création et à la recherche de la beauté et du langage 
clair, Tarrou organise « par compréhension » des volontaires qui se 
joignent à la lutte contre la peste, d’autres personnages s’associent 
également aux travaux du groupe, Rieux s’efforce de faire son métier, et 
nous pourrions en multiplier les exemples.  
 
Constituant des éléments susceptibles de sauvegarder cet amour-
propre détruit, les valeurs humaines comme l'honnêteté et la morale sont 
également mises au service de la lutte commune. Lorsque le docteur 
Rieux et Rambert évoquent cette question, ce dernier confie à son ami 
que, comme l’homme n’est plus capable d’aimer, il lui faut se résigner : 
« Et justement, nous ne sommes pas capables d’amour. Résignons-nous, 
docteur. Attendons de le devenir et si vraiment ce n’est pas possible, 
attendons la délivrance générale sans jouer au héros […] 1845. » Rieux 
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répond cependant qu’il ne s’agit pas d'héroïsme, mais d'honnêteté : 
« C’est une idée qui peut faire rire, mais la seule façon de lutter contre la 
peste, c’est l'honnêteté1846. » Ils poursuivent ainsi leur dialogue : 
 
« – Qu’est ce que l'honnêteté ? dit Rambert, d’un air soudain sérieux. 
– Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans mon cas, je sais 
qu’elle consiste à faire mon métier. 
– Ah ! dit Rambert avec rage, je ne sais pas quel est mon métier. Peut-
être en effet suis-je dans mon tort en choisissant l’amour. 
Rieux lui fit face : 
« Non, dit-il avec force, vous n'êtes pas dans votre tort en choisissant 
l’amour1847. »  
 
 
Finalement, un autre aspect incontournable à prendre en 
considération dans une situation extrême serait la question de 
l’interaction de l’individu et de la communauté. Comme cet élément 
impacte grandement sur la possibilité de mise en pratique d’une réponse 
résiliente, dans les pages à venir, nous allons porter notre attention à ce 
sujet.  
Bettelheim explique qu’il était plus facile de résister à la pression de 
la gestapo et des Nazis si l’on agissait en tant qu'individu1848 , serait-ce à 
l’analogie de l’idée formulée par Camus : « Dans la plus muette des 
horreurs, il suffit parfois qu’un homme parle, peut-être va-t-il tout 
arranger1849. », mais comme la gestapo semblait le savoir, elle faisait tout 
ce qu’elle pouvait pour obliger tous les particuliers à entrer dans des 
groupes qu'elle pouvait surveiller1850. Ces méthodes destinées à 
décourager l’individualisme se trouvaient par la suite son prolongement 
dans la mise en place de toute une multitude de méthodes qui servaient à 
empêcher la formation de groupes soudés. 
Pour nous baser sur l’expérience des camps de concentration, nous 
savons aujourd’hui qu’avec leur instauration, les buts de la gestapo 
étaient divers : en premier lieu, ils servaient de terrains d'entraînement 
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pour les jeunes soldats de la gestapo destinés à diriger et à discipliner 
l'Allemagne et tous les pays conquis. Les camps constituaient donc des 
laboratoires pour perfectionner les méthodes qui leur permettaient de 
« transformer des citoyens libres et honorables, non pas en esclaves 
toujours au bord de la révolte, mais en ilotes acceptant à bien des égards 
les valeurs de leurs maîtres » (identification, autojustification). En 
deuxième lieu, ils leur servaient de « terrain d'entraînement1851 » où ils 
ont pu apprendre comment perdre leur sentiments humains pour 
dominer une population sans défense, brisée, réduite au silence. 
Parallèlement, en outre de briser la résistance des civiles (nutrition, 
hygiène, corvée), l’instauration des camps s’est avérée une méthode 
efficace pour répandre la terreur parmi le reste de la population, en 
montrant ce qui se passe aux opposants du système. Le but principal était 
cependant, sans nul doute, de « briser les prisonniers en tant qu’individus 
et de faire d’eux des masses dociles, incapables d’actes de résistance 
individuels ou collectifs1852 ». C’est de cette façon donc que l’Allemagne 
nazie a pu éviter que des groupes de résistance organisés se forment.  
Conformément à cela, « selon l’idéologie bien connue de l’État nazi, 
l'individu en tant que tel était inexistant ou sans aucune importance1853 ».  
 
De même, Bettelheim observe dans la pratique quotidienne que 
dans l’esprit des SS, « chaque prisonnier devait se sentir responsable de 
tout acte commis par un autre. Cela découlait du principe qu’ils (les SS) 
voulaient contraindre les prisonniers à penser et à agir en tant que groupe 
et non en tant qu’individus1854 ». Par cette méthode, les SS obligeaient les 
prisonniers à dénoncer les éventuels complots. Cette logique de « tout le 
monde est dans le même bain1855 » est également un élément récurrent de 
La Peste, dans lequel, comme nous le signalions plus haut, plusieurs 
personnages constatent à plusieurs reprises au cours de l’histoire : « Nous 
sommes dans la même situation », « nous sommes dans le même sac », 
la peste est « l’affaire de tous », ainsi de suite. Ce que Camus souhaite 
évidemment mettre en exergue par le roman est que, en dépit de toutes 
les horreurs, l’union et la solidarité sont possibles. Or, en ce qui concerne 
le niveau de l'expérience partagée par tous les prisonniers, le psychologue 
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note que les comportements de masse sont « uniquement observables 
dans un groupe (de prisonniers) fonctionnant en tant que masse plus ou 
moins soudée1856 ». Les SS font cependant tout pour empêcher la 
formation de ces groupes soudés parmi les internés. Dans cette logique, 
ils procèdent dans les camps à la pratique des punitions collectives pour 
les fautes personnelles : si un prisonnier a commis l’erreur de vouloir 
défendre son groupe, on l’a tué et puni le groupe pour éviter toute sorte 
de sentiment de collectivité1857.  
Dans La Peste, les mêmes processus sont dépeints pas Camus 
lorsqu’il écrit : « on peut dire que cette invasion brutale de la maladie eut 
pour premier effet d’obliger nos concitoyens à agir comme s’ils n’avaient 
pas de sentiments individuels1858 ». De même, comme nous avons décrit 
ce mouvement dans la partie antérieure portant sur les télégrammes, les 
personnes désireuses de communiquer avec leurs proches seront réduites 
au silence, ce qui signifie l’impossibilité de donner voix à leurs sentiments 
individuels (voir pages 381-382. du présent travail). Ils sont donc, sur 
plusieurs plans, dans la même situation que les prisonniers des camps :  
 
« Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers de la peste se débattirent 
comme ils le purent. Et quelques-uns d’entre eux, comme Rambert, arrivaient 
même à imaginer, on le voit, qu’ils agissaient encore en hommes libres, qu’ils 
pouvaient encore choisir. Mais en fait, on pouvait dire à ce moment, au milieu 
du mois d'août, que la peste avait tout recouvert. Il n’y avait plus alors de 
destins individuels, mais une histoire collective qui était la peste et des 
sentiments partagés de tous1859. »  
 
Lié à cette logique, un autre parallélisme à noter entre la guerre et la 
peste est que toutes deux tuent les groupes. Ceux-ci apparaissent dans la 
chronique sous la forme des militaires, des religieux, ou des prisonniers 
pour qui « une peine de prison équivalait à une peine de mort1860 » en ce 
temps de fléau. Comme les groupes seront donc particulièrement exposés 
au danger, ils s’éclateront, les casernes et les couvents seront fermés, la 
vie sociale se réduisant par conséquent à zéro :  
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« Pour des raisons évidentes, il semblait que la peste s’acharnait 
particulièrement sur tous ceux qui avaient pris l’habitude de vivre en groupes, 
soldats, religieux, prisonniers. Malgré l’isolement de certains détenus, une 
prison est une communauté, et ce qui le prouve bien, c’est que dans notre 
prison municipale les gardiens, autant que les prisonniers, payaient leur tribut 
à la maladie1861. »  
 
Il va de soi que dans le roman, l’effort des victimes pour former des 
groupes soudés risque d’être miné par la peur de la contagion. De même, 
les différences dans les réactions des individus données à la gravité de la 
situation sont également susceptibles de saper l’union naissante au 
niveau des micro-communautés. Un bon exemple en est celle des 
médecins qui se trouve déchirée en raison des opinions divergentes quant 
au diagnostic de la maladie. (C’est notamment en fonction de 
l’importance que les membres d’une micro-communauté peuvent 
accorder au langage clair que leurs avis divergent sur la question.) Or, 
grâce aux efforts incessants de Rieux et de Tarrou, les services sanitaires 
seront finalement créés. Puisque confirmée dans leur désir d’aider les 
victimes directement dans leur lutte commune contre la mort, la 
communauté formée par ces individus représente un groupe soudé dont 
les membres, en dépit du danger de contagion, choisissent délibérément 
l’action. Ces groupes seront créés à l’analogie des groupes de résistance 
fonctionnant sous la guerre, auxquels, selon Tarrou, tout le monde devrait 
s’associer « par morale » et « par compréhension » : 
 
« […] Un reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut soudain un rire 
d’amitié : 
 « Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous pousse à occuper de cela : 
– Je ne sais pas. Ma morale peut-être. 
– Et laquelle ? 
– La compréhension1862. »  
 
La grande différence chez Camus par rapport aux camps de 
concentration réside donc dans l’union, et avec elle, la solidarité qui se 
développent au niveau des micro-communautés sous le fléau. Une fois 
cette solidarité née, nous recensons des répercussions même positives de 
la peste, ce qui marque évidemment des signes précurseurs de la 
résilience.  
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La scène des premiers signes de la résilience liés à la « passion de 
vivre qui croît au sein des malheurs1863 » est précisément la communauté. 
Nous sommes encore en pleine épidémie, lorsque : « Il y a tous les jours 
vers 11 heures, sur les artères principales, une parade de jeunes hommes 
et de jeunes femmes où l’on peut éprouver cette passion de vivre qui croît 
au sein des grands malheurs. Si l’épidémie s’étend, la morale s’élargira 
aussi1864. »  
 
Un autre signe du mouvement de la résilience apparaît lorsque 
l’auteur met en exergue le bonheur, en tant que ce « sentiment apitoyable 
de notre malheur » parmi les Oranais : malgré les moments 
particulièrement éprouvants du fléau, lorsque tout semble s’effondrer, 
« leur désespoir les sauvait de la panique, leur malheur avait du bon1865 ».  
 
Parallèlement à cela, nous observons que les gens deviennent, en 
règle générale, plus sensibles : « […] tout prenait d’ailleurs une 
importance plus grande. Les couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui 
font le passage des saisons étaient, pour la première fois, sensibles à 
tous1866. » Ou plus loin : 
 
« Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le jour, et seul en face du 
ciel. […] Il semblait, à les voir, qu’ils recevaient pour la première fois, et 
directement, l’impression du temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur 
la simple visite d’une lumière dorée, tandis que les jours de pluie mettaient un 
voile épais sur leurs visages et leurs pensées. Ils échappaient, quelques 
semaines plus tôt, à cette faiblesse et à cet asservissement déraisonnable parce 
qu’ils n’étaient pas seuls en face du monde et que, dans une certaine mesure, 
l'être qui vivait avec eux se plaçait devant leur univers. À partir de cet instant, 
au contraire, ils furent apparemment livrés aux caprices du ciel, c’est-à-dire 
qu’ils souffrirent et espérèrent sans raison1867. »  
 
Cette dernière image fait directement écho à la résilience de la 
nature décrite par l’auteur dans Le Désert vivant, où les hommes doivent 
apprendre à « recevoir du même cœur le dénuement et la profusion1868 ». 
L’enseignement à en tirer est que, pour pouvoir dépasser de tels 
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événements tragiques, il faut tout d’abord prendre conscience de sa 
situation, ensuite arriver à son acceptation. Le travail de résilience ne 
commencera qu’à partir de ce moment de tournant. 
Comme le dialogue entre Rieux et Tarrou en témoigne également, le 
fléau invite les gens à cette prise de conscience. La dynamique de la 
dénégation du début est donc bien loin : 
 
« – Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste a sa 
bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force à penser ! «  
Le docteur secoua la tête avec impatience. 
« Comme toutes les autres maladies de ce monde. Mais ce qui est vrai 
des maux de ce monde est vrai aussi de la peste. Cela peut servir à grandir 
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère et la douleur qu’elle apporte, 
il faut être fou, aveugle ou lâche pour se résigner à la peste1869. »  
 
En outre, les liens d’amitiés naissant entre les différents 
personnages du roman constituent autant de preuves à cette union que 
l’épidémie forge parmi les combattants. De plus, dans ce contexte, 
l’acceptation de l’autre devient désormais une règle d’or. Elle est 
également liée au fait que la peste « avait enlevé les jugements de 
valeur1870 » et « on acceptait tout en bloc1871 ». Non seulement la peste 
impacte sur les sentiments des victimes, mais elle change donc 
complètement les rapports entre eux :  
 
« On peut dire que les séparés […] avaient perdu l'égoïsme de l’amour, et 
le bénéfice qu’ils en tiraient. Du moins, maintenant, la situation était claire, le 
fléau concernait tout le monde. Nous tous, au milieu des détonations qui 
claquaient aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient notre vie 
ou nos décès1872, au milieu des incendies et des fiches, de la terreur et des 
formalités, promis à une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi les 
fumées épouvantables et les timbres tranquilles des ambulances, nous nous 
nourrissions du même pain d’exil, attendant sans le savoir la même réunion et 
la même paix bouleversantes. Notre amour sans doute était toujours là, mais, 
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 Là, Camus fait évidemment allusion au totalitarisme et à l’individu « comme le simple rouage d’une 
machinerie complexe ». (Bettelheim, Bruno, op. cit., p. 312.) Dans la Peste, il se questionne également 
sur le comment survivre dans une société hostile. Bettelheim pose exactement la même question dans 
son ouvrage, en pointant du doigt que pour survivre dans une société hostile, il faut un moi très solide. 
(batailles entre convictions morales et autoconservation) : « Dans quelles circonstances et à quel point 
un individu est-il encore capable de sauver son âme et peut-être également sa vie tout en étant entouré 




simplement, il était inutilisable, lourd à porter, inerte en nous, stérile comme le 
crime ou la condamnation1873 […]. »  
 
Les personnages du roman finissent par convenir de ce que « tout le 
monde devra tout recommencer1874 ». Cette idée revient à plusieurs 
reprises dans le texte, et d’une certaine façon, fait écho à l’attitude des 
internés des camps de concentration, qui étaient également désireux de 
tout recommencer, comme si les camps n’avaient pas existé1875. Dans une 
conversation, Tarrou et Cottard se demandent également concernant « le 
retour à la vie normale » :  
 
« […] mais qu’appelez-vous le retour à une vie normale ? 
– « De nouveaux films au cinéma », dit Tarrou en souriant. 
Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir si l’on pouvait penser que 
la peste ne changerait rien dans la ville et que tout recommencerait comme 
auparavant, c’est-à-dire comme si rien ne s’était passé. Tarrou pensait que la 
peste changerait et ne changerait pas la ville, que, bien entendu, le plus fort 
désir de nos concitoyens était et serait de faire comme si rien n’était changé et 
que, partant, rien dans un sens ne serait changé, mais que, dans un autre sens, 
on ne peut pas tout oublier, même avec la volonté nécessaire, et la peste 
laisserait des traces, au moins dans les cœurs1876. »  
 
 
À la fin du roman, malgré tous les contradictions, déchirements, 
souffrances et horreurs, grâce à la prise de conscience et à l’action, la 
peste finit par apporter un sentiment d’apaisement aux Oranais 
constatant que l’épidémie est en train de disparaître. Ce sentiment 
d’apaisement s’installe sous la forme de la délivrance qui apparaît comme 
l’antipode de la révolte, à l’image de la communion de l’homme avec la 
nature : « Mais cette nuit était celle de la délivrance et non de la révolte1877 
. » – nous confie le narrateur. Il est question de l’acceptation de sa 
situation, conformément à ce que Camus écrit sur le roman dans une 
lettre adressée à Roland Barthes : « La Peste se termine […] par l’annonce 
et l’acceptation des luttes à venir. Elle est le témoignage de “ce qu’il avait 
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fallu accomplir contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs 
déchirements personnels…”1878 ».  
Parallèlement, élément de première importance chez Camus, pour 
avoir de la paix dans le cœur, il faut avoir de l’espérance, il n’est pas 
suffisant de « vivre seulement ce qu’on sait et ce dont on se souvient1879 ». 
« Une chaleur de vie et une image de mort, c’était cela la 
connaissance1880 » – apprend-on de Rieux, qui reçoit par conséquent la 
nouvelle de la mort de sa femme dans un état d’apaisement. 
 
En ce qui concerne les internés des camps de concentration, c’est 
justement cet espérance qui leur manquait. La préparation du terrain, 
comme nous l’avons évoqué, est passée sous un silence total. 
Parallèlement, une importante campagne antisémite a été menée. 
L’existence des camps de concentration était connue, tandis que celle des 
camps d’extermination était cachée1881. Pourtant, le Vatican, les États-
Unis, les états indépendants étaient au courant de l’existence de ces 
camps de mort. Aucun n’est intervenu. Aucune protestation publique n’a 
eu lieu. Par la suite, lorsque, avec le temps, les rescapés ont commencé à 
parler pour relater les atrocités vécues, on leur étouffait la voix ou on ne 
les croyait pas. Ils ont été aimablement invités à ne pas effrayer la 
population en racontant leurs histoires romancées. Force est de constater 
donc que, dans ce contexte de silence et de refus général, les prisonniers 
Juifs avaient nulle chance pour maintenir l’espoir parmi les horreurs des 
camps. Leur résignation totale dans les camps, le fait qu’ils ont renoncé à 
leur vie et ils allaient mourir sans faire preuve d’aucun acte d’opposition 
étaient dûs, sans nul doute, au fait que l’ensemble de la communauté 
internationale faisait semblant d’ignorer ce qu’ils traversaient. Cette 
indifférence générale leur faisait vivre « les pires des calvaires1882 » : ils se 
sentaient et étaient complètement abandonnés à leur sort. 
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Comme les SS appliquaient toutes les méthodes possibles pour 
empêcher leur rassemblement, ils se trouvaient dans l’incapacité totale de 
forger des groupes soudés à l’intérieur des camps. Or, du point de vue du 
processus de résilience, il est à noter que le seul fait de la résistance est 
apte à reconstruire l’amour-propre de l’individu. Cette possibilité était 
cependant inexistante dans les camps. Ainsi, au bout de quelque temps, le 
camp est devenu leur réalité. Au bout de trois ans, ils n’espéraient plus 
revenir dans le monde libre, ils pensaient qu'une révolution, une guerre 
mondiale ou un cataclysme étaient nécessaires pour les faire sortir de 
cette horreur. En réalité, selon Bettelheim, ils avaient aussi peur de 
retourner et de continuer leur vie comme avant. Ils se sont adaptés à la 
vie concentrationnaire, et ce processus d'adaptation a provoqué un 
changement complet dans leur personnalité1883. Selon le psychologue, ils 
se sont même habitués aux tortures et aux mauvais traitements, à la 
banalité de la mort, puisque lorsque « l'envoûtement de la peur et de la 
mort est rompu1884 », les individus deviennent indifférents, voire 
insensibles. 
 
En outre, un autre facteur qui allait également à l’encontre d’une 
possible union est que, après un certain temps, ils cherchaient à 
s’identifier aux SS (à l’image de la stratégie adaptative de l’homme dans 
un état totalitaire), soit, ils finissaient par reconnaître les mêmes valeurs 
que leurs tortionnaires. Ce changement de valeurs laissant deviner un 
véritable changement de personnalité ne laissait pas de marge de 
manœuvre pour la solidarité. Ainsi, la solidarité organisée, la résistance 
ouverte ne pouvaient pas exister dans leur cas, tout au contraire, un 
mouvement de désolidarisation était à observer parmi ceux qui étaient 
internés depuis un temps : à l’arrivée des nouveaux, ils ne les aidaient 
pas, puisque ceux-ci, ne connaissant pas les règles du groupe, 
constituaient une menace directe sur eux et sur l’ensemble du groupe. 
C’était d’autant plus vrai pour les prisonniers faibles ou inaptes. Pour les 
mêmes raisons, ils voulaient se débarrasser de ces derniers le plus vite 
possible pour échapper au danger. Ce changement de comportement 
s’opérait évidemment sous l’influence des SS : avec le temps, les 
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prisonniers procédaient de la même façon avec les faibles que les SS se 
comportaient avec eux1885.  
Suivant la même logique d’identification, dans de nombreux cas, les 
prisonniers ont essayé de transformer leurs habits pour qu’ils 
ressemblent aux SS (malgré que cette pratique était sanctionnée). Cet 
effort d’identification au tortionnaire est évidemment lié à la nécessité 
impérieuse de prendre en main leur destin, et a trait à la désintégration 
de la personnalité comme stratégie adaptative au fléau. 
 
Si Camus arrive à une toute autre morale en concluant dans le 
roman que ce n’est que l’union et la solidarité qui puissent sauver les 
hommes dans une telle situation, nous tenons à souligner le fait que la 
situation des déportés était lourdement défavorable : à la différence des 
Oranais, l’union, la résistance ouverte, la solidarité, l’espoir, le 
témoignage étaient, sans exception, des issues impossibles à construire 
pour eux.  
 
En conclusion, Bettelheim explique que la résilience comme 
réponse à un fléau qui est susceptible de nous faire grandir sur le plan 
individuel ou collectif est loin d’être automatique dans une situation 
extrême, et dépend de nombreux facteurs, tels que la possibilité de 
restauration de l’autonomie, de l’amour-propre et de l’intégration 
personnelle1886. En outre, elle dépend également du degré de sécurité que 
la personne a atteint lors de sa vie antérieure (à partir de laquelle elle 
pourra reconstruire son amour-propre)1887, de la richesse de la vie 
mentale dont il dispose (d’où ressort également, entre autres, 
l’importance de l’imagination), et de sa faculté de se mettre en relation 
avec les autres (liée à l’union et au sens de la solidarité). Finalement, il 
met également en exergue que, pour survivre, il faut avoir la perspective 
d’un objectif à atteindre1888.  
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Ces facteurs sont sans exception mis en scène par Camus pour 
décrire et caractériser les figures de La Peste. Par l’analyse des différentes 
réponses qu’elles donnent au fléau, nous arrivons à la conclusion que la 
résilience individuelle et collective sont régies par des éléments qui sont 
d’une capitale importance non seulement dans le roman, mais dans 
l’ensemble de l’univers camusien, tels que l’action, la création, le dialogue, 
le langage clair, l’imagination, la solidarité, la mémoire, le témoignage, 
l'honnêteté, l’amour, la quête de la beauté naturelle. 
 
Malgré toutes les horreurs, l’attitude de l’auteur face aux ravages du 
fléau se traduit par les mots qu’il met dans la bouche de son narrateur à la 
fin de sa chronique : « pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu 
des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de 
choses à mépriser1889 ». Cette conclusion de Rieux confirme également 
qu’un fléau peut être dépassé grâce à l’union forgée par les individus et les 
communautés qui sont capables, en dépit de toute adversité, de se tenir 
debout, et par suite d’être supérieures à la destruction. À travers cette 
conclusion, Camus met en valeur la capacité de résilience de l’individu et 
de la communauté. 
 
 
2.1.1. LA PESTE ET FUKUSHIMA 
La lutte à laquelle Camus invite tous les hommes se confrontant à 
un fléau n’a rien perdu de son actualité depuis sa publication en 1947. La 
preuve à cette actualité brûlante est que, au moment de la tragédie de 
Fukushima en 2011, plusieurs personnalités illustres japonais soulèvent 
leur voix pour dénoncer les événements en établissant un parallèle entre 
l’histoire du roman et leur propre réalité. Parmi ses personnages illustres 
se place Hiroshi Mino qui note dans son article paru dans le Philosophie 
Magazine1890 que la catastrophe de Fukushima lui a fait remonter dans 
l’esprit toute l’histoire de La Peste et les propos du docteur Rieux : 
« L’essentiel est de faire son métier ». Dans son article, il attire l’attention 
sur le fait que de nombreux journalistes, écrivains et intellectuels ont 
publié sur les événements en établissant le même parallèle : 
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« La première réaction a été exprimée, le 16 mars, par Yo Henmi, 
journaliste et écrivain, qui a parlé dans plusieurs journaux de l’effondrement de 
la vie quotidienne. Dans un texte repris ensuite dans son livre intitulé La 
Perspective de l’eau en juin 2011, il cite la morale que Camus a présentée à 
travers Rieux : on ne peut absolument pas éviter l’absurdité, mais la valeur de 
l’honnêteté est précieuse et importante. Il dit que cette morale est très simple 
mais qu’elle est d’autant plus profonde qu’elle est dénuée de toute vanité1891. » 
 
« Le 25 mai, Shunpei Takemori, économiste, a publié un livre intitulé Dans 
l’attente de la résurrection de l’économie japonaise, qui contient plusieurs 
textes écrits après le 11 mars. Dans celui du 28 mars, il dit qu’ayant relu La 
Peste juste après le séisme il est persuadé que Camus est le seul écrivain qui 
puisse représenter entièrement la grandeur de la tragédie que le Japon est en 
train d’éprouver. Ayant adapté le mot de La Peste - "la bêtise insiste toujours" – 
à la catastrophe d’Hiroshima, il avoue qu’il est écrasé par la perspicacité 
profonde de Camus sur la bêtise des hommes1892. » 
 
 
De même, il cite les propos de Hidetoshi Sotooka qui note dans une 
série d’essais intitulée Penser dans la région sinistrée que la peste dans le 
roman de Camus représente le fléau universel de tout temps :  
 
« Lorsque j’ai lu ce roman, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un roman allégorique 
où Camus substituait la situation extrême de la peste à la guerre qu’il avait 
vécue. Mais je me trompais. Aujourd’hui, après le grand séisme, ayant relu ce 
roman, j’ai découvert que cette œuvre est un récit universel qui s’applique à 
tous les fléaux qui reviennent à une échelle inimaginable, tant la situation de ce 
roman ressemble à l’état actuel de notre pays1893. » 
 
 
Finalement, Mino attire notre attention sur le fait que la menace de la 
radioactivité est à l’image de celle de la bacille de la peste, qui passe 
silencieuse, mais ne disparaîtra jamais complètement1894. Rappelons ici 








 « En fait, notre archipel ne cesse pas d’être menacé par la radioactivité qui subsiste 
interminablement et par la perspective probable de nouveaux séismes à venir. Nous le savons 
maintenant, comme Rieux qui sait ce que la foule ignore. […] Camus a représenté au moyen de 
l’allégorie toutes les faces du mal absurde qui surprend l’humanité : guerres, fascismes, fléaux, 
calamités, catastrophes. La morale que Camus a distillée dans ce roman risque de paraître un peu 
simpliste en temps de paix. Mais cette morale, qui est née de la guerre et en même temps a atteint 





les dernières lignes de la chronique dans lesquelles le docteur Rieux nous 
avertit sur un possible danger de la peste présent à tout moment (voir 
pages 389-390. du présent travail). 
 
« En fait, notre archipel ne cesse pas d’être menacé par la radioactivité qui 
subsiste interminablement et par la perspective probable de nouveaux séismes 
à venir. Nous le savons maintenant, comme Rieux qui sait ce que la foule 
ignore. […] Camus a représenté au moyen de l’allégorie toutes les faces du mal 
absurde qui surprend l’humanité : guerres, fascismes, fléaux, calamités, 
catastrophes. La morale que Camus a distillée dans ce roman risque de paraître 
un peu simpliste en temps de paix. Mais cette morale, qui est née de la guerre 
et en même temps a atteint l’universel en dépassant ce niveau, a certainement 
touché des Japonais pendant cette catastrophe inouïe1895. » 
 
Force est de constater que de nombreux autres fléaux faisant des 
ravages dans le monde d’aujourd’hui pourraient être également mis en 
parallèle avec l’épidémie de la peste camusienne. Les états totalitaires, les 
dictatures, la multitude de camps de réfugiés dans un tout nouveau 
contexte d’immigration mal gérée existant de nos jours à de nombreux 
points du globe sont autant de situations qui portent précisément la 
même signification que le fléau universel décrit par notre auteur. Les 
parallélismes qui peuvent être établis confirment également l’actualité 
brûlante d’un roman écrit en 1947.  
 
 
2.1.2. LA RÉSILIENCE DES COMMUNAUTÉS DE DESTIN AU 
REFLET DE LA TRAGÉDIE DE HIROSHIMA 
En outre de La Peste, plusieurs textes du corpus camusien mettent 
au centre la nécessité de résilience des communautés en temps de fléau. 
Nous souhaitons brièvement évoquer l’article que l’auteur adresse au 
rédacteur en chef de la revue littéraire japonaise Guzô le 8 août 1945 sur 
Hiroshima, l’Éditorial de Combat que mentionnent les spécialistes 
japonais également en mettant en exergue que Camus était un des rares à 
avoir immédiatement réagi aux événements et à avoir dénoncé le crime 
d’Hiroshima.  
Dans cet article, il dénonce « les dissertations élégantes sur l’avenir, 
le passé, les inventeurs, le coût, la vocation pacifique, les effets guerriers, 
les conséquences politiques et même le caractère indépendant de la 






bombe atomique1896 » que les journaux américains, anglais et français 
publient sous le signe d’une sorte de triomphalisme suite à la destruction 
causée à Hiroshima, et pointe du doigt que, à ce « dernier degré de 
sauvagerie de la civilisation mécanique1897 », « il va falloir choisir, dans un 
avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation 
intelligente des conquêtes scientifiques1898 ». En critiquant la science qui, 
au lieu de se soucier de la justice et du « simple bonheur des 
hommes1899 », « se consacre au meurtre organisé1900 », il invite les 
Hommes au rassemblement devant cette cause, ainsi qu’il plaide auprès 
des gouvernements que ceux-ci réagissent avant qu’il ne soit trop tard. Ce 
plaidoyer n’est plus une demande, mais « un ordre1901 » : 
 
« Si les Japonais capitulent après la destruction d'Hiroshima et par 
l'effet de l'intimidation, nous nous en réjouirons. Mais nous nous refusons à 
tirer d'une aussi grave nouvelle autre chose que la décision de plaider plus 
énergiquement encore en faveur d'une véritable société internationale, où les 
grandes puissances n'auront pas de droits supérieurs aux petites et aux 
moyennes nations, où la guerre, fléau devenu définitif par le seul effet de 
l'intelligence humaine, ne dépendra plus des appétits ou des doctrines de tel ou 
tel État. 
Devant les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité, nous 
apercevons encore mieux que la paix est le seul combat qui vaille d’être mené. 
Ce n’est plus une prière, mais un ordre qui doit monter des peuples vers les 
gouvernements, l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison1902. »  
 
Si nous pensons au fait que, après la bombe atomique, les Japonais 
se sont mis à reconstruire leur pays en silence, la réaction de Camus n’est 
pas pour nous surprendre. Philippe Vanney le met également en valeur 
dans Camus artiste : 
 
« Les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki ne sont pas targués de leur affreux 
privilège. Pas de discours victimaires chez eux. En silence, ils ont recommencé 
à vivre et d’abord à soigner, démentant ainsi ou défiant l’inhumanité de la 
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décision de bombarder. Ce sont eux qui redonnent espoir en l’aventure 
humaine1903. »  
 
Cela rejoint également les réflexions de notre auteur dans sa Lettre 
aux Japonais en octobre 1950. Dans celle-ci, il invite tout homme à créer 
dans le silence afin d’équilibrer la destruction de ceux qui « font 
l’histoire », qui ne comprennent pas la vraie signification de la paix, de la 
guerre, de la création ou de l’amour. 
 
« Tout ce que nous pouvons faire est d’ajouter à la création, le plus que nous le 
pouvons, pendant que d’autres travaillent à la destruction. C’est ce long, patient 
et secret effort qui a fait avancer réellement les hommes depuis qu’ils ont une 
histoire. […] L’honneur dans le monde moderne est de se taire et de créer. Je 
salue les créateurs japonais, et eux seuls1904. »  
 
Camus est de ceux qui croient profondément dans la création 
toujours triomphante, et apprend donc à l’homme à se mettre aux côtés 
des créateurs. Sa foi dans la création se trouve confirmée par la force de 
celui-ci emportant sur la destruction. Comme il a également mis en valeur 
dans Les Lettres à un ami allemand, l’homme portant la vérité sera 
toujours plus forte qu’un quelconque visage de la destruction, puisque :  
 
« Dans la guerre que nous menons, le courage se désigne lui-même, c’est notre 
plus pur esprit que vous fusillez tous les jours. […] Vous n’avez jamais su ce 
qu’il fallait élire, mais vous connaissez ce qu’il faut détruire. Et nous, qui nous 
disons défenseurs de l’esprit, nous savons pourtant que l’esprit peur mourir 
quand la force qui l’écrase est suffisante. Mais nous avons foi en une autre 
force. Dans ces figures silencieuses, déjà détournées de ce monde, que vous 
criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais 
vous comptez sans l’obstination qui fait lutter la France avec le temps. C’est ce 
désespérant espoir qui nous soutient dans les heures difficiles : nos camarades 
seront plus patients que les bourreaux et plus nombreux que les balles. 
[…]1905 »  
 
De même, la conclusion de la Lettre aux Japonais fait également foi 
de cette conviction de l’auteur. La création est à tout moment possible 
pour l’Homme, Camus nous invite donc à prendre conscience de 
l’existence d’une issue qu’elle nous offre :  
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« Dans ce duel, apparemment inégal, ce sont les forces de création qui 
triomphent toujours. C’est qu’on ne peut pas tout détruire, il y a toujours un 
reste même des ruines, même la poussière. Tandis qu’on crée toujours quelque 
chose1906. »  
L’Homme révolté publié en 1951 témoigne exactement de la même 
conviction. La renaissance est à tout moment possible, et est à construire 
par l’homme :  
 
« Au bout des ténèbres une lumière pourtant inévitable que nous devinons déjà 
et nous avons seulement à lutter pour qu’elle soit. Par delà le nihilisme, nous 
tous, parmi les ruines, préparons une renaissance1907. » 
 
 
« Il faut imaginer Sisyphe heureux1908. » 
 
3. LA RÉSILIENCE DE L’HOMME DEVANT L’ABSURDITÉ DU 
MONDE 
En guise de dernière catégorie de résilience présente dans l’œuvre 
camusienne, nous proposons de mettre en exergue celle dont l’homme 
doit faire preuve afin de réagir à la non-réponse, c’est-à-dire à l’absurdité 
de son existence. Dans ce cas de figure, Camus se questionne sur les 
possibilités de résilience dans une situation dans laquelle ce ne sont pas 
un événement concret, un traumatisme ponctuel, une catastrophe, une 
tragédie ou un deuil qui laissent l’homme sans espoir, mais où toute son 
existence semble perdre son sens, ainsi sa propre raison d’être se trouve 
vidée/niée dû à la seule présence de l’absurde dans le monde.  
Force est de constater que l’auteur avait déjà apporté des éléments 
d’issues à l’homme devant ce non-sens du monde dans La Peste, étant 
donné que l’absurdité y prenait forme dans la guerre mise en scène 
comme l’allégorie de tout fléau universel. Cette fois-ci, nous proposons 
cependant d’aborder l’absurdité d’un autre point de vue : dans ce cas, ce 
n’est donc pas un événement concret qui mène à l’absurde, mais 
beaucoup plus une prise de conscience, un éveil de la part de l’homme, 
puisque « le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe quelle rue 
peut frapper à la face de n’importe quel homme. Tel quel, dans sa nudité 
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désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable1909. »– 
écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe. L’absurdité de son existence 
s’imposant donc sans désolation à lui, il arrive un jour où l’homme est 
contraint d’en prendre conscience : 
 
« Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de 
bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et 
lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le même rythme, cette 
route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le « pourquoi » 
s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée d’étonnement. 
« Commence », ceci est important. La lassitude est à la fin des actes d’une vie 
machinale, mais elle inaugure en même temps le mouvement de la conscience 
[…] c’est l’éveil définitif1910 . »  
 
L’auteur désigne deux conséquences découlant de cet « éveil 
définitif », tout comme deux chemins possibles à prendre pour l’Homme : 
le suicide ou « le rétablissement ». Lequel prendre ? Par son œuvre, il 
apporte une réponse claire à ce questionnement, puisque d’après lui, ce 
déchirement cache en soi une possibilité de reconstruction, rendant 
possible à l’homme de « tirer sa force » de sa condition absurde : 
 
« L’Homme absurde entrevoit ainsi un univers brûlant et glacé. 
Transparent et limité. Ou rien n’est possible mais tout est donné, passé lequel 
c’est l'effondrement et le néant. Il peut alors décider d’accepter de vivre dans 
un tel univers et d’en tirer ses forces, son refus d’espérer et le témoignage 
obstiné d’une vie sans consolation1911. »  
 
À condition que l’homme, après cet éveil, ne retourne pas à la vie 
machinale de façon inconsciente sous le signe de la dénégation (marquant 
le refus de la prise de conscience de sa propre condition), cette prise de 
conscience, cet éveil lui deviennent dorénavant possibles, tout en lui 
ouvrant le chemin vers une possible réparation de sa condition. La 
clairvoyance débouchant sur la prise de conscience est donc primordiale 
dans ce mouvement décrit par l’auteur : « En soi, la lassitude a quelque 
chose d'écœurant. Ici, je dois conclure qu’elle est bonne. Car tout 
commence par la conscience et rien ne vaut que pour elle1912. » Par 
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conséquent, lorsque « l’hostilité primitive du monde, à travers les 
millénaires, remonte vers nous1913 », en en prenant conscience, il nous est 
possible de nous reconstruire. Camus tire trois conséquences de 
l’Absurde : la révolte, la liberté et la passion1914. Ainsi, il refuse le suicide 
et « transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort1915 ».  
 
Dans Le Mythe de Sisyphe, il propose à l’homme un exemple à 
suivre : celui de Sisyphe. Cette figure emblématique de l’Homme absurde 
est punie par les dieux, un pouvoir a priori supérieur, ce qui rend son 
châtiment inchangeable. Il est condamné à rouler sans cesse un rocher 
(une pierre qui est synonyme de l’inchangeable) jusqu’au sommet d’une 
montagne. Or, lorsqu’il arrive sur le sommet de cette montagne, le rocher 
retombe par son propre poids. Sisyphe est donc condamné à reprendre sa 
tâche une deuxième fois. Et puis, de nouveau, et de nouveau, jusqu’à l’, 
suivant toujours un mouvement partant d’en bas, et allant vers le haut. La 
rechute de la pierre est cependant toujours inévitable. Un travail « inutile 
et sans espoir1916 » : tel est son châtiment pour ses ruses contre les dieux. 
Camus explique que l’homme est, dans un certain sens, condamné au sort 
de Sisyphe et reçoit le même châtiment de la vie : il est condamné à 
mener une existence lourde, répétitive, machinale, ne comportant aucun 
sens, sans issue, par définition absurde, jalonnée par la tentation du 
désespoir et à la résignation irréparables. L’image d’une telle existence 
fait sans nul doute écho à la peste émotionnelle décrite par Tarrou dans 
La Peste qui, selon lui, concerne également tous les hommes. Certains en 
sont conscients, d’autres non, ce qui a trait évidemment au refus ou à 
l’acceptation de la prise de conscience de la part de chacun :  
 
« […] je souffrais déjà de la peste bien avant de connaître cette ville et 
cette épidémie. C’est assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des 
gens qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui 
savent et qui voudraient en sortir. Moi, j’ai toujours voulu en sortir1917. »  
 
Dans son œuvre, Camus montre à l’homme comment sortir de cette 
contradiction : comme sa seule certitude est la mort, il doit changer son 
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point de vue par rapport à sa propre existence, « car enfin, il s’agit de 
mourir1918 ». À l’image de Sisyphe, qui, par sa ténacité devient plus fort 
que son rocher1919, l’homme doit apprendre à être également supérieur à 
son propre destin. La clé de ce mouvement d’acceptation réside dans la 
prise de conscience. « En prenant conscience de son malheur, il devient 
supérieur à son destin1920 ». Cet effort de l’Homme est porté par sa force : 
« Rien n’est donné aux hommes et le peu qu’ils peuvent conquérir se paye 
de morts injustes. Mais la grandeur de l’homme n’est pas là. Elle est dans 
sa décision d’être plus fort que sa condition1921 ». 
 
L’auteur se sert de la figure de Sisyphe pour tracer à l’Homme le 
chemin à prendre dans le but de rebondir en dépit de sa condition : 
 
« On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. […] Son mépris 
des dieux, sa haine de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice 
indicible où tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer 
pour les passions de cette terre. […] on voit seulement tout l’effort d’un corps 
tendu pour soulever l’énorme pierre, la rouler et l’aider à gravir une pente cent 
fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le 
secours d’une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la 
cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines de 
terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps 
sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en 
quelques instants vers ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les 
sommets. Il redescend dans la peine. 
C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage 
qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme 
redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas 
la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement 
que son malheur, cette heure est celle de la conscience1922. »  
 
« Il n’est pas destin qui ne se surmonte par le mépris1923. » – 
résonne la conclusion de Camus. C’est ainsi que Sisyphe, malgré son 
destin tragique, connaît le bonheur, que l’auteur nomme la victoire 
absurde. Il créera son équilibre avec le monde dans la mesure où il prend 
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conscience de ce que « son rocher est sa chose1924 » et « son destin lui 
appartient1925 ». C’est à ce moment qu’il se trouvera en équilibre avec son 
existence :  
 
« Dans l’univers soudain rendu à son silence, les mille petites voix 
émerveillées de la terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de 
tous les visages, ils sont l’envers nécessaire et le prix de la victoire1926. »  
 
Sisyphe finit par juger que « tout est bien1927 ». La raison en est que 
« la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur 
d’homme1928 ».  
 
En éclairant le chemin qui mène à la réconciliation de l’homme avec 
son existence malgré tous les déchirements et parmi toutes les 
destructions, l’auteur met en exergue que tout ce mouvement commence 
donc par la clairvoyance, par l’éveil, par la prise de conscience, et 
continue par l’acceptation de son destin. De cette façon, il devient 
possible que l’homme regagne un sentiment d’apaisement, soit l’unité 
avec son existence, une sorte de paix intérieure qui deviennent des points 
de départ pour toute construction1929 à venir. Pour vaincre l’absurde, 
Camus invite donc tout homme à agir, à construire, à créer, puisqu’il est 
persuadé que c’est la tâche de ce dernier : « Semé par le vent, moissonné 
par le vent, et cependant créateur, tel est l'homme, à travers les siècles, et 
fier de vivre un seul instant1930. »  
En même temps, il ne s’agit pas ici de la simple création d’œuvres 
d’art. Comme l’auteur le met en exergue dans le chapitre intitulé La 
création Absurde du Mythe de Sisyphe, si la création littéraire « fait sortir 
l’esprit de lui-même et le place en face d’autrui1931 », elle, seule, n’est pas 
suffisante pour remédier à l’absurde. Or, permettant de décrire l’absurde, 
elle constitue une étape importante vers l’acceptation de sa condition :  
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« On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre. Ainsi de l’absurde : il 
s’agit de respirer avec lui ; de reconnaître ses leçons et de retrouver leur chair. 
À cet égard, la joie absurde par excellence, c’est la création. « L’art et rien que 
l’art, dit Nietzsche, nous avons l’art pour ne point mourir de la vérité1932. »  
 
Plus loin, il note :  
 
« […] la tension constante que maintient l’homme en face du monde, le délire 
ordonné qui le pousse à tout accueillir lui laissent une autre fièvre. Dans cet 
univers, l’œuvre est alors la chance unique de maintenir sa conscience […]1933 ».  
 
Il est à noter que le mot création a une portée beaucoup plus large 
que la création d’œuvres littéraires. En ce sens, tout ce qui est à construire 
dans la vie, soit toute œuvre de l’homme porte en soi l’acte de la création. 
En conséquence, ce n’est pas le seul créateur qui, par la production de 
textes, est susceptible de « donner forme à son destin1934 », mais tous les 
hommes peuvent participer à ce mouvement créateur : « en créant » 
l’acceptation de l’absurdité de sa situation, soit en créant un équilibre 
avec le monde, l’Homme devient créateur à son tour. Si, à l’image de 
Tarrou, il lutte « par morale » ou « par compréhension » pour la vérité et 
la justice, il devient, de la même façon, créateur, tout en donnant forme à 
son destin. En basant son existence sur les valeurs humaines, il sera 
également créateur. S’il construit l’amour, il sera créateur de valeur1935. 
S’il comprend qu’après la destruction « tout le monde doit tout 
recommencer », par sa clairvoyance, il crée les conditions de base pour 
toute construction à venir. Si, à l’image des combattants de La Peste, il 
œuvre contre la destruction, il sera également créateur à son tour. S’il est 
capable de construire l’union et la solidarité parmi les hommes, il ajoute à 
la création dans le monde. Nous pourrions ainsi multiplier les exemples à 
ce mouvement de création que l’homme doit porter au milieu de la 
destruction1936, l’essentiel tout en étant donc qu’il doit choisir l’action : 
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« Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et 
l’action. Cela s’appelle devenir un homme. Les déchirements sont affreux. Mais 
[…] il faut vivre avec le temps et mourir avec lui ou s’y soustraire pour une vie 
plus grande. Je sais qu’on peut transiger […] et croire à l’éternel. Cela s’appelle 
accepter1937. »  
 
Parallèlement, force est de constater que la lutte de l’Homme contre 
l’absurde, contre cette « épaisseur et cette étrangeté du monde1938 », lui 
exige « une confrontation et une lutte sans repos1939 ». En ce sens, il est 
question d’un travail surhumain, mais comme l’auteur note dans L’Été : 
« […] on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent 
longtemps à accomplir, voilà tout1940 ».  
Ensuite, la force que cette lutte exige de l’homme pour se 
reconstruire une existence englobe évidemment d’autres facteurs divers, 
entre autres l’optimisme. David H. Walker met en exergue cette attitude 
créatrice de valeur chez Camus par rapport au hasard, un autre visage de 
l’absurde, présent dans La Peste où les Oranais « pariaient en somme sur 
le hasard et le hasard n’est à personne1941 », lorsqu’il se questionne sur le 
comment se comporter face à l’imprévisible : « Tout d’abord en s’armant 
d’optimisme – ou plutôt de ce que Camus appelle un “fanatisme actif” ou 
“créateur”, quand il relève, dans L’Homme révolté : “L’homme doit agir 
comme s’il pouvait tout et se résigner comme s’il ne pouvait rien1942”. » 
En outre, les valeurs humaines jouent également un rôle décisif 
dans ce même mouvement de création. Comme nous signalions plus haut, 
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l’auteur est convaincu de ce que les valeurs de la création et les valeurs 




En somme, force est de constater que nombreuses sont les 
réflexions de Camus qui font foi de la force créatrice de l’homme dans un 
monde absurde. Dans celles-ci, il retrace donc un mouvement de 
reconstruction, soit une réponse résiliente de l’homme. Ce mouvement de 
reconstruction devient sous sa plume une sorte de devoir moral de 
l’homme face à l’absurdité de son existence, puisqu’il est la seule créature 
capable de mener cette lutte dans le monde. Conformément à ses 
réflexions notées dans les Lettres à un ami allemand en 1945, Camus 
croit profondément dans l’homme : « Je continue à croire que ce monde 
n’a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens, 
et c’est l’homme, parce qu’il est le seul être à exiger d’en avoir1944. »  
Suite à cette réflexion, il met évidemment en valeur le rôle de la 
communauté dans ce travail de reconstruction et de quête de sens dans 
L’Homme révolté. Si la souffrance causée par l’Absurde est présente au 
niveau individuel de chacun, par la révolte, elle devient collective, et par 
conséquent, sera moins lourde à porter. Le passage suivant fait écho à la 
force de la collectivité rendant possible la résilience de l’homme et des 
communautés de destin, c’est-à-dire qu’elle est valable pour toute 
l’humanité, et constitue « l’aventure de tous » : 
« Dans l'expérience absurde, la souffrance est individuelle. À partir du 
mouvement de révolte, elle a conscience d'être collective, elle est l'aventure de 
tous. Le premier progrès d'un esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnaître 
qu'il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, 
dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport à soi et au monde1945. »  
De la même façon, lorsque dans Le Mythe de Sisyphe, il met en 
valeur le mouvement de résilience des conquérants, il souligne également 
l’importance des relations humaines et de la fraternité. Ce sont elles qui 
portent la force de l’homme : 
 
« Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et de surmonter. Mais 
c’est toujours « se surmonter » qu’ils entendent. […] Tout homme s’est senti 
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égal d’un dieu à certains moments. […] Mais cela vient de ce que, dans un 
éclair, il a senti l’étonnante grandeur de l’esprit humain. […] 
Ils y trouvent la création mutilée, mais ils y rencontrent aussi les seules 
valeurs qu’ils aiment et qu’ils admirent, l’homme et son silence. C’est à la fois 
leur dénuement et leur richesse. Il n’a qu’un seul luxe pour eux et c’est celui des 
relations humaines. Comment ne pas comprendre que dans cet univers 
vulnérable, tout ce qui est humain et n’est que cela prend un sens plus brûlant ? 
Visages tendus, fraternité menacée, amitié si forte et si pudique des hommes 
entre eux, ce sont les vraies richesses puisqu’elles sont périssables. C’est au 
milieu d’elles que l’esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C’est-à-dire 
son efficacité1946. »  
 
 
En conclusion, comme l’auteur écrit dans la préface à l'édition 
américaine de l’essai : « Le Mythe de Sisyphe se résume donc pour moi à 
une invitation lucide à vivre et à créer, même au milieu du désert1947. » 
Notre conviction est que Le Mythe n’est qu’un de ses ouvrages dans lequel 
il évoque une réponse par nature résiliente de l’homme. Par ses réflexions 
sur la résilience de l’homme, il fonde donc un véritable Mythe de 
L’Homme créateur dans son univers. Par ce mythe, il souligne également 
que l’homme est contraint de prendre conscience du fait « qu’il n’y a pas 
de soleil sans ombre1948 », et il lui faut inévitablement passer par la nuit, 
c’est-à-dire, par l’absurde. En conséquence, cette réponse résiliente est 
intimement liée à la mesure qui ne viendra que plus tard dans son œuvre, 
mais les racines de ses pensées se dessinent bien avant. L’importance de 
la prise de conscience sur cette contradiction forme également les bases 
de la mesure :  
 
« La mesure n'est pas le refus de la contradiction, ni la solution de la 
contradiction. La mesure, dans l'hellénisme, si mes connaissances sur ce point 
sont suffisantes, a toujours été la reconnaissance de la contradiction, et la 
décision de s’y maintenir, quoi qu'il arrive1949. »  
 
Par nature, l’homme créateur est donc caractérisé par le respect de 
la mesure, qu’il œuvre à mettre en pratique au niveau de son existence, 
puisque celle-ci est susceptible de rendre son existence « plus 
supportable » :  
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« Une formule de ce genre n’est pas seulement une formule rationnelle, 
humaniste et aimable. Elle suppose en réalité un héroïsme. Elle a des chances 
en tout cas de nous fournir non pas la solution, ce n’est pas ce que nous 
attendons, mais une méthode pour aborder l’étude des problèmes qui se posent 
à nous et pour marcher vers une avenir plus supportable1950. »  
 
Or, l’auteur insiste également sur le fait que, au niveau de l’Homme, 
mettre en place cet équilibre est « un effort et un courage de tous les 
instants1951 ». C’est dans cette force inouïe que réside le mouvement de 
résilience de l’homme en dépit d’un destin hostile et d’une existence 
absurde. L’Homme créateur appelé à la vie par Camus est un homme par 
définition résilient, qui, par sa force et sa capacité de reconstruction, 
ajoute à la création dans le monde. Ainsi, il est capable d’équilibrer la 
destruction en œuvre dans l’Histoire. Cet homme résilient, il le crée, sans 
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« Semé par le vent, moissonné par le vent, et cependant créateur, tel est  





L’objectif de notre thèse était de mettre en valeur le caractère 
résilient de l’écriture d’Albert Camus, tout en retraçant les contours d’une 
vie, ainsi que d’un destin souvent hostiles et ses entrelacements avec un 
parcours d’écrivain, et l’œuvre, elle-même. Pour ce faire, nous avons eu 
recours à l’approche psychobiographique créée dans les années 1970 par 
Dominique Fernandez. Conformément à la méthode appliquée par la 
psychobiographie, notre analyse visait non seulement le contenu des 
ouvrages camusiens, mais aussi bien d’autres aspects qui y sont 
intimement liés : les images systématiquement employées par l’auteur, les 
éléments récurrents, le choix des mots, les genres largement employés, les 
techniques utilisées, ainsi que l’examen de l’aspect fragmentaire ou non 
de son œuvre.  
Certains éléments de la psychocritique de Charles Mauron ont 
également enrichi notre travail, dans lequel un rôle central a été accordé à 
l’examen de l’inconscient de notre auteur, à travers l’analyse des 
groupements de mots et les relations existant entre eux dans le corpus. 
 
 
Après avoir analysé le chemin qu’il a parcouru du silence à la 
création, notre conclusion est que l’écriture d’Albert Camus doit être 
considérée comme une véritable écriture de la résilience. Dès lors, nous 
pouvons confirmer que le sujet de son écriture n’est point l’écriture d’une 
biographie personnelle, mais que l’œuvre elle-même apparaît beaucoup 
plus comme une forme de résilience. Comme l’analyse textuelle sous une 
approche psychobiographique l’a également démontré : le processus de 
résilience repérable dans la vie de notre auteur transparaît parfaitement 
dans ses textes.  
En identifiant les reflets littéraires d’un processus de résilience, 
particulièrement nombreux dans l’œuvre, nous avons souhaité identifier, 
et par suite analyser les différentes étapes de sa trajectoire dont le point 
de départ était un silence animal, et son point d’aboutissement une 
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création extrêmement riche, synonyme à la fois d’une lutte constante 
contre ce silence. Pour ce faire, en considérant que les entrelacements de 
l’œuvre et de la vie sont les plus palpables par l’examen de l’entrée du réel 
dans la création, nous avons mis un accent particulier sur l’analyse de la 
genèse et de l’épanouissement de l’acte créateur chez notre auteur. En 
outre, nous avons illustré dans quelle mesure la création constitue une 
activité auto-curatrice pour l’auteur qui finit par arriver à la conclusion 
que par la création, l’homme est capable de refaire le monde.  
Parallèlement à cela, nous nous sommes efforcés de souligner 
l’actualité frappante de l’œuvre. 
 
 
Dans cette conclusion finale, nous tenterons de revisiter les 
questions formulées dans l’introduction de notre thèse, de sorte de 
pouvoir conclure sur les essentielles questions alors soulevées.  
 
Quant au silence de genèse, notre analyse nous a permis de conclure 
: ce silence est sans nul doute à considérer comme le point de départ de la 
création chez Albert Camus. Voire, en outre d’en constituer le point de 
départ, il apparaît comme le véritable moteur de cette création.  
Pour ce qui est de l’évolution de la perception de l’auteur sur ce 
silence, de nombreux exemples ont été apportés dans le but d’en identifier 
les différentes phases. Par notre analyse, premièrement, l’existence-même 
de ces phases s’est trouvée confirmée. Deuxièmement, à travers les 
exemples concrets identifiés dans le corpus, nous avons conclu qu’il est 
parfaitement possible d’identifier les traces de cette évolution, présents 
donc en grand nombre dans les textes.  
En outre, l’analyse textuelle nous a également permis d’observer un 
changement de polarité du silence de genèse au niveau de la perception 
de l’auteur. Or, nous avons fini par comprendre que ces deux polarités à 
première vue antithétiques coexistent et deviennent parfaitement 
complémentaires dans et par l’œuvre.  
 
 
Parallèlement à cela, nous avons pu également repérer les 
leitmotivs camusiens qui sont intimement liés au concept du silence en 
général, ainsi que nous avons établi une sorte de typologie des silences 
peuplant l’œuvre. Loin d’être statique, cette typologie nous servait à 




palpables dans les textes entre les silences à réparer et les silences qui 
peuvent servir comme point(s) de départ pour toute construction à venir 
pour l’Homme (deux catégories qui se veulent parfaitement étanches 
dans la perception de l’auteur). En vue d’embrasser toutes les facettes du 
phénomène, les différents types de silences présents dans l’œuvre ont été 
regroupés en quatre catégories : les silences de la nature, les silences de 
l’Individu, les silences des communautés de sort, et le silence du monde.  
Pour la première catégorie, si nombreux sont les textes du corpus 
camusien qui chantent le silence de la nature, notre choix s’est porté sur 
Noces et L’Été, ainsi que sur La Postérité du soleil et sur certains passages 
du Premier Homme et de L’Envers et l’Endroit. Pour mener à bien 
l’analyse des silences de l’Individu, les concepts des silences objectif et 
subjectif ont été examinés dans les textes suivants : les Carnets, les 
Correspondances d’Albert Camus et Maria Casarès, et La Chute. Quant 
au silence des communautés de destin, notre analyse concernait le 
Discours de Suède, L’Artiste et son temps, nombreux articles que Camus 
publie dans Alger républicain, La Misère de la Kabylie, Les Muets, les 
Lettres à un ami allemand, La Peste et L’Homme révolté. Comme 
dernière catégorie, le silence déraisonnable du monde a été mis en 
examen par l’analyse du Mythe de Sisyphe et Le Malentendu. Notre 
conclusion a mis donc en valeur le fait que Camus chante les différents 
silences du monde par tous ses moyens possibles : essais, roman à 
caractère autobiographique, notes, carnets, lettres personnelles, lettres 
fictives, récits, discours, articles, enquête, reportage journalistique, 
nouvelles, chronique, roman, essai philosophique, ou pièce de théâtre. 
L’analyse approfondie de ces silences présents dans le corpus 
camusien nous ont servi à démontrer que c’est par la création de ces 
silences qu’Albert Camus tente d’équilibrer son vécu, et plus 
particulièrement le silence maternel. C’est en habillant le concept du 
silence, en lui donnant du sens, en le remplissant, en le faisant parler, en 
le symbolisant, voire, en le poussant jusqu’à l’idéalisation, en d’autres 
termes, en le vivifiant qu’il arrive à le comprendre, à le combattre et 
finalement, à l’équilibrer en le remaniant à son gré. Pour assurer la 
cohérence de notre analyse sur ces silences, dans un bon nombre de sous-
chapitres de notre travail, nous avons examiné les apparitions du silence 
maternel, dont les exemples ont été, par la suite, mis en parallèle avec les 





Quant aux conditions de la rupture d’un silence animal, nous 
l’avons vu : loin d’être un enchaînement aléatoire de certains événements 
de sa vie, l’entrée en résilience d’Albert Camus, ayant comme première 
étape la rupture avec un silence néfaste, était ressentie par lui comme une 
nécessité impérieuse. Avant toute chose, c’est cette rupture qui lui a 
permis de survivre et de se tourner vers les chemins de la création, ainsi 
que de s’y épanouir.  
Deuxièmement, en analysant le rôle majeur de l’activité de création 
de l’auteur à l’intérieur de ce processus de reconstruction (de sa 
résilience), nous avons pu conclure que l’écriture se voulait également un 
important outil de reconstruction de soi dans son cas. Les indications 
qu’il en donne nous ont servi à analyser sa perception sur l’acte de 
création, ainsi que l’évolution de celle-ci lors de sa trajectoire recouvrant 
plus de trois décennies. 
Troisièmement, en outre de l’analyse de son processus de résilience 
par et dans l’œuvre, une importante part de notre travail était donc 
consacrée à l’analyse du concept du silence peuplant le corpus. Une riche 
analyse de ces silences nous a permis d’esquisser les contours d’un 
processus d’idéalisation et de symbolisation visant le silence maternel, 
analyse qui nous a également orientés vers la logique d’un processus de 
rebondissement animé par la compréhension, l’acceptation et la 
réélaboration du phénomène. 
 
 
Côté résilience, au départ, nous avons entrepris de transposer un 
concept psychologique à l’analyse d’une œuvre littéraire. Après avoir 
présenté le concept et sa naissance, nous nous sommes tournés vers 
l’analyse de l’œuvre. Pour ce faire, nous avons longuement analysé en 
quoi Albert Camus était à considérer comme un individu résilient, 
autrement dit, les raisons pour lesquelles nous considérions 
particulièrement pertinent de mettre en relation l’œuvre camusienne et le 
concept de la résilience. Pour continuer, nous avons suivi de près le 
processus de rebondissement de notre auteur, en constatant que toute sa 
création se trouve définie par l’évolution de ce processus, qui n’est 
évidemment pas exempt de détours.  
 
Par la suite, ses tuteurs de résilience ont été également identifiés. 




mais peuvent être des personnages littéraires, des institutions, un 
sentiment d’appartenance à une communauté quelconque, ou une activité 
qui permet à l’individu de s’épanouir. Dans le cas de Camus, ils étaient 
nombreux : son instituteur, son premier professeur de philosophie, des 
collègues, des amis, des écrivains, la lecture, l’école, le théâtre, entre 
autres.  
 
Pour apporter la réponse à une de nos questions initiales à ce sujet, 
un autre constat important a été donc fait : tout en étant le moteur du 
processus de résilience chez Camus, le silence maternel est considéré 
comme un de ces tuteurs – sans doute le plus décisif.  
 
En outre, nous avons également illustré les raisons pour lesquelles 
Clamence, les combattants de La Peste, Meursault et bien d’autres 
personnages camusiens encore sont à considérer comme des hommes 
résilients par excellence.  
Pour finir, la résilience et le mouvement de révolte camusienne ont 
été reliés entre eux, et ont servi d’illustrer davantage les entrelacements 
entre la vie et l’œuvre. 
 
Dans l’analyse ciblant à identifier les reflets de la résilience présents 
dans l’œuvre, nous avons établi la même typologie que pour le concept du 
silence en général : la résilience de la nature, la résilience de l’Individu, la 
résilience des communautés de sort, et celle de l’Homme devant le silence 
du monde. Pour ce qui est de la première catégorie établie, nous avons 
abordé le concept de la résilience de la nature à travers Noces et Le désert 
vivant. Pour mener à bien l’examen de la résilience présente au niveau de 
l’Individu et des communautés de sort, nous avons repris l’analyse de La 
Peste, ainsi que nous avons mis en examen des écrits camusiens comme 
L’Éditorial de Combat du 8 août 1945, et la Lettre aux Japonais. Pour 
finir, dans la catégorie de la résilience de l’Homme devant l’absurdité du 
monde, notre travail d’analyse concernait Le Mythe de Sisyphe. 
Essais, texte écrit pour un ouvrage collectif accompagné de 
photographies, roman, chronique, articles, lettres, essai philosophique : 
une fois de plus, nous constatons que, indépendamment des genres 
littéraires ou journalistiques employés par l’auteur, le concept de la 




Parallèlement, cette analyse détaillée portant sur la présence du 
concept de la résilience dans les textes nous a également permis de mettre 
en valeur les principaux enseignements de l’œuvre. 
 
 
Quant aux antipodes de notre existence particulièrement présents 
dans l’univers camusien, nous avons cherché à répondre à un important 
nombre de questions portant sur l'ambiguïté du silence maternel qui, 
selon nos thèses initiales, avait conduit l’auteur à accorder une grande 
importance aux contradictions de l’existence humaine, tout en mettant en 
avant le fait que les contradictions se dressant entre les différents 
concepts présents dans l’œuvre se voient complètement effacées pour 
donner la relève à une logique de complémentarité. Notre conclusion 
étant que, à travers la notion de la cohérence existentielle à laquelle 
Camus fait référence à de nombreuses reprises, ses réflexions seraient 
parfaitement susceptibles de lever les contradictions primitives de 
l’existence humaine. Notons que cette cohérence existentielle est une 
sorte de noces avec la Nature, avec son existence, avec le cosmos, qui 
descend sur l’Homme cherchant à construire son unité avec les éléments 
évoqués. Rappelons également que, comme l’art, la création, le 
témoignage, l’amour, la beauté sont tous des éléments susceptibles de 
contribuer à la mise en place de l’équilibre de l’Homme, ainsi, à la 
construction de son unité avec le monde, Camus encourage constamment 
tout homme à ne pas sombrer dans le désespoir en dépit de la grandeur 
de cette tâche de (re)construction, puisque, à son sens, les formes de 
création qui s’offrent à l’Homme sont nombreuses. 
Finalement, quant à la création, nous sommes arrivés à la 
conclusion que par son œuvre, Albert Camus fonde ce que nous nommons 
dans ce travail le Mythe de l’Homme créateur. En ce sens, dans l’œuvre 
camusienne, tout Homme est considéré comme créateur par excellence. 
Suivant cette logique, dans l’univers de notre auteur, le silence est bien 
loin d’être l’antipode de la parole, soit de l’acte créateur. Au contraire : il 
s’agit donc souvent ici d’un silence que nous devons considérer comme 
salvateur, thérapeutique, voire créateur. 
En conclusion, nous avons constaté que le processus de résilience 






« Je ne crois pas, en ce qui me concerne, aux livres isolés. Chez 
certains écrivains il me semble que leurs œuvres forment un tout où 
chacune s’éclaire par les autres, et où toutes se regardent1953. » – dit 
Camus dans une interview donnée en 1952 à la Gazette des Lettres. Si 
nous considérons que l’œuvre d’Albert Camus forme également un 
ensemble, elle est donc avant tout l’œuvre de la réparation, une œuvre 
remédiatrice par excellence. Avant toute chose, synonyme de réparation 
face à soi, elle est susceptible de recomposer le moi de l’auteur, qui se 
trouve déchiré en raison d’un parcours individuel et professionnel 
particulièrement difficiles et éprouvants, toujours dans la mesure où 
notre conviction est que l’écriture dispose d’une force réparatrice face au 
vécu et aux traumatismes qu’un individu subit lors de son existence.  
En outre, dans notre analyse, nous avons également identifié les 
différentes phases de la genèse de la force créatrice de notre auteur. En 
sus de lui permettre la réélaboration du traumatisme généré par la 
présence d’une mère constamment murée dans son silence, l’œuvre lui 
apporte un remède face à sa maladie également. Parallèlement à cela, 
rappelons qu’il est question d’une œuvre en partie marquée par le deuil, 
liée à la quête du père, et à travers celle-ci, à la quête d’identité de 
l’auteur.  
Finalement, par le biais de son œuvre, Camus se soucie également 
des autres : en prenant soin de leurs histoires, il prend également soin des 
hommes. En élevant sa voix pour la prêter à ceux qui n’en ont pas, aux 
« taiseux1954», il défend les miséreux, les malades, les assujettis, les 
prisonniers, les condamnés à mort, les Algériens, les pieds-noirs, les 
colonisés, les réfugiés, les condamnés politiques, en somme, tous ceux 
qui, en raison de souffrir « de visibilité véritable ou pérenne1955 », sont 
voués au silence. 
 Dans le même temps, la création lui offre aussi un moyen efficace 
pour se positionner face au monde, et à l’existence humaine dans un sens 
plus large.  
 
Dans notre travail, nous nous sommes efforcés de souligner le fait 
que par rapport à l’œuvre camusienne, il est également indispensable de 
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prendre en considération le long chemin que l’auteur était obligé de 
parcourir afin de combattre l’emprise d’un silence insignifiant, et pour 
pouvoir, par la suite, rejoindre la parole créatrice, c’est-à-dire, le monde 
de la création. C’est bien au sein même de cette observation que réside le 
véritable gage du processus de résilience chez Camus. Comme cela a été 
évoqué au préalable, dans cette lutte, il est soutenu par sa sensibilité 
héritée de sa mère, une sensibilité qui lui permet d’être à l’écoute des sons 
et des silences du monde lors de toute son existence. Il note : 
 
« L’artiste refait le monde à son compte. Les symphonies de la nature ne 
connaissent pas de point d’orgue. Le monde n’est jamais silencieux ; son 
mutisme même répète éternellement les mêmes notes, selon des vibrations qui 
nous échappent. Quant à celles que nous percevons, elles nous délivrent des 
sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pourtant la musique existe où 
les symphonies s'achèvent, où la mélodie donne sa forme à des sons qui, par 
eux-mêmes, n’en ont pas, où une disposition privilégiée des notes, enfin, tire du 
désordre naturel une unité satisfaisante pour l’esprit et le cœur1956. » 
 
Ce passage nous dit long sur la conclusion vers laquelle nous 
tendons dans notre analyse, puisque par son œuvre, Albert Camus nous 
révèle tout un royaume des symphonies du monde. Or, d’après lui, là où le 
monde paraît se taire, l’Homme ne doit jamais se résigner, mais tout au 
contraire, il doit toujours œuvrer pour pouvoir dépasser sa propre 
condition. Ceci n’est cependant possible que s’il choisit l’action. Comme il 
ne nous reste qu’à renaître ou à mourir, il faut parier pour la 
renaissance1957 – écrit-il dans L’Homme révolté.  
Une analyse approfondie de l’œuvre camusienne nous a donc 
permis de comprendre que l’auteur tire cet enseignement directement du 
silence de sa mère. La force créatrice qu’il en prend le nourrit non 
seulement dans sa lutte individuelle, mais le rend suffisamment fort pour 
se désigner comme mission la parole pour l’autrui.  
 
En somme, c’est ainsi que, et par sa vie, et par son œuvre, Camus 
nous apprend à faire preuve de rebondissement malgré toute adversité. Il 
nous apprend à nous relever et à nous tenir debout en dépit de toute 
difficulté, tout destin hostile, toute contrariété et éventuelle vicissitude de 
notre existence. Dans ce combat pour la reconstruction, il met avant tout 
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en valeur l’importance de l’union à forger entre les hommes de cette 
« commune patrie1958 », tout en nous invitant à donner la juste valeur à la 
communauté, au sens de la solidarité, et à des valeurs humaines qui sont 
susceptibles de faire avancer le monde, et d’équilibrer la destruction qui y 
est en œuvre.  
Cet enseignement sur la solidarité est intimement lié au dialogue à 
établir, au sens de Camus, entre chacun des hommes. En tant qu’artiste, il 
songe à ce qu’il appelle « l’idéal de la communication universelle1959 ». 
Conformément à cela, il nous apprend à lutter contre un silence 
destructif, tout en nous invitant à apporter notre « loyale contribution à 
l’esprit du dialogue1960 », et nous encourage à tenir toujours un langage 
clair. Rappelons que selon lui, « tout le malheur des hommes vient de ce 
qu’ils ne prennent pas un langage simple1961 ». 
De la même façon, dans la logique de sa souciance pour les autres, il 
nous invite donc à prêter notre voix à ceux qui en sont privés, que lui-
même pratique par son écriture. 
 
 
Finalement, l’enseignement principal à tirer de sa vie et de son 
œuvre est porté par le Mythe de l’Homme créateur : l’Homme est par 
définition un être créateur. La prise de conscience, le maintien de cette 
conscience, la quête de la beauté, l’apprentissage, le dialogue, la 
solidarité, le langage clair, la Communion avec la nature et avec sa propre 
existence – la cohérence existentielle – sont tous des éléments de création 
que nous devons mettre au service de notre existence pour arriver à un 
état d’apaisement sur lequel construire notre bonheur. En tant 
qu’hommes créateurs, il nous devient possible de combattre les fléaux de 
notre époque, tels que l’oppression, la tyrannie, le totalitarisme, les 
injustices, les manipulations, le mensonge, l’absence du langage clair, une 
vie machinale, l’absurdité de la vie, entre autres, et c’est ainsi que nous 
serons aussi en mesure de déchiffrer le silence du monde et d’y apporter 
une réponse face à notre existence. À l’image de Sisyphe, la clé réside 
dans le fait de devenir supérieur à son destin par la prise de conscience 
sur sa condition, ainsi que par l’effort de la création et par la force qu’elle 
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nous apporte. C’est donc par la création que l’Homme sera capable de 
contrebalancer la destruction en œuvre dans le monde.  
 
 
Pour compléter cette réflexion, dans notre analyse, nous avons pu 
également conclure que l’Absurde camusienne trouve aussi ses racines 
dans la figure de la mère silencieuse. Conformément à l’enseignement de 
l’auteur, aussi difficile ou vain que le combat puisse paraître, l’Homme, à 
l’instar de Sisyphe, doit lutter contre ce sentiment de l’absurdité. L’œuvre 
et la vie d’Albert Camus abonde en enseignements pour pouvoir mener à 
bien ce combat, et le retourner en création ayant un sens pour soi-même 
et pour autrui. 
 
De nombreux critiques camusiens mettent également en valeur ce 
fait, dont Virgil Tanase, qui note dans sa biographie écrite sur l’auteur : 
« Pour Camus, son écriture est une façon d’épurer le monde, de le 
dépouiller des faux-semblants pour lui rendre la rudesse des origines, 
offrir aux gens une chance de se dresser contre les éléments et d’acquérir 
une dimension cosmique1962. » De la même façon, Henry Thomas note 
que « Camus nous apprend à nous tenir debout dans l'adversité1963 ». 
Finalement, les auteurs de l’article sur Camus et la résilience évoquée 
dans l’introduction de cette thèse tirent exactement la même conclusion : 
au sens de l’auteur, l’Homme ne doit jamais se mettre à genoux1964. Voici 
donc un enseignement camusien qui sert pour tout Homme de toute 
époque, ce qui confirme à la fois l’actualité frappante de l’œuvre. 
 
En nous plaçant dans le contexte de l’époque actuelle, nous 
constatons qu’en dépit des quelque quatre-vingts années passées depuis 
sa naissance, l’œuvre d’Albert Camus fourmille en divers enseignements à 
tirer même aujourd’hui, de sorte que nous pouvons donc nous permettre 
d’y appliquer une lecture « modernisée ». Cette interprétation neuve est 
d’autant plus indispensable qu’il est facile de constater : notre époque 
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n’est pas non plus exempte de destruction, et les éléments néfastes décrits 
par l’auteur continuent à faire des ravages entre les Hommes.  
En observant le fonctionnement de notre monde actuel, il est facile 
de nous rendre compte : les textes de Camus nous parlent encore. Dans le 
contexte actuel où la santé et l’éducation ne sont que les privilèges des 
classes sociales aisées dans une grande majorité des États modernes ; où 
les inégalités individuelles, sociales, raciales, religieuses, identitaires, et 
de tout genre ne cessent de se creuser, voire sont conçues comme des 
phénomènes naturels ; où les technologies de l’information et de la 
communication ont tendance à détruire la vraie communication, et avec 
celle-ci, le sens de la solidarité parmi les hommes ; où nous sommes 
inévitablement témoins d’une tragédie se produisant quotidiennement 
dans les eaux de la Méditerranée ; où, dans une multitude d’états 
africains, des milliers et des milliers d’enfants meurent chaque année 
puisqu’ils n’ont accès à l’eau potable en raison de la rareté des 
infrastructures hydrauliques nécessaires ; où le fait de parler d’une 
troisième guerre mondiale a depuis longtemps perdu son sens dans la 
lumière d’innombrables conflits existant à travers le globe dans un grand 
nombre de pays du monde ; où le progrès technique est en train de 
consommer le niveau de développement difficilement acquis lors des 
siècles passés en déshumanisant l’individu, et tout en portant en soi le 
danger d’une perte de contrôle imprévisible ; où la peine capitale continue 
à être pratiquée dans plus de 150 états, certains états d’Amérique du Nord 
inclus ; où la démocratie en tant que telle n’est qu’un flou souvenir (et 
nous pourrions en multiplier les exemples), soit, dans un contexte qui ne 
diffère guère de celui de l’époque de l’auteur, notre conviction est que non 
seulement ses textes nous parlent encore, mais que l’œuvre camusienne 
porte des enseignements profondément actuels pour l’Homme du XXIe 
siècle. Le constat que Camus fait en 1945 dans L’Éditorial du Combat en 
réaction à la bombe atomique pourrait être parfaitement formulé par 
rapport au fonctionnement de notre monde actuel :  « Nous nous 
résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir à 
son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus 
ou moins proche, entre le suicide collectif ou l'utilisation intelligente des 
conquêtes scientifiques1965. » 
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En somme, suivant les enseignements de notre auteur, la seule 
solution contre l’absurdité du monde consisterait en la révolte. Selon 
Camus, en révoltant, l’Homme prend en main son destin. C’est ainsi qu’il 
pourra acquérir la liberté nécessaire pour pouvoir s’épanouir dans sa 
propre existence en tant qu’individu autonome, et ce n’est qu’ainsi qu’il 
pourra reconstruire un jour la dignité de la communauté des siens, 
puisque la renaissance est possible : 
 
« Peut-on, éternellement, refuser l’injustice sans cesser de saluer la nature de 
l’homme et la beauté du monde ? Notre réponse est oui. Cette morale, en même 
temps insoumise et fidèle, est en tout cas la seule à éclairer le chemin d’une 
révolution vraiment réaliste. En maintenant la beauté, nous préparons ce jour 
de renaissance où la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des 
principes formels et des valeurs dégradées de l’histoire, cette vertu vivante qui 
fonde la commune dignité du monde et de l’homme, et que nous avons 
maintenant à définir en face d’un monde qui l’insulte1966. » 
 
Le passage cité nous permet également de constater que malgré 
toute difficulté, malgré le destin particulièrement éprouvant qui était le 
sien, Albert Camus reste profondément optimiste. C’est un homme qui, 
malgré toute adversité, n’esquive jamais, mais choisit de faire face aux 
adversités1967. Cet art de rebondir le guide dans son existence individuelle, 
tout en se manifestant également dans son œuvre. Camus nous apprend 
donc à être acteurs de notre existence.  
Dans la même lignée, d’après Virgil Tanase, Camus n’accepte pas 
l’état totalitaire parce qu’il est persuadé que « l’homme est  l’artisan de 
son destin : ce qui fait de lui un homme, c’est justement sa capacité de 
donner un sens au monde, or, il ne peut le faire que s’il dispose d’une 
liberté de conscience absolue1968 ». Cependant, cette liberté de conscience 
absolue est à construire parmi tous les hommes, puisque « je me révolte 
donc nous sommes1969 » – écrit Camus dans son Homme révolté en 1951.  
 
 
Il y a donc deux choses primordiales à ne jamais perdre de vue 
lorsque nous observons l’œuvre de Camus : tout dans la vie commence 
par la conscience et la prise de conscience, tandis que c’est à la création de 
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maintenir vivant et vigilant ce mouvement conscient de l’Homme, 
puisque « l’art nous ramène  […] aux origines de la révolte1970 ». 
 
Or, le principal enseignement de l’œuvre camusienne est sans doute 
illustré par le mythe que l’auteur reprend autour du personnage de 
Sisyphe. C’est en analysant Le Mythe de Sisyphe, véritable pierre 
angulaire de sa création, que nous sommes amenés à tirer notre 
conclusion finale : par son œuvre, Albert Camus transforme en réel un 
mythe inventé par l’Homme pour apaiser ses peurs. Conformément à 
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ANNEXE NUMÉRO 1 
 
TABLEAU 1.  
Éléments 
d’analyse 





LES VOIX DU QUARTIER PAUVRE – 1934 
 
 « d’abord la voix d’une femme 
qui ne pensait pas » 
 « la voix qui était soulevée par 
de la musique » 
 
« de la vieille femme malade 
qu’on abandonnait pour aller au 
cinéma » 
Perception 





- « une mère bonne et 
douce chez une grande-
mère sans bonté » 
 
- « indifférence » 
 
- « Indifférence ? Non, 
mais caractère étrange et 
presque surnaturel. » 
 
- « une présence trop naturelle pour 
être sentie » 
 
- « Elle ne l’a jamais caressé 
puisqu’elle ne saurait pas. » 
 
- « ainsi la grandeur de cette femme 
avait paru coutumière à ceux qui 
l’écoutaient pour ensuite leur paraître 
illusoire » 
 
- « sa peine dans cette immense et 
sotte mélancolie, son malheur qui « ne 
laissait aucun doute » 
 
- « Cette femme disait ses malheurs à 
ses enfants. »  
 
- « Son malheur est certain. Elle avait 
peur du frère qui « la tuerait un jour »  
 
- « La seule issue est le poison, “Au 
moins je serai tranquille.” » 
 
- prendre conscience que son malheur 
était assez important pour lui donner 
de telles idées, lui apportait le calme. 
Puisque somme toute, il y avait au 
moins une issue. » (la mort y est 
associée au calme) 
 
- « La Femme se levait. » 
 
- « Seule de longues journées, illettrée, 
peu sensible »  
 
- « Une vie larvaire qui ne donnait que 
sur une fenêtre » 
 
- « Si elle s’ennuyait ? Cela, c’était sûr. 
On ne lui parlait pas. Elle était dans 
son coin comme un chien. Il valait 
mieux en finir. »  
 
-« Quand elle n’aurait pas été 
impotente, son ignorance l’aurait 
empêchée de comprendre le film. »  
 
-« Ainsi, la vieille femme comprend 
qu’elle sera, de nouveau abandonnée, 
elle s’accroche donc à ses grains de 
chapelet qu’il lui représentait « le point 
matériel où commençait le divin. À 
partir du chapelet, du Christ ou de 
Saint Joseph, derrière eux, s’ouvrait un 
grand noir profond ou se trouvait 
Dieu ». La vieille femme serra avec 
force le chapelet, un geste qui 
« pouvait être autant de désespoir que 
de ferveur. » 
                                               




- « Quelque chose d’inconnu, qu’elle 
porte en elle, déborde son corps pour 
rejoindre les autres corps, le monde,  
quelque chose qui ressemble à une 
musique ou à une voix qui dirait la 
vérité. » 
 
- « un visage dégrossi, affiné, plus 
divin, je veux dire étrange » 
 
- Ne pleure pas, ne se plaint pas, elle 




du silence et 





 - « ce mutisme plaintif est d’une 
irrémédiable désolation : personne 
n’est là pour le savoir » (mystère) 
 
- « Autour d’elle la nuit s’épaissit. » 
(un moment d’éternité) 
 
- « un silence animal » 
 
- « un temps d'arrêt, une minute 
d’éternité »  
 
 
- « une voix qui dirait la vérité » 
 
- « la voix de cette femme perdit tout 
appui et toute réalité quand la musique 
eut cessé qui la soulignait ».  
 
- Le bruit qui trouble la rue est opposé 
au silence qui entre dans la chambre 
par la fermeture de la fenêtre (repli sur 
le silence) 
 
-« on ne souffre de ce tumulte qu’une 
fois enseveli dans le silence de la pièce, 
ainsi la grandeur de cette femme avait 
paru coutumière à ceux qui 
l’écoutaient pour ensuite leur paraître 
illusoire. » 
 
-« Elle avait peur du frère qui « la 
tuerait un jour »: « Elle avait dit tout 
cela d’une voix morne. »  
 
- « sa voix devenait pure a force d’ être 
sourde. » (p 81) 
 
- La musique, toujours présente, 
« emportait l'âme de cette femme »  
 





- La bouche tordue 
 
- « Sa vie nous échappe est sa voix se 
perd, s’éteint déjà pour nous plonger 
dans l’ignorance et nous masquer un 
coin du monde. Et c’est comme une 





- « Le fils pour sa mère : 
un sentiment complexe 
fait de pitié et de 
respect. »  
 
- « Il aime cette pauvreté 
et cette humilité. » 
 
- « la tristesse d’une vie 
sans amour »  
 
-« cette nostalgie de la 
pauvreté et de l’humilité 
qui est la plus terrible 
vengeance 
qu’inconsciemment 
exerce cette mère 
étrange » 
 
- « souvenir intact d’une pure 
émotion, d’un moment d’éternité 
qui nous faisait participer » 
 
- un sentiment « étrange », qui 
faisait souffrir le fils 
 
- « un des enfants souffre de ces 
attitudes » 
 
- il a peur  
 
- « Il commence à sentir beaucoup 
de choses. »  
 
- « C’est d’une éternité que nous 
prenons alors conscience. Et serait-
elle illusoire, nous la saluerions 
encore avec émotion. »  
 
- « le sentiment apitoyé de notre 
malheur » 
 
- « Il a pitié de sa mère, est-ce 
l’aimer ? » 
 
- « À se sentir étranger, il prend 
conscience de sa peine ».  
 
- « Pour sentir cela confusément, 
l’enfant croit sentir, dans l’élan qui 
-« la grandeur de cette femme »  
 
« coutumière à ceux qui l’écoutaient 
pour ensuite leur paraître illusoire. » 
(I., p 80) 
 
« visage que l’on contemple dans la 
glace (par définition muet) comme des 
paysages avec une gravité et une 
noblesse inattendues dans les paysages 
les plus dévastés » 
 
- et ceux qui l’écoutaient étaient émus, 
non par les paroles qu’elle disait, mais 
parce qu’elle les jetait dans la musique 
(la voix de la vérité) 
 
- « On aurait envie de pleurer sur lui 
puisque : Dieu qui l’a créée est le Dieu 
qui l’abandonne et elle ne sait rien. Elle 
ne pense pas. Quel est donc son secret 
sur cette terre ? Mais tout est bien, très 




- la sensibilité du jeune homme est 
interpellée 
 
- La gêne, le plus affreux malheur, la 
volonté de ne pas savoir, le retrait, 







l’habite, de l’amour pour sa mère ».  
 
« Sa mère toujours aura ces 
silences. Et toujours l’enfant 






1. Dans « la voix de l’homme qui était né pour mourir », le silence est identifié à la mort (l’homme voué au silence, indifférence des autres, manque de chaleur 
humaine, manque de solidarité de la part des jeunes). 
 
2. La notation des Carnets datant de 1935 évoque également la figure maternelle : 
- la nostalgie d’une pauvreté perdue.  
- le sentiment bizarre que le fils porte à sa mère constitue toute sa sensibilité.  
- souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui s’accroche à l'âme) 
- »une reconnaissance et donc une mauvaise conscience »  
 















ANNEXE NUMÉRO 2 
 






L’ENVERS ET L’ENDROIT 
 
LE PREMIER HOMME 
Perception  






Le point de crise 
La lente désagrégation qui à mis cette femme face à face avec son 
fils 
Expérience parallèle du fils et de la mère 
Seuls aux deux bouts de la ville 
Premier point de compréhension 
Attirance incurable » 
 
• « cette femme se trouvait face à face avec son enfant » 
• « une solitude à deux » 
• « isolés l’un de l’autre par des expériences parallèles » 
• infirme, pense difficilement 
• « sans grande animation » devant la maladie grave de 
son fils 
• « ils peinaient et gravissaient une longue vie sale et 
noire. C’est avec difficulté qu’ils pouvaient se parler. 
Aussi passaient-ils des journées entières sans échanger 
un seul mot. » 
• « c’est ainsi que la mère de Louis se vit réduite à elle-
même » 
• « un îlot dans la société » 
• elle se rend compte de sa solitude 
•  « du fond même de cette désespérance, se levait un 
chant »  
• communion de la mère avec son malheur, ce qui la sauve 
 
L’Ironie  
Camus reprend par fragments et avec de 
légères modifications les textes des Voix du 
quartier pauvre : 
 
« la vieille femme malade qu’on 
abandonnait pour aller au cinéma » 
 
+ reprise de l’histoire de sa famille : 
• mère effacée et silencieuse 
• qui « se taisait toujours » 
 
Entre oui et non 
• identité entre le monde indifférent et 
la mère 
• souvenir de la fenêtre où sa mère 
murée dans son silence avait 
l’habitude de passer ses soirées 
observant le ciel et la rue dans le noir, 
solitude 
• Silencieuse, non-pensante, assise 
devant la fenêtre dans le noir lorsque 
« la nuit s’épaissit » autour d’elle 
• fixant une rainure du parquet 
• La paix sera désormais accolée au 
silence indifférent de la mère : « rien 
 
• « Elle avait un visage doux et 
régulier, les cheveux de 
l’Espagnole bien ondés et 
noirs, un petit nez droit, un 
beau et chaud regard marron. 
Mais quelque chose sur ce 
visage frappait. Ce n’était pas 
seulement un masque que la 
fatigue ou n’importe quoi de 
semblable écrivait 
provisoirement sur ses traits, 
non, plutôt un air d’absence et 
de douce distraction, comme 
en portent perpétuellement 
certains innocents, mais qui 
ici affleurait fugitivement sur 
la beauté des traits. À la bonté 
si frappante du regard se 
mêlait parfois aussi une lueur 
de crainte irraisonnée aussitôt 
éteinte. »  
• « Un merveilleux sourire » 
vient à ce moment 
« transfigurer le beau visage 
fatigué » de la femme, un 
sourire qui a « empli et 
transfiguré la pièce 
misérable ». 
• « encore jeune, avec les 




de ses « pires douleurs » : « Pour cette femme seule avec 
la peine de son fils malade, sans voix, sans pensée, elle 
puisait à pleurer, mais dans la pauvreté et son 
attendrissement. » 
 
« la vieille femme malade qu’on abandonnait pour 
aller au cinéma »  
• « Seule de longues journées, illettrée, peu sensible, sa vie 
larvaire ne donnait que sur une fenêtre : Dieu. Elle 
croyait en lui. »  
• « Si elle s’ennuyait ? Cela, c’était sûr. On ne lui parlait 
pas. Elle était dans son coin comme un chien. Il valait 
mieux en finir. »  
• restée dans son coin 
• « Quand elle n’aurait pas été impotente, son ignorance 
l’aurait empêchée de comprendre le film. »  
 
« la voix d’une femme qui ne pensait pas » 
• « étrange » 
• « une présence trop naturelle pour être sentie » 
• cette vie qu’il « avait fait(e) » « hors de sa mère » 
• « elle n’était là que pour l’aider à s’opposer à ce nouveau 
lui-même si lentement et si gravement construit. Pour 
l’instant elle n’était qu’un instrument, il se servait d’elle 
contre lui-même et ce qui l’entourait. La révolte 
accomplie, il décèlerait exactement la biffé) découvrirait 
avec lenteur cette fleur merveilleuse qui croissait en lui. 
Mais déjà savait que sa mère n’était qu’un symbole. 
Derrière elle des souvenirs se massaient. Elle était le 
reflet de cette misère autrefois si dure, maintenant 
comprise et jugée à sa valeur. » 
• symbole de la fidélité à soi-même 
• « Autour d’elle flottait une indéfinissable tristesse. Sa 
réserve et sa timidité le creusait encore. » 
ne demeure maintenant que cette 
promesse de paix. L’indifférence de 
cette mère étrange ! Il n’y a que cette 
immense solitude du monde qui m’en 
donne la mesure ».  
• « solitude à deux » 
• étrangeté 
• simplicité : « au regard d’une certaine 
transparence de la vie, plus rien n’a 
d’importance » 
• « les pieds joints, les mains jointes sur 
les genoux » 
 
Préface à L’Envers et l’Endroit 
« Les êtres que j’ai aimés ont toujours été 
meilleurs et plus grands que moi. La pauvreté 
telle que je l’ai vécue ne m’a donc pas enseigné 
le ressentiment, mais une certaine fidélité, au 
contraire, et la ténacité muette. S’il m’est arrivé 
de l’oublier, moi seul ou mes défauts en 
sommes responsables, et non le monde ou je 
suis né. » 
 
avec « son beau regard doux » 
• « une mère à « douce 
ténacité » 
• Elle n’a pas vieilli « puisque 
des dizaines d’années de 
travail épuisant avaient 
respecté en elle la jeune 
femme que Cormery enfant 
admirait de tous ses yeux ». 
• le regarde « même parfois 
avec une étrange expression » 
• « univers étroit, vide et 
fermé » 
• « son beau regard sombre et 
fiévreux »« s’apaise et 
revient »  
• assise à la même fenêtre, « les 
mains immobiles », « le même 
visage miraculeusement 
jeune » 
• « coquette à sa manière, quasi 
invisible », vêtue de vêtements 
« bien choisis » 




• apeurée, gémissante, traumatisée 
• « un grand jardin de silence » 
• « l’image désespérante et tendre d’une solitude à deux » 
• « Ce n’était pas une femme mais l’immense patrie/pitié 
de son cœur, répandue autour d’elle, devenue corporelle, 
et jouant avec application, sans souci de l’imposture, le 
rôle d’une vieille femme pauvre à l’émouvant destin » 
(métamorphose de la figure maternelle, déréalisation) 
• indifférence devant la maladie du fils – une attitude 
singulière  surprenante indifférence 
• l’image d’une mère sourde qui est illettrée, « incapable 
de la moindre pensée », « incapable de dire plus de trois 
phrases », et celle d’un homme « instruit, et actif », de 
sorte qu’on « hésite à croire que leurs relations puissent 
dépasser le monde facile du bonjour et du bonsoir. » 
• immortalité supposée : « Elle portait inconsciemment en 
elle l’idée d’une commune pérennité. Elle doutait que 
rien ne les séparât jamais. Elle ne doutait même pas. Elle 
n’y pensait même pas. » 
• « Il revoyait le visage animé dans le feu d’une 
conversation indifférente, il éprouvait combien les 
autres la sentaient vivre et il s’étonnait de ce que lui la 
sentît si peu vivante, presque comédienne. Il revoyait ce 
fin visage déformé par les rides et cherchait avec 
angoisse dans les yeux ronds et noirs les mouvements de 
ce Dieu qui reposait en elle. » 
 
« la voix qui était soulevée par de la musique » 
• « ainsi la grandeur de cette femme avait paru 
coutumière à ceux qui l’écoutaient pour ensuite leur 
paraître illusoire » 
• « sa peine dans cette immense et sotte mélancolie »  
• son malheur qui « ne laissait aucun doute »  




tranquille. […] prendre conscience que son malheur était 
assez important pour lui donner de telles idées, lui 
apportait le calme. Puisque somme toute, il y avait au 
moins une issue. »  
• « La Femme se levait » 
• un visage dégrossi, affiné, plus divin, je veux dire 
étrange »  
• « Son fils, étranger, la contemple. » Le sourire de la 
mère fondue en larmes devient « un pauvre sourire 
émouvant » 
 
Confession fictive, lettre 
• « Bien plutôt dans ce que tu représentes, cette pauvreté, 
de dénuement auxquels je veux revenir. Mère, tu es pure 
comme un cristal. Tu n’as rien, ni beauté, ni richesse, ni 
complication de l’esprit. Ton cœur, ton corps, ton esprit 
tout se confond, car tu n’es qu’une indifférence du cœur, 
indifférence de l'âme, indifférence du corps. Je ne suis 
pas sûr de t’aimer. Je ne suis pas sûr de t’avoir bien 
aimée. Mais quelle place est la tienne et quel rôle joues-
tu sans t’en douter. » 
Perception du 






«  la voix d’une femme qui ne pensait pas » 
• un sentiment « étrange » 
• « une présence trop naturelle pour être sentie » 
• « silence animal » 
• « entente tacite » 
• elle « se taisait alors et restés face à face tous deux 
s’épuisaient en efforts pour trouver quelque chose à 
dire »  
 
« la voix qui était soulevée par de la musique » 
• « la voix de cette femme perdit tout appui et toute réalité 
quand la musique eut cessé qui la soulignait » 
• Le bruit qui trouble la rue est opposé au silence qui entre 
L’Ironie : 
« la vieille femme malade qu’on 
abandonnait pour aller au cinéma » 
 
+ reprise de l’histoire de sa famille : 
• mère effacée et silencieuse 
• qui « se taisait toujours » 
 
Entre oui et non 
• « un chant secret » s’élève de 
l’indifférence 
• mère murée dans son silence  
• silencieuse, non-pensante, solitaire 
Projets de Camus concernant la 
représentation du silence 
maternel dans le roman :  
• « (T. I triple soulignement) 
Dans l’idéal, si le livre était 
écrit à la mère, d’un bout à 
l’autre – et l’on apprendrait 
seulement à la fin qu’elle ne 
sait pas lire –, oui ce serait 
cela. » (Appendices du 
Premier Homme, OC IV, p. 
929.) 
• « Chapitres alternés qui 
donneraient une voix à la 




dans la chambre par la fermeture de la fenêtre (repli sur 
le silence) 
• « on ne souffre de ce tumulte qu’une fois enseveli dans le 
silence de la pièce, ainsi la grandeur de cette femme 
avait paru coutumière à ceux qui l’écoutaient pour 
ensuite leur paraître illusoire » 
• Elle avait peur du frère qui « la tuerait un jour » : « Elle 
avait dit tout cela d’une voix morne 
• une voix qui dirait la vérité 
• « sa voix devenait pure à force d’être sourde»  
• La musique, toujours présente, « emportait l'âme de 
cette femme »  
• Ne pleure pas, ne se plaint pas, elle est très loin 
• La bouche tordue 
• « Sa vie nous échappe est sa voix se perd, s’éteint déjà 
pour nous plonger dans l’ignorance et nous masquer un 
coin du monde. Et c’est comme une fenêtre qui se ferme 
sur le bruit d’une rue ». 
 
« la vieille femme malade qu’on abandonnait pour 
aller au cinéma »  
• « vie larvaire » 
• chien 
 
• fixant une rainure du parquet 
• « silence animal» 
• « à se taire, la situation s’éclaircit » 
• « un beau sourire sans lèvres se fond 
sur son visage » 
• « c’était pour dire quelque chose » 
• dialogue forcé 
• la première fois que le silence semble 
être partagé entre la mère et le fils 
 
Préface à L’Envers et l’Endroit 
• « Par son seul silence, sa réserve, sa 
fierté naturelle et sobre, cette famille, qui 
ne savait même pas lire, m’a donné alors 
mes plus hautes leçons qui durent 
toujours. » 
mêmes faits mais avec son 
vocabulaire de 400 mot. » 
(Appendices du Premier 
Homme, OC IV, p. 940.) 
• « Je veux écrire l’histoire d’un 
couple lié par un même sang 
et toutes les différences. Elle 
semblable à ce que la terre 
porte de meilleur, et lui 
tranquillement monstrueux. 
Lui jeté dans toutes les folies 
de notre histoire, elle 
traversant la même histoire 
comme si elle était celle de 
tous les temps. Elle silencieuse 
la plupart du temps, et 
disposant à peine de quelques 
mots pour s’exprimer, lui 
parlant sans cesse et incapable 
de trouver à travers des 
milliers de mots ce qu’elle 
pouvait dire à travers un seul 
de ses silences… La mère et le 
fils. »  
 
Descriptions : 
• « dès qu’elle fut allongé […] 
cria une seule fois, 
longuement, à pleine bouche, 
comme si elle avait voulu se 
délivrer d’un coup de tous les 
cris que la douleur avait 
accumulés en elle » 
• jeu de regards 
• « sourit à son fils de son beau 
sourire vaillant » 
• elle parle « d’un seul coup par 
petites phrases simples » qui 




vidait de toute sa pensée 
jusque-là silencieuse. » 
Lorsque sa pensée se tarit, elle 
se tait à nouveau, « la bouche 
serrée, l’œil doux et morne, 
regardant à travers les 
persiennes fermées de la salle 
à manger la lumière suffocante 
qui montait de la rue, toujours 
à sa même place sur la même 
chaise inconfortable » 
• « sourde et avec un embarras 
de parole » 
• en compagnie de la mère, le 
fils devient aussi « muet et 
infirme à sa manière » 
Ressentis «  la voix d’une femme qui ne pensait pas » 
• « souvenir intact d’une pure émotion, d’un moment 
d’éternité qui nous faisait participer » 
• « C’est d’une éternité que nous prenons alors 
conscience. Et serait-elle illusoire, nous la saluerions 
encore avec émotion. »  
• un sentiment « étrange », qui faisait souffrir le fils 
• « le sentiment apitoyé de notre malheur » 
• « À se sentir étranger, il prend conscience de sa peine. » 
• « un coup au cœur » 
• « un recul subit »  
• dépaysement total du fils 
• « Pour sentir cela confusément, l’enfant croit sentir, 
dans l’élan qui l’habite, de l’amour pour sa mère. » 
• « Quelque chose dormait au fond de son âme, qui était 
fait du parfum de cette pauvreté infinie, qui recélait des 
phrases entendues il y a très longtemps, des attitudes de 
sa mère, des destinées perdus de vue. C’était cela qui 
valait à ses yeux. Et de tout cela sa mère était le vivant 
symbole. C’était là toute sa sensibilité. » 
L’Ironie : 
« la vieille femme malade qu’on 
abandonnait pour aller au cinéma » 
 
+ reprise de l’histoire de sa famille : 
 
• mère qui « se taisait toujours » ce qui 
suscite dans son fils « un grand élan 
d’amour pour elle » 
 
Entre oui et non : 
• « quelque chose de tendre et 
d’inhumain » qui l’habite  
• « souvenir intact d’une pure émotion » 
• « instant suspendu dans l’éternité » 
• « non d’un bonheur passé, mais d’un 
étrange sentiment » (superpositions 
souvenirs d’enfance et café maure) 
• l’indifférence du monde dont naît un 
chant secret 
• tendresse 
• « la douce odeur de sa peau » 
• « une mère à « douce 
ténacité » 
• Elle n’a pas vieilli « puisque 
des dizaines d’années de 
travail épuisant avaient 
respecté en elle la jeune 
femme que Cormery enfant 
admirait de tous ses yeux ». 
• Il la sent « habitée par une 
sorte d’inquiétude » 
• franchir la barrière invisible 
derrière laquelle toute sa vie il 
l’avait vue retranchée – douce, 
polie, conciliante, passive 
même, et cependant jamais 
conquise par rien ni personne, 
isolée dans sa demi-surdité, 




• « Cette sensibilité, presque une facilité, une disposition, 
toujours elle se réduit à un sentiment unique aux yeux 
duquel se jugent toutes choses. […] Et lui savait bien que 
tout ce qui faisait sa sensibilité, c’était tel jour où il avait 
compris qu’il était né de sa mère, et que celle-ci ne 
pensait presque jamais. »  
• Une entente tacite les liait.  
• « Il semblait qu’entre ces deux êtres existât ce sentiment 
qui fait toute la profondeur de l’amour […] : un 
attachement si puissant qu’aucun silence ne le peut 
entamer, une nécessité avilissante, une glue qui se colle 
à l’esprit, qui enrobe toutes les idées, quelque chose de 
profondément laid enfin, parce que purement moral, et 
que les poètes s’efforcent vainement d’embellir. » 
• « chaque livre découvert, chaque émotion de plus en 
plus raffinée, chaque découverte et chaque fleur les 
éloignait à degrés » 
• « Sa mère toujours aura ces silences. Et toujours l’enfant 
interrogera, aussi bien sa mère que lui-même. » 
 
« la voix qui était soulevée par de la musique » 
• « la grandeur de cette femme » 
• « coutumière à ceux qui l’écoutaient pour ensuite leur 
paraître illusoire » 
• « Quelque chose d’inconnu, qu’elle porte en elle, 
déborde son corps pour rejoindre les autres corps, le 
monde, quelque chose qui ressemble à une musique ou à 
une voix qui dirait la vérité. » 
• « Corps déchiré, osseux et laid, corps sans grâces, il 
voudrait pleurer sur lui. » 
• « visage que l’on contemple dans la glace comme des 
paysages avec une gravité et une noblesse inattendues 
dans les paysages les plus dévastés » 
• « ceux qui l’écoutaient étaient émus, non par les paroles 
• « Et me voici rapatrié. »  
• le « silence animal » qui génèrent de la 
peur en l’enfant 
• pitié chez l’enfant (est-ce bien l’amour 
?)  
• « immense solitude », avec la 
« promesse de paix »  
• « solitude à deux » 
• « l’immense pitié » 
• étrangeté : « cette nuit où je ne 
m’appartiens plus » 
• l’enfance comme paradis perdu : « À 
un certain degré de dénuement, plus rien 
ne conduit à plus rien, ni l’espoir ni le 
désespoir ne paraissent fondés, et la vie 
tout entière se résume dans une image. 
[…] Si ce soir, c’est l’image d’une certaine 
enfance qui revient vers moi, comment ne 
pas accueillir la leçon d’amour et de 
pauvreté que je puis en tirer ? Puisque 
cette heure est comme un intervalle entre 
oui et non, ne laisse pour d’autres heures 
l’espoir et le dégoût de vivre. Oui, 
recueillir seulement la transparence et la 
simplicité des paradis perdus : dans une 
image. Et c’est ainsi qu’il n’y a pas 
longtemps, dans une maison d’un vieux 
quartier, un fils est allé voir sa mère. » 
• « le sentiment que toute l’absurde 
simplicité du monde s’est réfugiée dans 
cette pièce » 
• « Je ne sais plus si je vis ou si je me 
souviens. » 
• « […] ce qui monte alors vers moi n’est 
certainement mais à peu près 
inaccessible et d’autant plus 
qu’elle était plus souriante et 
que son cœur à lui s'élançait 
plus vers elle –, oui, toute sa 
vie, elle avait gardé le même 
air craintif et soumis, et 
cependant distant, le même 
regard dont elle voyait, trente 
ans auparavant […] ». 
 
Notes pour le roman :  
• « Tu ne me comprends 
pas et pourtant tu es la seule 
qui puisse me pardonner. Bien 
des gens s’offrent à le faire. 
Beaucoup crient sur tous les 
tons que je suis coupable et je 
ne le suis pas quand ils me le 
disent. D’autres ont le droit de 
me le dire et je sais qu’ils ont 
raison, et que je devrais 
obtenir leur pardon. Mais on 
demande pardon à ceux dont 
on sait qu’ils peuvent vous 
pardonner. […] Toi seule peux 
le faire, mais tu ne me 
comprends pas et ne peux me 
lire. Aussi je te parle, je t’écris, 
à toi, à toi seule et quand ce 
sera fini je demanderai pardon 
sans autre explication et tu me 
souriras… »  
 
Fins prévues pour le roman : 
• « Fin. Elle leva vers lui ses 
mains aux articulations 




qu’elle disait, mais parce qu’elle les jetait dans la 
musique » 
• « On aurait envie de pleurer sur lui puisque : Dieu qui l’a 
créée est le Dieu qui l’abandonne et elle ne sait rien. Elle 
ne pense pas. Quel est donc son secret sur cette terre ? 
Mais tout est bien, très bien. Qu’elle s’en aille 
maintenant. »  
 
« la vieille femme malade qu’on abandonnait pour 
aller au cinéma »  
• « derrière eux, s’ouvrait un grand noir profond ou se 
trouvait Dieu » 
• « La vieille femme serra avec force le chapelet, un geste 
qui « pouvait être autant de désespoir que de ferveur. »  
• « La gêne, le plus affreux malheur, la volonté de ne pas 
savoir, le retrait, l’abandon, une haine féroce prendront 
la place ou rempliront des sensibilités du jeune 
homme.  » 
 
Confession fictive, lettre 
• « Je ne suis pas sûr de t’aimer. Je ne suis pas sûr de 
t’avoir bien aimée. Mais quelle place est la tienne et quel 
rôle joues-tu sans t’en douter. » 
• « une envie folle » le prend pour lui tout raconter sur sa 
vie, ses ambitions 
• « […] je suis redevenu bien enfant et bien démuni 
comme lorsque je pense à toi » 
• « Et comme devant toi, je me suis senti réduit à mes 
ultimes ressources, et j’ai pris conscience de ce 
dénuement comme de ma plus grande richesse » 
pas l’espoir de jours meilleurs, mais une 
indifférence sereine et primitive à tout et 
à moi-même. […] Oui, tout est simple. Ce 
sont les hommes qui compliquent tout. » 
 simplicité 
 
Préface à L’Envers et l’Endroit 
• « Par son seul silence, sa réserve, sa 
fierté naturelle et sobre, cette famille, qui 
ne savait même pas lire, m’a donné alors 
mes plus hautes leçons qui durent 
toujours. » 
• il souhaite revenir « vers cette patrie 
tranquille où la mort même est un silence 
heureux » 
visage. “Toi, tu es le plus 
grand”. Il y avait tant d’amour 
et d’adoration dans ses yeux 
sombres (dans l’arcade 
sourcilière un peu usée) que 
quelqu’un en lui – celui qui 
savait – se révolta… L’instant 
d'après il la prenait dans ses 
bras. Puisqu’elle la plus 
clairvoyante l’aimait il devait 
l’accepter et pour reconnaître 
cet amour il devait s’aimer un 
peu lui-même... 1973 »  
• « Fin. Avec la mère. […] 
Ce qu’il avait mis tant 
d’années à savoir, que les 
autres existaient et qu’il fallait 
leur faire justice pendant le 
temps où ils vivaient, celle-là 
l’avait su dès ses premiers pas. 
Et elle avait fait selon ce 
qu’elle savait, par la voie la 
plus courte, la seule qu’elle pût 
trouver, en acceptant 
l’injustice pour elle même… 
s’il pleurait, c’était 
d’admiration et d’amour, et 
aussi sur lui-même, sur tout ce 
qu’il savait et souffrait de lui 
même et qu’en trente-cinq ans 
de vie n’avait jamais pu 
confier à cette mère 
silencieuse, la seule pourtant à 
laquelle il eût pu parler. »  
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